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PRÉFACE 



l/cs tîrados chauvines — les traditionnelles car- 
rîcatures — le mémento sentimental des volontaires 
d'un an — les indiscrétions d'offlciers chics mur- 
murées au confessionnal de la Vie Parisienne — 
et puis des pages volantes, des coins pittoresques 
ijroqués par des amateurs — je ne trouve que cela 
de militaire dans la production contemporaine : et 
"pourtanti nous avons tous dormi sous la couverture 
gride' et dans les lits étroits de la chambrée. 

J*cssaie le premier d'appliquer une vision artv^^to. 

273802 
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et les procédés du roman d*analyse à Tétude sur 
nature du Soldat. 

Donc ceci n^est pas un album de charges^ 
crayonnées au jour le jour dans le régiment où j'ai 
eu Thonneur do servir. Mes décors sont faits avec 
des morceaux de réalité ^ et mes types avec des 
bribes d'observations raccordées, mais je n'ai pas 
eu la naïveté do blaguer auprès du public des origi- 
naux qu'il ne connaît pas. 

Je refuse également le bénéflce du scandale 
politique à propos de T Altesse Royale qui commande 
mes escadrons imaginaires. Le Prince qui com- 
mandait en effet un régiment de cavalerie dans la 
ville où je place mon Régiment et mon Altesse, a 
laissé une espèce de légende : cette légende je l'ai 
faite mienne, sans nul souci de la politique ou de 
l'histoire exacte, et uniquement parce qu'elle éclaire 
tout un côté d'âme du Soldat ; je Tai recueillie de la 
bouche même des témoins, et je l'ai jetée ici, telle 
quelle, avec des détails notoirement faux. 

Tout un monde mis en scène dans une confusion 
de foule, et deux personnalités essentielles campées 
«cules en pleine lumière : l'Uomme et le Régiment 



prAfagb m 

«-- un (Trame, très simple sous la complication des 
détails, jaillissant de leur antagonisme, de leur 
action réciproque, de leur collage et de leur brutale, 
rupture, voilà tout ce livre : on somme, rien que de 
la littérature construite sur de la vérité. 

Abel HERMANT. 
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Lorsque Miserey vit au bout de la rue montante 
les bâtiments tout neufs, pierre et brique, d'une 
architecture nue, debout là-haut comme dans une 
attitude militaire, il se rejeta d'instinct au fond de 
la voiture, n*osa plus regarder, refusant de croire 
qu'il fût arrivé si vite. 

Une fameuse guimbarde pourtant! ventrue, affais- 
sée sur des ressorts qui grinçaient d'usure et de 
fatigue, la plus antique et la plus lente qui eût jamais 
cahoté son bourgeois sur les pavés séculaires de 
Rouen. Mais la petite servante du restaurant à prix 
fixe où il avait déjeuné, Caudron, Hôtel de la gare 
d Orléans^ place Saint-Sever, lui avait appelé de pré- 
férence ce cocher-là, « qui avait une grande habi- 
tude pour conduire ces messieurs au Quartier. » 

1 



t MISBRBT 

€ Sûr que Je la connais dans les coins... », dii. le 
vieux à la face cramoisie sous des cheveux blancs 
épais, en pénétrant sans façon dans la petite salle 
très basse où Miserey payait les 2 fr« 50 de son repas : 
€ Y's avez pas une allumette, mam'selle Génie ? » Et 
il détailla ses étals de service : cinquante-quatre ans 
qu'il trimbalait des chasseurs; d*abord, à leur vieux 
quartier, aux Emmurées, une sale boutique où les 
rats faisaient la fête toute la nuit ; et depuis deux 
ans, au quartier des Chartreux, une bâtisse neuve, 
mais reléguée tout au fond de Saint-Sever, à la limite 
de l'octroi. 

Si loin ? On était rendu tout de môme, et en deux 
temps, malgré la boiterie du cheval Jaune, « un 
brisquard de la compagnie des citadines, quinze 
ans d'activé... » 

— Aïe doncl... 

Des courants d'air sifflaient entre les panneaux 
disjoints : en revanche, la serrure ne fonctionnait 
pas. Miserey ouvrit la porti&re d'un coup de poing; 
le chiffon rouge qui tenait lieu de store s'envola au 
vent en claquant. Alors il descendit de la carriole, 
timidement, à reculons. Si bien qu'avec son buste 
court, ses longues Jambes, ses genoux ployés, sa tête 
an avant et engoncée dans les épaules, sa tête aux 
grandes oreilles de lièvre minces et déroulées, il 
avait l'air d'une bête peureuse qui se terre dans 
un trou. 

Il resta ainsi, le dos tourné à la grille ouverte, et 
paya sans se presser, tirant sa pièce blanche d'un 
frand vieux porte-monnaie. Le cocher lui tendit sa 
malle, ancienne cantine d'of^cier, longue, plate, ea 
bois doublé de fer aux angles, le tout peint en ver; 
sombre, avec une inscription en lettres blanches â 
demi effacées. 

a« CH. 3« K&C. }L M2S£EEY, â.-Ll£UT£NANT. 
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Enfin, il fit demi-tour et se présenta au corps de 
garde, très embarrassé, sa cantine sur Tépaule 
gauche, son chapeau, un melon bas à bords plats, dans 
la main droite. I^ vue seule de Tuniforme lui inspi- 
rait des terreurs folles. Pourtant il était honteux de 
son costume civil, du pantalon trop court, des gros sou- 
liers lacés, et du paletot qu'il portait en guise de veste 
parce que ce vêtement était devenu trop étroit pour 
conserver son ancien rôle de pardessus. 

Il y avait là trois hommes qui ne firent aucune 
attention à lui. Le sous-offlcier, assis devant la 
table^ déchiffirait, avec la myopie pénible des gens 
qui lisent mal, un roman oublié là depuis des se- 
maines, et que les sous-ofBjciers de garde se passaient 
en consigne tour à tour, chaque soir à la parade, 
avec les lampes, les clefs, les pancartes, et autres 
objets mobiliers du poste de police. 

Miserey articula nettement : « Maréchal-des- 
logis... » et sourit, satisfait de connaître le titre dont 
il devait le qualifier. 

— Qu'est-ce que c'est? murmura l'autre, le nez 
dans son livre. 

— S'il vous plaît... maréchal-des-logis... le deu- 
:xlëme escadron ?... 

Le sous-offlcier se tourna vers lui, en faisant pivo- 
ter sa chaise sur un pied. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez au deuxième es- 
eadro.i t 

Misera rougit et le regarda niaisement sans ré- 
pondre; mais à le voir si jeune, presque aussi jeune 
que lui-même, malgré ses sardines d'argent, aussi 
blond, avec la même moustache fine et dorée, aussi 
timide peut-être en dépit de son apparente rudesse, 
il reprit confiance et dit très bas : « Je suis un en- 
gagé volontaire. » 

— Tiens, un bleu... 

Et les hommes se rapprochèrent de lui^ curieuse- 
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ment. On lui demanda son nom, il répondit tout 
d'une haleine : « Miserey, Jean-Bapliste-Louis. » 

Un cavalier de première classe lui cria : « Prends 
donc une position militaire ! » Miserey se débarrassa 
de la malle, joignit les talons, se posa d'aplomb, le 
corps légèrement penché en avant, la tête droite, et 
laissa tomber naturellement ses bras, la paume de 
la main tournée en dehors. 

— Paraît qu'il la connaît, le bleu, dit le première 
classe en s'asseyant sur le coin de là table, une 
jambe en l'air. 

Un autre qui examinait la cantine répondit ; € Tu 
parles I II est déjà sous-lieutenant. » Tout le corps 
de garde rit sans comprendre. 

Miserey, d'une petite voix de femme qui traîne un 
peu les mots, leur explique sans se troubler que 
c'est la cantine de son père... Son père... M. Mise- 
rey.... un ancien officier du régiment... Mais pour 
sûr, aucun d'entre eux ne le connaît. Voilà douze ans 
qu'il a démissionné, pour se retirer dans un petit 
trou de Normandie, Pacy-sur-Eure, dont il a obtenu 
la perception. 

Nommé sous-lieutenant au début de la guerre, 
lorsqu'il a repris du service au 21* d'où il était sorti 
sous-officier depuis dix-huit ans, il a compris après 
la paix signée, avec son bon sens d'homme du peuple, 
sa terreur de l'initiative et des responsabilités, que 
sa place n'est pas marquée dans ce brillant corps 
d'officiers, tous titrés ou riches, d'une autre classe 
ou d'une autre éducation que la sienne. Mais il a 
conservé une religion attendrie pour le métier mili- 
taire, pour ses galons qui lui ont permis, au jour de 
la retraite, de se métamorphoser en petit bourgeois. 
Et il a tant de fois répété à son fils : cQuand je te ver- 
rai dans ton dolman bleu..., quand tu traîneras ton 
sabre.. . », qu'à dix-huit ans juste le petit a signé son 
engagement; d'ailleurs, sans ambition comme le père, 
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et bien de la même race : car personne n'a pris souci 
de le dégrossir et de meubler cette petite tête bizarre, 
avec ses oreilles de lièvre et son front fuyant. 

Miserey a bien choisi son heure, c'est le cas où 
jamais de débarquer au 21'' ce matin-là ! Un matin 
drastique et de brique anglaise, un matin au cirage 
et au tripoli : le Colonel, Comte de Vermandois, re- 
venu de la veille au soir après une permission de six 
semaines, le Lieutenant-Colonel, Spatois, lui remiet^ 
tant le commandement du 2V à trois heures, et une 
revue d'honneur ordonnée pour la circonstance, 
grande tenue, plumet, paquetage de parade 1 

— Assieds-toi là, mon bleu, tu iras à l'escadron 
aprè^ la revue. 

Un chasseur l'installa sur le bord de la planche en 
pupitre où les hommes de garde essaient de dormir 
la nuit. Puis on l'oublia. Ils parlaient du Colonel, 
avec un respect superstitieux, avec cette tendresse 
que les soldats seuls éprouvent pour J'oflOicier qui 
reste paternel malgré son pouvoir discrétionnaire 
et absolu. Mais Miserey ne les écoutait point : il le 
connaissait déjà, le roman de cette Altesse Royale, 
revenue d'exil pendant la guerre pour se battre 
sous un faux nom, depuis, dévouée corps et âme à son 
régiment, € les Chasseurs de Vermandois, » comme 
l'appelaient volontiers les ennemis du prince, par une 
affectation de langage ancien régime, pour éveiller 
les méfiances et les susceptibilités du gouvernement. 

Les yeux grands ouverts, comme un enfant qui 
n'a pas encore l'habitude et la satiété de voir, 
Miserey furetait du regard partout, avec l'espé- 
rance de heurter à chaque pas et dans chaque re- 
coin un étonnement, quelque surprenante nou- 
veauté. Mais au bout d'un instant, il s'ennuyait de sa 
contemplation sans objet, sachant déjà par cœur le 
corps de garde, ayant promené ses regards le long 

1. 
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des murs absolument nus, peints en brun jusqu'à 
hauteur d*homme, puis en blanc, ayant lu la con* 
signe générale des postes de police imprimée sur 
une affiche blanche, et les pancartes d'une belle 
écriture de scribe, ayant compté et comparé les clefs 
énormes des prisons et des grilles. Et il s'arrêtait aux 
barreaux de la fenêtre, admirait sur la route, en 
face, les maisons rustiques à demi-voilées par un 
rideau de verdures. Il se rasseyait enfin sur la 
planche à dormir, Toeil fixé sur l'horloge qui mar- 
quait une heure. 

Un homme fumait à la porte, et riait tout seul, 
tout bas. 

— Dites donc, le premier qu'est déjà dehors, ma- 
réchal-logis. 

Le sous-offlcier s'étira, bâilla, et murmura en se 
flottant les yeux:* Deux heures d'avance... Sale 
escadron !... » Puis il indiqua du geste à Miserey 
qui le suivit jusqu'à la porte du corps de garde, une 
sorte de luxueux hangar tout au fond et à droite de 
la cour d'honneur, divisé en cinq galeries conti- 
guës, avec cinq toits pointus et cinq pignons en 
façade. Trois autres bâtiments tout pareils mar- 
quaient les angles da terrain. C'étaient les écuries 
des quatre escadrons. Devant celles du premier, 
seules ouvertes, les hommes en grande tenue res- 
taient établis un peu en avant du mur, sur deux 
rangs, à pied et à la tête des chevaux. Comme rien 
ne bougeait, cette centaine d'hommes rompait bien 
d'un côté la symétrie absolue de la cour, mais n'en 
peuplait point le morne vide et la silencieuse im- 
mensité. Elle s'étendait, l'immense cour, entre deux 
corps de bâtiments parallèles : Tun, celui de l'entrée, 
coupé au milieu par une allée très large ; l'autre, 
celui du fond, avec son horloge au centre, étalant 
sur une ligne continue des mètres et des mètres de 
façade. Une rangée d'arbres ridiculement petits et 
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chauves faisait un cadre au carré de la cour. Cinq 
hommes vêtus de bourgerons malpropres balayaient 
avec un acharnement résigné, comme s'ils avaient 
voulu faire reluire le macadam sec. Et sous 1» 
lumière pâle du ciel de novembre, le sol reluisai^ 
presque, comme du mastic ou de la terre glaise. Les 
bâtiments répandaient tout autour d'eux un peu du 
rose de leurs briques, et s'enveloppaient d'une atmo- 
sphère colorée, sans y noyer toutefois la raideur da 
leurs contours et le cassant martial de leurs profils. 

— Gare doncl... Le maréchal* des-logis repous- 
sait Miserey de la main gauche, portait la main 
droite à son shako» dont la jugulaire relevée s'ac- 
crochait au pompon rouge. 

Un officier fila devant eux, aux grandes allures 
les rênes embrouillées, et ne pouvant saluer de la 
main, cria: « Bonjour, bonjour », d'un air égaré. 
L'homme et le cheval semblaient fous. La queue du 
cheval, très courte et animée d'un mouvement gira- 
toire, faisait un tour sur elle- même à chaque foulée 
de galop. 

— Le Rat..., murmura un homme. Le première 
classe ajouta : < Ratapoil ». Miserey répondit : 
€ Ah I » avec une obséquiosité si niaise que tout le 
corps de garde lui rit au nez. 

C'était Ratelot, le capitaine commandant du pre- 
mier escadron, un vieux de l'armée d* Afrique, qui 
galopait toujours, et systématiquement à faux, « vu 
qu'en principe, lorsqu'on tourne au galop, on risque 
toujours une chute : si on est sur le mauvais pied, 
on se casse les reins du coup, et ça vaut mieux que 
de se démolir à moitié, de rester un vieil abruti 
d'invalide. » 

Sa brusque arrivée jeta le désordre parmi les 
hommes alignés là-bas. La masse ondula, des che- 
vaux secouant la tête arrachèrent les rênes aux 
caavaliers qui leo tiraient. L'officier passait, repas- 
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sait, circulait entre les rangs, se glissait entre les 
aies, faisait de grands gestes. Deux personnages très 
gras et très lourds se promenaient à petits pas le 
long des auges de granit gris, devant l'escadron 
subitement désorganisé. 

Et comme Miserey, moins timide, osait parler, 
questionner, le sous-offlcier de garde devint sou- 
dain très causeur et très complaisant, lui expliqua 
tout ce qui s'agitait devant ses yeux, comme un 
guide à un voyageur. 

... Cauteleux, ce sous-offlcier bouffi comme un 
mouton qu'on pousse à la graisse, Cauteleux, le chef 
du premier. Un malin qui mène les capitaines à la 
baguette, une rosse qui consigne les sous-officiers 
restés au lit après le réveil, fait arroser les cham- 
brées pour l'appel de neuf heures, et astiquer les 
gamelles au polissoir. Mais celui-là au moins, hors 
de son escadron, ni vu, ni connu ; vous comprenez, 
un chef... Ce n'est pas comme l'autre, Grapotte, le 
capitaine en second... Et comme le capitaine en 
question traversait la cour, Miserey distingua sa 
tête plate et fiasque où les saillies et les creux s'ac- 
cusaient comme dans une caricature, avec de mé- 
chants petits yeux ronds sous des sourcils grima-' 
çants. 

— Un ancien cuisinier quand même !. . 

Et un homme raconta l'histoire de Grapotte, la 
même à peu de chose près que celle de Miserey 
père; mais Grapotte n'avait pas quitté le service, lui; 
pas si bête ! Et il ne découchait plus du quartier, 
punissant partout, au quartier comme en ville, 
et chaque fois, huit Jours: consigne, salle de police 
ou prison, n'importe, mais le chiffre ne variait 
jamais. Toujours de service, capitaine de semaine à 
perpette. Et alors gare au sous-off de garde I 

— Huit jours de consigne à la chambre... J'ai 
reçu la tuile ce matin... Ah 1 le quatrième qui sort... 
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Toutes les portes de l'écurie s'étaient ouvertes 
d une poussée. Un homme parut, puis un aut^^e, 
puis tous les autres, par dix, par vingt. Des che- 
vaux avançaient lentement, l'encolure allongée, 
le nez au genoux, dodelinant de la tête à chaque 
pas ; d'autres, au grand trot, patinaient sur le sol de 
ciment, essayaient par des saccades brusques de s'é- 
chapper vers l'abreuvoir. Un sous-oflfîcier qu'on ne 
voyait point poussait des hurlements rauques. 

Un garde-écurie du troisième ouvrit le battant 
supérieur d'une porte, et Miserey vit dans la demi- 
obscurité un grand mouvement d'hommes et de 
chevaux. Des bas-flancs, heurtés d'une ruade, ren- 
daient un son mat et sec, puis se balançaient long- 
temps avec un gémissement d'escarpolette mal 
suspendue. Les grosses bottes à clous tapaient lour- 
dement et grinçaient sur les dalles lisses. 

Vers les écuries d'en face, une longue procession 
se déroulait. Un par un, leur selle toute paquetée 
sur la tête, la bride sur l'épaule, les hommes mar- 
chaient à petits pas en se dandinant. Les bottes et 
les basanes miroitaient ; mais sans doute, le reste 
de l'uniforme était encore là-haut, étalé sur les lits 
ou ployé dans les charges, car tous allaient en 
manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes; 
les plus frileux, serrés dans des tricots déchirés 
sous les bras ; quelques-uns avec une bretelle 
unique ; d*autres soutenant d'une main le pantalon 
pesant, qu'une ceinture attachait mal à leurs 
hanches étroites : une ceinture mince de cuir jaune, 
ou une large ceinture de laine, faite de losanges 
tricolores cousus en rosaces, avec des chiffres et des 
devises. 

C'était le deuxième escadron, celui où le trésorier 
avait immatriculé Miserey, sur la demande du capi- 
taine, Herbert de Simard, un ancien collègue de 
Miserey père. 



— Tiens! mon escadron!..., dit le soxis-offlcier 
de garde , et il se montra, tout de suite familier, 
bon enfant. 11 réréla mêm^e son nom : Bécoulet. 
Puis il ût réloge de Tescadron : « C'était franc, au 
deuxième 1 » 

Jamais une punitiony jamais un officier sur le dos, 
et pourtant, toujours les premiers prêts : des com- 
pliments du Colo à toutes les manœuyres et à toutes 
les revues. De vrais types, les deux capitaines, 
Simard, et Weber, et Bécoulet esquissa leur charge : 
Simard un jockey vieilli, toujours collé à cheval, si 
bien au courant du service qu'il demande chaque 
fois qu'il entre au quartier : < Ahé ahé ahé.». où est... 
où est mon escadron ? » Bécoulet imita la voix bé- 
gayante, avec le jaillissement subit d'une phrase nette 
parmi les sons inarticulés. Il imita la voix pleurarde 
de Weber, le capitaine en second, avec l'éternel 
< c'est embêtant » qui servait de ponctuation à ses 
jérémiades. Puis il se tut : € Vous allez voir, vous 
allez voir..., » et il préféra lui réserver la surprise 
des physionomies nouvelles, riant d'avance, sûr de 
son effet. Il lui nomma seulement ses futurs officiers : 
Chavaribeyre et Vauvillier de Puymartin, les deux 
lieutenants ; puis Gresset et Swift, que les hommes 
appelaient amicalement le petit Maurice. 

Les cinq prisonniers qui avaient balayé la cour 
revenaient vers le corps de garde à pas lents, se 
servant de leurs balais comme de cannes. Le briga- 
dier qui les conduisait, Faudemer, leur permit de 
s'asseoir, et guetta Grapotte dont il redoutait la 
police, car il était sévèrement interdit de procurer 
cette douceur aux prisonniers. 

Debout à la porte, les bras croisés, Faudemer rap- 
pelait à Miserey une vieille lithographie, Napoléon 
à l'île d'Ëlbe : un Napoléon en shako, ayant troqué 
la redingote grise pour le manteau]bleu. Mais un des 
balayeurs, qui r eul ne s'était pas assis, éclipsait, de 
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tout réclat de sa beauté romantique, de sa beauté 
fatale, de sa beauté de mélodrame, cette majesté 
mpériale aux galons de laine. Par pose, il portait 
son calot de pansage ployé «n deux comme une 
toque d'écossais. 

— Fontaine, dit Bécoulet. Cent quatre-vingts 
jours de prison en deux ans. 

Fontaine entendit, le regarda bien en face, avec 
un éclair de âerté dans ses yeux noirs ; et tout 
ce qui peut vivre de révolte sous Técrasement de la 
discipline fut révélé à Mlserey par ce regard, dans 
cet orgueil silencieux de forçat. 

Puis des officiers en foule arrivèrent. Bécoulet 
saluait comme un automate, et les nommait à me- 
sure, les présentait d'un mot. 

« ...Le capitaine du quatrième, M. de •Ghassant- 
Thiéry... Petit pète-sec. Rend jamais le salut.... 
Pimpernelle, un cerf en voltige... * 

Pimpernelle, un petit méridional, svelte et leste, 
excité du besoin de vous sourire et de vous causer 
une minute en passant, avec son CLcent de la Pro- 
vence, sauta à terre au milieu de la cour, sans ari*d- 
ter le galop de sa jument bai, et lui cria joyeusement : 
< Va-t-en^w à récurie, ma flUe I > 

« ... Le parfait gentilhomme, M. Virey. » Celui-là 
entra au petit trot. Il salua correctement avec une 
grande politesse ; il montait correctement à cheval, 
et il était correctement habillé. Il se dirigea vers 
les écuries du premier où les deux rangées de 
chevaux et d'hommes s'étaient immobilisées de nou- 
veau dans leur alignement. Les autres officiers de 
l'escadron avaient disparu ; Ratelot s'était précipité, 
en faisant les grands bras, dans le bureau du chdr 
Cauteleux, et Grapotte, remplissant avec exactitude 
ses fonctions de capitaine de semaine, se promenait 
tout autour de la cour déserte et inspectait les 
aX)ords dn cafsernemeiit. 
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En passant devant une fenêtre entr'ouverte, au 
rez-de-chaussée, il dit quelques mots, et l'adjudant 
sortit, l'accompagna: un adjudant tout jeune, aux 
cheveux d'un blond fort pâle, avec des yeux clairs; 
très bien pris, mince, et d'une élégance recher- 
chée : il exhaussait encore sa tête déjà loi^gue au 
moyen d'un képi-Saumur; il accentuait le dévelop- 
pement efiéminé de ses hanches par des culottes 
anglaises qui jaillissaient, fortement bouffantes, de 
la tige droite et sans plis de ses bottes cirées; et le 
satin garance des culottes à larges bandes bleues 
était très vif, le satin du dolman bleu, très clair, 
très doux, crûment coupé par le luisant soyeux des 
tresses noires qui raidissaient la fine étoffe, qui 
bombaient sur sa poitrine le léger vêtement de 
drap comme une cuirasse en pointe. 

Sans gêne, comme chez lui, l'adjudant était sorti en 
un débraillé d'une suprême désinvolture, le dolman 
déboutonné, retenu seulement au cou parle premier 
grelot d'en haut. Il le boutonna tout en marchant, 
puis s'arrêta pour en tirer la jupe par derrière, et 
en l'ajustant d'un coup sec, il se cambra. Puis il 
enfonça le Saumur d'une claque qu'il se donna 
derrière la tête, et rejoignit le capitaine Gra- 
potte au corps de garde , en tapotant sa botte 
droite d'un stick en bambou qu'il ne lâchait 
Jamais. 

— Brigadier Faudemer... nasillait Grapotte. 

— Mon capitaine? 

— J'ai déj(î dit vingt fois qu'en b^l^ant \â cour, 
il tâWéit sép<irer les cailloux ronds des cailloux 
pointus. Vous n'éîvez p^s donné ordre â vos prison- 
niers de sép^îrer lés cailloux ronds des cailloux 
pointus. Vous awrez huit jours de consigne. 

Miserey, stupide d'admiration, contemplait « le 
plus beau des adjudants ». Il osa tirer la manche dd 
Bécoulet, et demanda son nom . 
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— Le prince Szymanowski... Paraît que son 
grand-père a été dans les huiles. 

— Les huiles?... 

— C'est-à-dire les autorités militaires... Il était 
maréchal sous le premier empire... Et il s'est noyé 
dans un fleuve... Je sais ça parce qu'il a une gravure 
dans sa chambre qui représente l'histoire avec des 
mots dessous en polonais. 

Il fut interrompu par une sorte de mugissement. 
< Hewlà ! garez- vous >, et le galop d'un cheval em- 
ballé. Le cavalier penché sur l'encolure était pro- 
jeté en l'air à chaque réaction, et ne tenait à la 
bête que par la crispation du genou, de la cuisse- 
et de la jambe gauche. La droite, torse et contre- 
faite, s'écartait de la selle, et l'éperon crevait les 
flancs du cheval à coups réguliers. T^a main droite 
libre, tendue en avant dans un geste comique, des- 
sinait dans le vide la trajectoire qu'allait suivre le- 
corps du cavalier. 

— Pied-à-terre I dit le prince assez haut. Et au 
même instant le cheval faisait un faux pas, se rele- 
vait sans toucher terre, mais rofl3cier exécutait un> 
tour complet sur lui-même et tombait assis dans 
la mare de boue qui s'épaississait tous les jours, 
devant la grille, sans que nul soleil la pût assécher 
jamais. Alors ce fut un charivari de hennissements, 
de cris de colère, de coups de pied. Le sous-lieute- 
nant avait conservé les quatre rênes dans la main, 
et corrigeait son cheval par des coups de sonnette 
terribles de haut en bas. A chaque coup, le cheval, 
répondait en frappant du pied sur la coifle du képi 
qui s'était renversé à l'endroit le plus liquide de la 
mare. Tout le corps de garde étouffait de rire. En 
face, le vieux casernier et sa femme avaient entr'ou- 
vert la porte de leur loge. Et ils restaient ébahis, dans 
une attitude de daguerréotypes enfumés : lui, avec 
•on uniforme d'invalide, elle dans une large robe è> 
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se battant le flanc dos coudes comme un oiseau 
effarouché qui court en battant des ailes. Il était 
vêtu d'une culotte de peau blanche, d'un veston 
noir, et coiffé d'un petit chapeau. Son ordonnance, 
un ancien entraîneur d'Ephrussi, le suivait, en tenue 
de palefrenier anglais : car il ne revêtait l'uniforme 
que dans les grandes occasions, et à la dernière 
extrémité. Un instant après, Simard parut à la porte 
du bureau, en grande tenue, la jugulaire au menton; 
sa coiffure militaire lui donnait une mine de vieille 
femme bougonne affublée d'un bonnet trop haut et 
très empesé. Et Miserey demeurait ébahi devant son 
protecteur futur, l'ancien collègue à qui son père 
avait écrit une lettre cordiale et humble... 

— C'est embêtant 1... 

Il tourna la tête. Le capitaine en second de son 
escadron, M. Weber, était tout près de lui. Il venait 
d'arriver à pied, en pantalon garance, et Szyma- 
nowski l'avait arrêté à la porte, le secouait avec 
une impertinence inouïe vu la différence des grades. 

— C'est embêtant... Culotte et bottes... Voijs dites 
que la décision portait : culotte et bottes... Adju- 
dant... c'est embêtant... Szymanowski... Je n'aurai 
jamais le temps de rentrer me changer chez moi... 
C'est embêtant... 

— Voilà un sapin, mon capitaine... — Et il lui dé- 
signait une voiture arrêtée devant la maison d'en 
face... — La personne qu'il attend est encore en 
chemise. — Il montra derrière une fenêtre du pre- 
mier étage une femme qui se coiffait avec un grand 
mouvement de ses bras nus et libres dans les 
manches flottantes d'un peignoir blanc. 

-— C'est embêtant... C'est une idée... Cocher I 

— Je suis retenu. 

— Je sais bien, c'est embêtant... mais... 

La fenêtre s'ouvrit et une voix de femme indignée 
cria : < Ne vous gênez pas, dites donc 1 » 
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Weber avait déjà la moitié de son gros corp^ en- 
gagé dans la voiture. Il s'en tira, pleurant presque, 
et tenta une explication. Mais il dut s'enfuir, pas 
gymnastique, aux cris de la femme, aux rires mal 
contenus du corps de garde. Le casernier était de 
nouveau sur le pas de sa porte. Bécouiet avertit 
Miserey d'un coup de coude : « C'est la femme au 
capitaine de Simard, M"" Blanche Potonnié. » 

Et tout à coup, Miserey, étonné de n'entendre plus 
une voix d'homme, plus un piaffement de cheval, 
regarda la cour, resta empoigné par la majesté d'un 
spectacle inattendu. Tout le régiment était rangé 
sur les quatre côtés de la cour d'honneur, dans l'ab- 
solu du silence et de l'immobilité. Et ces quatre ali- 
pneraents géométriques semblaient contribuer à 
l'effet d'ensemble des lignes architecturales qui les 
encadraient. D'abord, il ne vit rien qu'une masse 
où s'étageaient des bandes do couleurs continues, la 
ligna rouge des pantalons par dessus la robe sombre 
des chevaux tous de tailles égales, et par dessus, la 
ligne claire des dolmans bleus, et par dessus en- 
core^ réblouissement des gourmettes de shakos. A 
force de fixer cette masse, il perçut de temps en 
temps des courants de vibrations, des ondulations 
longues, qui se développaient d'une extrémité à 
l'autre, très lentement: et c'étaient les mouvements 
de ce corps énorme, vivant d'une personnalité 
diffuse d'Océan, où les individus se fondaient et 
ne comptaient pas plus que l'unité d'une goutte 
d'eau. 

Puis, un à un, des détails lui sautèrent aux yeux : 
ce fut d'abord la multitude des taches blanches qu'a- 
lignaient au-dessus des pommeaux des selles les 
mains gantées de gants qu'on avait passés au blanc 
d'Espagne. Ce fut, sur le côté gauche du carré, un 
cheval Isabelle, aui Jetait une note d'uniauno clair 



MISER'T 19 

parmi les chevaux alezans et les chevaux bais, et 
brisait par le milieu Tunité de ton d'un rang tout 
entier. Ce fut la stature inégale des hommes qu'il 
n'avait pas vue du premier regard, et qui le frappa 
tout à coup, rompant toute Tharmonie de l'ensemble, 
au niveau des têtes. Et, dans cet ensemble, il distin- 
guait enfin des corps séparés, des visages, des 
hommes. Un officier, monté sur un cheval noir à 
l'encolure droite et maigre, taquinait de l'éperon sa 
bête avec un petit mouvement lent de la jambe 
gauche ramenée derrière les sangles, tout le reste 
du corps ne bougeant point sur la selle où il était 
crânement assis. A chaque coup d'éperon, le cheval 
poussait une sorte de vagissement d'enfant, et crou- 
pionnait. Les hommes riaient par derrière et cher- 
chaient à éviter la ruade par des reculades brusques, 
qui rompaient l'alignement. Miserey reconnut l'of- 
ficier, Chavaribeyre, le lieutenant du deuxième qui 
faisait son petit GallflEîet tout à Theure avec les ma- 
réchaux-des-logis de son escadron, le képi sur le 
nez, les bras croisés et les jambes en X. Et alors il 
les reconnut tous, devant leurs pelotons, à un pas en 
avant du centre ; les capitaines commandants devant 
le centre de leur escadron, sur la même ligne que 
les lieutenants et sous-lieutenants ; les capitaines en 
second en serre- file. 11 distingua les sous-officiers et 
les gradés aux ailes de chaque peloton, les briga- 
diers marquant la file du centre, tous ces petits per- 
sonnages à galons de laine ou d'argent qui encadrent 
et charpentent chacune des fractions de Tensemble, 
la maintiennent solide et unie derrière l'ofiicier qui 
la dirige. Et de cette vision première d'une masse, 
où il n'avait saisi que des dispositions de lignes et 
des arrangements de couleurs, s'élevait soudaine- 
ment l'intelligence d'un organisme simple et fort, 
la révélation du Régiment qui est un être vivant et 
constitué. 
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La cour fut traversée par le galop fou d'un cheval, 
un des rares chevaux qui n'étaient pas montés ce 
jour-là. 11 avait brisé son licol et s'était jeté dehors 
avec une gaîté de poulain au pâturage, avec cette 
allure superbe et relevée des chevaux libres de selle, 
de harnais et de cavalier. Et il semblait passer la 
revue du régiment muet et calme, dans sa course 
devant le front des escadrons en bataille. Il prenait 
ses tournants avec une agilité merveilleuse, s'arrê- 
tait court à l'angle des bâtiments et au pied des 
arbres, buvait une gorgée à l'abreuvoir, et dressait 
la tête pour renifler l'air frais et savourer l'eau qu'il 
avait bue. Puis il repartait, sur la diagonale de la 
cour, d'un train désordonné ; et, derrière, un garde 
d'écurie le poursuivait, un bridon à la main, comique 
sous son bourgeron gonflé de vent, dans sa tenue de 
pierrot sali. 

Alors, Ratelot et deux hommes se détachèrent, 
coururent sur le cheval échappé, le saisirent aux 
naseaux; mais tout le premier escadron fut désor- 
ganisé et oscilla plusieurs minutes avant de retrou- 
ver l'équilibre. 

Deux officiers supérieurs entraient au pas : Spatois, 
le Lieutenant-Colonel, très maigre, sur un cheval 
rouan d'une maigreur de squelette, après lequel il 
ne semblait accroché que par la pointe de ses épe- 
rons, l'homme et le cheval penchant la tête à droite, 
l'homme avec son shako sur l'oreille. Puis le gros 
commandant de Marsy la Tour, duc d'Arcole, théâ- 
tral d'attitude, mais très militaire et très grand 
seigneur, qui, sur un mot de Spatois, commanda 
tout de suite: € Garde à vous I > — L'horloge sonnait 
trois heures, 

— Sabre I... 

Et toutes les têtes s'inclinèrent à gauche ; ce fut 
un murmure de foule, des chevaux ombrageux qui 
s'écartaient, des chasseurs maladroits qui ne parve- 
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naient pas à engager leur poignet dans la dragonne, 
et à saisir la poignée, la main gênée parla raideur 
du gant. 

Marsy la Tour guettait l'instant où toutes les têtes 
seraient replacées directes, où l'attente nerveuse du 
commandement ânai crisperait tous les doigts sur 
les filigranes de la poignée, et quand il hurla dans 
le silence attentif : € Main !...,» on n'entendit que le 
froissement d'une lame contre un fourreau, mais 
l'on vit soudain l'éclair de centaines de lames dres- 
sées dans le prolongement des bras tendus. 

La garde sortit précipitamment et se rangea devant 
le poste. Le trompette de garde sonna trois fois de 
suite la même sonnerie dans toutes les directions, et 
le Colonel parut à la grille, suivi du Capitaine-In- 
structeur. Spatois se dirigea vers lui, salua du sabre; 
le comte de Vermandois s'arrêta. Il sentait sur lui le 
regard fixe du Régiment, et l'émotion confuse qui 
oppressait tous ces hommes, comme s'ils attendaient 
quelque chose de solennel et de mystérieux. Il était 
très grand, monté sur un grand alezan de race 
anglaise; il avait de longues moustaches noires tom- 
bantes, les yeux doux, éteints, quelque chose d'alle- 
mand dans la physionomie. Et il semblait un person- 
nage à part, avec Taigrette blanche que seul il avait 
droit de porter. Et près de lui, le marquis Anne- 
Charles do Maugenay-Joyeuse, le Capitaine-Instruc- 
teur, juché sur un alezan à tête moutonnée encore 
plus haut, paraissait gigantesque, beau d'une beauté 
hors taille de chevalier croisé, qui s'était perpétuée 
à travers les siècles dans sa famille de haute noblesse, 
sans mésalliance et sans bâtardise. Avec cela, ses 
grosses moustaches hérissées de chat, ses yeux 
pétillants lui mettaient sur le visage la marque de sa 
verve énorme, de sa rabelaisienne gaieté : € Hilari" 
ter^ la devise des Joyeuse..., > comme disait Coudou- 
gnan qui avait la manie de parler latin. 
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Les oâlciers et les hommes présentaient le sabre, 
et toutes les lames verticales se dressaient à hauteur 
des visages, comme des flammes rigides. 

Alors Vermandois, Maugenay-Joyeuse et Spatois 
prirent le galop et passèrent sur le front des troupes. 
La revue ne dura qu'un instant. La fanfare jetait à 
pleins cuivres la phrase unique et indéfiniment 
répétée de la marche. Les hommes ne voyaient plus, 
à force de tenir les yeux fixés droit devant eux dans 
le vide, et tout leur corps tremblait à force de se 
raidir. Des frémissements couraient de files en files 
à mesure que le Colonel approchait. Un souffle de 
gloire soulevait les plumets hérissés. 

Et Miserey ébloui parles aciers et par les cuivres, 
secoué par Tirritation de cette phrase unique que 
les trompettes lui sonnaient impitoyablement tou- 
jours la même, regardait, regardait avec des batte- 
ments de cœur et un enthousiasme prêt aux larmes; 
pris aux entrailles par cette comédie à grand spec- 
tacle, dont il avait vu pourtant de la coulisse orga- 
niser le décor et arranger les groupes, pris, malgré 
sa peur instinctive de Tuniforme et l'appréhension 
de son arrivée récente, par cette parade militaire 
telle qu'a su l'imaginer un peuple qui a le goût et le 
génie des pompes martiales : des dispositions très 
simples, de grandes lignes droites; et avec cela de 
la vie contenue, du frisson réprimé; rien de la lour- 
deur brute, du mastoc des troupes allemandes, rien 
de l'inflexibilité britannique, rien du farouche aspect 
des soldats d'Espagne, barbus comme des bandits, 
rien de la mine d'opéra-comique des soldats italiens; 
mais de la souplesse, des nerfs, une immobilité qui 
a envie de remuer, un silence qui crie à tue-tête 
par toutes les bouches ouvertes des clairons et des 
trompettes. •• 

...C'était fini. Une sonnerie de Derminot, le trom- 
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pette-major avait appelé les officiers de tois grades 
au centre de la cour où le Colonel leur parlait à 
voix haute. Aucun mot pourtant n'arrivait jusqu'à 
Miserey. Mais il avait les regards tendus vers cet 
homme de taille élevée. Il ne voyait que son geste, 
un geste raide, et il parut à Miserey que ce geste 
était pour lui seul, lui marquait sa place parmi 
le régiment, lui ordonnait qi^lque chose. Et il se sou- 
mettait à ce ge&te impérieux, avec un respect aveugle 
de la discipline qu'il sentait déjà peser sur lui. 

Tous ces hommes là-bas ne devaient pas entendre 
davantage : pourtant, ils semblaient écouter de 
toutes leurs oreilles. Aucun d'entre eux n'aurait pu 
dire ce qui était arrivé d'imprévu, d'heureux : pour- 
tant tous les visages s'épanouissaient, avec cette 
franchise des âmes simples qui ont à peine la con- 
science, encore moins la pudeur de leurs joies. Toutes 
les attitudes restaient identiques. On avait com- 
mandé : € Repos », mais tous avaient conservé en 
selle la position militaire. Ils ne bougèrent qu'au 
commandement : « Faites roïnpre. » A tous les coins 
de la cour, des voix d'officiers commandèrent : < Pied 
à terre 1 » Le régiment se désagrégea. Ce fut un grand 
désordre d'hommes courant de ci, de là, avec leurs 
chevaux en main; des brigadiers qui criaient : € au 
pas, nom de Dieu 1 » Tout cela fut englouti, en une 
minute, dans les écuries. Il n'y eut plus rien dans la 
cour que Grapotte et Szymanoswski et les prison- 
niers, sous l'œil du brigadier Faademer, balayant les 
longues lignes de crottin qui marquaient le long des 
arbres la place des escadrons, se baissant parfois pour 
< séparer les cailloux ronds des cailloux pointus. » 

Ce fut si brusque, cet évanouissement, ce désert» 
lojour avec cela qui baissait, que Miserey eut un 
serrement de cœur. Et il sentit monter en lui une 
tristesse grise, qui ressemblait à ce crépuscule de 
novembre. 



II 



... Encore cette phrase, cette éternelle phrase de 
la marche, là-bas, derrière les casernements du 
troisième La parade qui défile. La garde est re- 
levée. Bécoulet conduit Miserey au bureau de l'esca- 
dron, où un petit fourrier au nez pointu, myope, les 
paupières gonflées et rouges, se perd dans ses re- 
gistres de comptabilité trimestrielle, dans ses feuilles 
de journées, dont les mille petites colonnes lui 
dansent devant les yeux. En face de lui, à la même 
table, avec une lampe de cuivre entre les deux, le 
brigadier-fourrier ne fait rien. Il est assis de trois- 
quarts, les jambes croisées; il tient delà main droite 
un livret individuel qu'il fait tourner entre le pouce 
et rindex, machinalement. 

Le maréchal-des-logis fourrier perd la tête, et 
bredouille d'une voix de rhume : — Dans quel 
peloton?... Un homme à cette heure-ci, mon 
Dieu!... Est-ce que j'ai un lit?.... 

— Bien sûr, répond tranquillement le briga- 
dier : nous avons déjà touché la fourniture des 
bleus. 

On se met à parler de l'arrivée prochaine des re- 
crues, dans quinze jours. Bécoulet s*est assis sur un 
grand sac de toile cfai contient les effets d'un homme 
parti en permission, et d'où sort une poignée terne 
de sabre, un bout de carabine, avec un shako tout 
sale et sans gourmette, suspendu par la jugulaire à 
rextrémité du canon. Le fourrier fouille dans un 
casier au mur, brouille tout, mêle des livrets matri- 
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cules à des livrets individuels, et ceux des hommes à 
ceux des chevaux. Miserey est oublié... 

Enfin la porte de la chambre voisine, celle du 
chef, s'ouvre, et Herbert de Simard apparaît, revêtu 
de nouveau de sa culotte blanche et de son veston 
noir. Il passe sans prendre garde, bégaye seulement : 
€ Ahé... ahé... ahé... > Mais le chef Borderieux se 
fait € rendre compte, » écoute du haut de sa haute 
taille, dans un silence ironique, les lèvres pincées 
par un commencement de sourire. Puis il décide que 
Miserey comptera au troisième peloton, celui de 
Bécouletet de Faudemer, M. Swift sous-lieutenant, 
et il conclut d'une voix brève : € Rompez » 

Miserey reprit sa cantine sur Tépaule et sortit 
dans le couloir où Ton ne voyait déjà plus. 

Son cœur se mit à battre ; il lui sembla que sa 
gorge se rétrécissait, et il comprit qu'il avait peur à 
ridée de se trouver la nuit dans ces grands bâtiments 
inconnus. 

A mesure qu'il montait, il voyait au-dessus de lui 
des marches qui montaient plus haut dans la nuit, et 
au-dessous de lui des marches qui y descendaient. 
La fenêtre, haute de deux étages, faisait une bla- 
farde trouée dans le mur, par où il n'entrait que de 
la clarté douteuse et du jour jauni. Sur le palier, 
une chambre de trois sous-offlciers s'ouvrait, et leurs 
noms étaient écrits en ronde sur un carré de papier 
blanc. A droite et à gauche, les portes des chambrées 
avaient des affiches semblables, avec le numéro de 
l'escadron et du peloton. Quand on entrait, une 
cloison à hauteur d'homme protégeait les lits de 
chaque côté contre le courant d'air de la porte 
ouverte. Dans une des rangées de lits, Miserey vit 
une place vide, il y laissa tomber sa cantine, et s'as- 
sit. 11 vit confusément qu'un homme installait, à 
une certaine distance l'un de l'autre, deux tréteaux 
de fer ; puis qu'il les reliait par trois planches de 

3 
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vieux bois percées aux extrémités de trous où s'en- 
gageaient des chevilles, et que cela faisait la carcasse 
d'une couchette longue et étroite; puis qu'il y dépo- 
sait un sac de toile fendu au milieu d'une ouverture 
par où passaient des tiges de paille, et là-dessus en- 
core, un matelas blanc, et un tas de draps et de 
couvertures brunes. 

Miserey se demandait où il avait rêvé que cet 
homme s'appelait Fauché, qù*il était limousin, et 
remplissait à Tescadron les fonctions de lampiste. 
Alors il s'aperçut que l'autre n'avait pas cessé de 
parler et de ricaner, qu'il lui avait raconté toute son 
histoire, qu'il était petit, noir, qu'il exhalait une forte 
odeur de pétrole, et qu'il avait, dans ses petits yeux 
de jais vifs et bons, quelque chose comme le grésille- 
ment de ses lampes lorsque la mèche qui charbonne 
rougit avant de s'éteindre. 

Il étalait maintenant les draps l'un sur l'autre avec 
beaucoup de soin, faisant coïncider la couver- 
ture avec Taxe du lit. IL pliait en trois le couvre- 
pieds, roulait tout autour ce qui dépassait dei draps, 
avec un doigté de cuisinière qui roule de la pâte, 
et il expliquait à Miserey que c'était le seul moyen 
d'obtenir un pied de lit carré. Et enfin, il jetait là- 
dessus la grande couverture, enroulait à la tête 
du lit le traversin plat, le fantassin^ bordait vite, 
aplanissait la surface avec le dos de deux brosses dont 
il se servait comme de fers à repasser, et il se 
campait devant son chef-d'œuvre dans une pose 
de jubilation, disait à Miserey, avec une bourrade 
dans l'épaule: € A ton idée, mon bleu?... » 

Puis, afin qu'il jugeât mieux. Fauché emprunta 
une chandelle à un autre homme qui astiquait dans 
le fond de la chambre, qui s'appelait Glaveyrolas, 
et était ordonnance d'oflicier, Miserey, Glaveyrolas 
et Fauché étaient seuls à cette heure dans la 
chambrée ; les autres hommes faisaient le pansage ; 
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rordonnance qui se préparait à sortir en ville avec 
son patron, une fois le pansage terminé, frottait 
du pouce la garde de son sabre. C'est pourquoi, 
Miserey qui le regardait eut tout à coup l'attention 
attirée vers tout ce qui était métal. Il lui sembla 
que l'obscurité se piquait de points brillants : les 
"^urreaux et les poignées de sabres mettaient 
comme uu éclair blanc et un foyer rouge à la tête 
des lits et faisaient encore pas mal de lumière au 
bas des murs; mais plus haut l'obscurité était 
opaque, sillonnée seulement par les minces cuivre- 
ries des shakos, et constellée de petites étoiles, qui 
étaient les molettes d'éperons astiquées au poliss- 
soir. 

Lorsque la chandelle s'alluma, un rayon fut 
projeté sur toutes les boîtes de carabines exacte- 
ment pareilles et parfaitement alignées au râtelier 
d'armes, entre les deux fenêtres. Puis Fauché 
pinça la mèche entre ses deux doigts, cacha sous 
son fantassin la chandelle éteinte, et sortit avec 
Œaveyrolas, dont le sabre donnait de grands coups 
sur chacune des marches de l'escalier. 

Miserey, demeuré seul, reprit le lumignon fumeux 
et se mit à parcourir la chambre. Il compta les vingt- 
quatre lits, rangés six par six. Il tendit son bras en 
l'air et s'éclaira le plus haut qu'il put, essaya de 
comprendre comment les vêtements étaient plies 
pour former ainsi des charges bien carrées aux 
angles, sur la planche qui courait tout le long de la 
muraille. Il examina les pains ronds sur la planche 
à pains suspendue au plafond comme un trapèze. 
Il inspecta même le parquet où les rosaces qu'on 
avait dessinées à Tarrosoir pour l'heure de la revue 
s'effaçaient en séchant, et le dessous des lits où il y 
avait des petites caisses de bois, des sabots sales. 
Sur plusieurs couvertures, des pantalons à basanes 
s'affalaient, les jambes écartées et raides; d'autres 
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étaient accrocliés à des clous; et un qui se balan- 
çait au crochet de fer de la planche à pains, dessi- 
nait là une silhouette lamentable de pendu. 

Un pas lourd dans l'escalier eflfraya Miserey. Il 
souffla la chandelle, et la remit en place ; mais per- 
sonne n'entra. Puis du froid qui lui tomba sur les 
épaules lui fit lever les yeux vers le vasistas ouvert 
au-dessus de la fenêtre. Il essayait de le fermer, 
lorsqu'une sonnerie de trompette alerte déchira 
la tristesse de la nuit ; et aussitôt un grand cri dans 
la cour : A la soupe 1 et un brouhaha, et d'autres 
cris qui ne voulaient rien dire, qui ne faisaient 
que crier. 

Puis un traînement des sabots sur le ciment du 
corridor d'en bas; et tout à coup ce traînement 
devint un roulement terrible, comme un gronde- 
ment de tonnerre ou de tambour, quand la foule des 
hommes qui hurlaient toujours un ah I prolongé, se 
précipita sur les marches en bois de l'escalier. Et la 
porte s'ouvrit, des hommes s'engouffrèrent dans la 
chambre au milieu d'une vapeur moite et d'un fort 
parfum de gamelles, s'emparèrent de la table, s'en- 
tassèrent autour, autant qu'il en put tenir, s'éclai- 
rèrent de chandelles piquées aux dents d'une étrille, 
et se mirent à plonger les cuillers dans la soupe 
épaisse. Jusqu'au fond. Longtemps on n'entendit que 
des claquements et des lapements , comme de 
toute une meute à la pâtée 

D'en bas un grand cri monta encore, et un retar- 
dataire entra en disant : < Tu parles d'un pansage 
qui dure jusqu^à la soupe I » Comme celui-là n'avait 
point de place, il s'assit par terre, les Jambes 
allongées, la gamelle sur les genoux, et se mit à y 
fouiller, cherchant les morceaux dans la nuit. 
D'autres arrivèrent encore, et pour manger se 
mirent à cheval sur des lits. Il y en avait un qui 
avait grimpé sur la planche à pains, et qui après 
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la dernière bouchée envoya de là-haut sa gamelle 
rouler à l'autre bout de la chambre. 
Ce fut celui-là qui remarqua le premier Miserey. 

— Tiens I un civil I... 

— Un bleu!... 

— Un engagé !... 

— Qu'est-ce que tu paies ?... 

Toutes ces phrases consacrées lui furent jetées 
tout de suite, et un première classe ajouta : € C'est 
malheureux de voir un client comme ça qui veut 
faire ses cinq ans jour pour jour, quand on peut 
ne faire que trois ans et demi ». 

— Tu en pinces pour le service, mon bleu ? 
Toute la chambrée fut secouée par un rire sans 

gaîté plein de réticences et d'ironies. Puis ces 
hommes repus songèrent que Miserey n'avait pas 
mangé, ils s'empressèrent, essayèrent de lui remplir 
une gamelle avec les restants des gamelles presque 
toutes inachevées. Mais on ne put jamais dénicher 
un morceau de viande, et on n'eut à lui offrir qu'une 
soupe liquide et froide d'où il se détourna avec 
dégoût. Il voulait cependant y toucher un peu, pour 
ne pas blesser ces hommes qui s'étaient inquiétés 
de sa faim. Mais Fauché dit : € Je connais ça..., 
quand je suis arrivé, j'ai été huit jours sans pou- 
voir » ; et il le conduisit à la cantine. Miserey se 
trouva dans de la chaleur, dans de la fumée de 
tabac, dans une foule qui criait. Il ne distingua 
rien. Il était tellement assourdi qu'il oubliait de 
manger. Fauché s'était invité sans façon, et comme 
disait son voisin, un grand, à demi couché sur la 
table, et qui regardait le civil par en dessous, € il 
s*en flanquait une fameuse pochetée. » Puis il fit 
payer Miserey, le prit par le bras et le ramena 
dans la chambre en lui répétant plusieurs fois: 
« Tu sais, je suis ton ancien, tu es mon bleu. > 
Miserey ne comprit qu'en haut, quand il vit 

3. 
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Fauché se blottir dans le lit à côté du sien, tout 
imprégné de cette même odeur de pétrole que le 
petit limousin exhalait. Mais le lampiste se releva 
aussitôt pour faire la couverture de Miserey, pour 
border son lit, réfléchissant qu'il n'avait pas l'ha- 
bitude, qu'il ne pouvait pas encore savoir, et il 
lui demanda : « Tu n'auras pas froid ? » Miserey 
affirma qu'il n'aurait pas froid; mais son autre 
voisin voulut à toute force lui donner une couver- 
ture de cheval qu'il avait déjà étendue sur son propre 
lit. Alors Miserey se coucha tout de suite, attendri, 
étonné de ne subir aucune brimade, de ne point 
trouver son lit en bascule, ou ses draps en porte- 
feuille, mais plus ému peut-être et plus angoissé 
dans son inquiétude imprécise de l'avenir par 
cette pitié à demi gouailleuse. 

Il demanda l'heure. Sept heures. Pas plus ?... Et 
il eut d'avance le désespoir de l'insupportable durée 
de cette première nuit, pendant laquelle il était 
persuadé qu'il ne dormirait pas. 
Il demanda : « A quelle heure le réveil ? » 
Fauché répondit : « Cinq heures et demie. » 
Alors il se tut et ferma les yeux ; mais il les rou- 
vrait involontairement, frappé en plein par la lu- 
mière d'un homme qui lisait en face de lui. 

Plusieurs étaient déjà couchés. Un seul cirait des 
bottes, debout, et deux autres, penchés sur la table, 
dérouillaient des éperons. Aucun ne parlait. Puis Mi- 
serey put compter les marches de l'escalier aux 
coups successifs d'un sabre qui montait. La porte 
s'ouvrit et Claveyrolas entra. 

— Déjà? dit Fauché que Miserey croyait endormi. 
Claveyrolas, en qualité d'ordonnance, avait d'une 
façon permanente la permission de dix heures. 

— Oui, dit-il, j'ai la flegme..., et il vint s'asseoir et 
s'étirer sur le lit de Miserey. Il le tapota amicale- 
ment, lui demanda: « Ca va, le bleu? »Et il dit en- 
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core deux ou trolschoses sans intérêt, à quoi répon- 
dirent des voix qui partaient de difiéreuts côtés, de 
dessous les draps. D'autres encore rentrèrent. La 
porte battit plusieurs fois. Enfin, il y eut une sonne- 
rie de trompette, et le brigadier Faudemer se plaça 
près de la porte, une lampe à la main. Les hommes 
qui étaient encore debout passèrent leur bourgerons 
et se tinrent au pied de leurs lits dans la position 
du cavalier à pied. Lesous-offlcier de semaine parut^ 
en shako et sabre; Faudemer se découvrit, cria : 

— A vos lits ! Silence à l'appel I... Manque per- 
sonne, maréchal-logis... Claveyrolas, dix heures ; 
rentré... Larcade, dix heures... 

Quand le sous-officier fut sortit une voix dit : 
« L'appel, elle est faite. > Faudemer répondit : € A 
ton idée?... Tu parles qu'on vase pagnoter I... Après 
une nuit de garde I... » Lni et les autres se désha- 
billèrent sans bruit. Miserey trouvait tout cela pro- 
fondément triste. 

L'homme qui lisait avec une lumièro en facedeMi- 
serey, s'était endormi, sa chandelle brûlant encore. 
Faudemer cria : € Camoufle I... > L'autre fit un mou- 
Tement, souffla sa camoufle deux fois, trois fois, très 
fort. Et il y eut alors une obscurité complète, et un 
silence qui dura très longtemps. 

Miserey s'assoupit un instant, et ensuite il enten- 
dit l'extinction des feux, une musique très lente, 
et rythmée comme le souffle calme d'un homme 
paisiblement endormi, une musique monotone, une 
musique • nocturne, la musique de l'ennui attristé 
que bercent les rêves du premier sommeil, et de 
la fatigue surhumaine qui s'anéantit dans le repos 
absolu. La grande phrase musicale se développait, 
s'élargissait , mourait sur une note finale indéfi- 
niment prolongée par un point d'orgue. Et elle se 
répétait, elle montait si pure, si claire, dans la pure 
clarté do la nuit, qu'on entendit les grands soupirs 
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de plusieurs hommes réveillés par cette sonorité 
grave. 

Fauché demanda le nom du trompette de garde 
qui sonnait si bien. Claveyrolas lui répondit d'une 
voix étouffée, et ce fut le dernier mot jusqu'au ré- 
veil. Miserey se répétait tout bas, pour s'endormir, 
ce nom d^homme inconnu qui ne lui représentait 
rien... 

Il se rappela, il se rappela... Les adieux du matin, 
Pacy-sur-Eure, le voyage, tout cela s'enfonçait pour 
lui dans le lointain d'un souvenir de plusieurs mois.., 
[1 vit le régiment en bataille... Il eut dans la mémoire 
l'écho des fanfares, l'éblouissement de tous les 
sabres nus... Le quartier se dressa devant lui avec 
3es briques roses et la blancheur de ses pierres, sa 
cour vide que des prisonniers balayaient... Le Régi- 
ment, dont il avait eu l'apparition et la vision sou- 
daine dès en arrivant, où était-il, où était-il J Et il 
sentit tout autour de lui ces hommes, tout autour de 
sa chambrée, d'autres chambrées pareilles, avec 
cette symétrie des lits rangés, cette odeur de bétail... 
Et le régiment, tout le régiment qui dormait, lui 
seul éveillé... Peu à peu, à mesure que ses membres 
s'engourdissaient, le sommeil s'imposait à lui comme 
la première nécessité de la vie commune, comme son 
premier devoir de discipline. Il s'abandonna, ses 
idées se brouillèrent, sa tête s'inclina. Il se souleva 
un instant, puis saisit brusquement son fantassin 
à deux mains, et s'endormit — soldat. 



III 



Des les premiers Jours, des le lenaemam, un im* 
périeux besoin le prenait de s'en aller, de ne pas 
rester là, d'être autre part: le coup de folie qui fait 
déserter des engagés volontaires dans la première 
semaine. Et il souffrait affreusement de son impuis- 
sance irrémédiable à revenir sur ce qui était fait, à 
reprendre la signature qu'il avait écrite au bas de je 
ne sais quel papier. Mais il souffrait sans révolte, en- 
foncé dans la résignation, abruti sous la fatalité, 
comme on souffre des choses irrévocables, de la 
mort d'un être aimé, avec une douleur cuisante et 
continue, avec un abandon d'agonie. Il se perdait en 
des calculs compliqués, comptait, lui, arrivé de la 
veille, ce qu'il avait encore de mois, de jours et 
d'heures à vivre là. Pourquoi ? Lui-même n'aurait 
pas su le dire, car enfin ce n'était pas une prison, ce 
quartier luxueux pour ses yeux de pauvre, assaini 
nuit et jour par le grand courant des vents d'ouest, 
et où il se dépensait du matin au soir tant de mouve- 
ment et tant d'énergie. 

Mais pourquoi sont-ils ainsi tous, même les misé- 
rables qui avant de porter l'uniforme, grelottaient 
sous des haillons, qui, avant de manger la gamelle 
trop forte pour leurs appétits étroits, crevaient 
la faim, et qui durant les interminables années 
de leur vie de soldat ont le mal du pays, de leur 
misère? 

Chaque jour des riens pénibles l'enlizaieut un 
peu plus avant dans son désespoir. 
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Miserey avait une tignasse drue, des broussailles 
de cheveux, de ce blond particulier aux gens de 
campagne, et qui met au-dessus de leur visage sau- 
poudré de taches de rousseur un peu du gris de la 
poussière des routes avec un peu de la lumière du 
soleil. Ces cheveux, il savait bien qu'on les lui rase- 
rait près de la peau. Mais quand le barbier de l'esca- 
dron les eut rognés en trois coups de tondeuse, et 
que son crâne dénudé eut froid, il lui sembla qu'on 
lui avait imprimé sur le corps un signe de sa servi- 
tude, et il eut un peu la sensation du galérien qu'on 
vient de marquer. 

Encore une corvée lugubre, cette promenade par 
les rues de Saint-Sever dans une fourragère qui fai- 
sait un bruit de tous les diables sur les pavés. Le 
fourrier à cheval, lui en civil, coiffé de son petit 
melon, ils allaient ainsi, transpercés par la pluie 
fine, chercher aux magasins de l'ancien quartier, 
près du marché aux bestiaux, une paillasse et deux 
châlits, pour remplacer ceux qu'on lui avait donnés 
le premier soir, la fourniture touchée d'avance 
pour les recrues. La paillasse, on lajetaen bas d'une 
de ces fenêtres à poulie, par ou l'on monte les 
fourrages avec une corde. 

A son retour, il trouva le brigadier Faudemer 
occupé à chercher des courroies qu'il reconnaissait 
grâce à des numéros imprimés sur le cuir, auxquels 
Miserey ne comprenait rien. C'était le harnachement 
du cheval qu'on lui avait désigné, sans même lui en 
apprendre le nom. Et puis on le conduisit chez Tar* 
mûrier, dans une salle où il y avait des centaines de 
carabines, la boîte de culasse ouverte, et des sabres 
empâtés d'une couche épaisse de graisse brune. Il 
eut une carabine et un sabre, et traversa la cour, 
vers sa chambre, ayant de cette graisse plein les 
mains, laissant traîner le sabre, ne sachant comment 
placer la carabine sur son epanlo il reçut encore 



Q lot d« brosses dont Fattché s'empara pour 
e matriculer au Ter rouge. Et onfln on le con- 
t l'habillement. 

li donna tout de suite un grand manteau bleu 
rut aroir été porté déjà bien longtemps, et 
i doublure de toile était couTerte de lettres et 
Stes imprimés. On étendit oe manteau par 
et un bomme y jota, une par une, des choses 
>pdlait à mesure : 

le giberne... Une bretelle de carabine... Oein- 
bon... Dragonne, bonne... » 
ite il passa dans une pièce ob des vêtements 
entassaient sur des casiers & plusieurs étages ; 
I maître tailleur refusa de rien livrer en l'ab- 
[u ci^itaine d'habillement, etil fallut attendre 
uarts d'heure, le nez ft la feaêla^. La cour 
sUenent noyée d'eau que les casernements 
.étaient oomme dans une mare bwtblée Ju£' 
fond par la grande pluie qui tombait encore, 
y yrit patauger dans des fusées d'éclaboos- 
m <rfieval et un cavalier iont les contours se 
aient derrière cette pluie «omme un profil de 
i rouge dans un aquarium en boule. Le cheval 
DO espèce de bête d'omnibus arec de longs 
)llés en mèches, d'où il coulait de l'eau comme 
arapluie. Du cavalier, courbé sous le fouet 
idée, on ne voyait qu'un capuchon pointu, 
terine de caoutchouc, deux jambes très libres 
as bottes plissées, larges comme pour récolter 
,'eau du ciel, et enfin deux pieds agités d'un 
ment convuisif de haut en bas et de bas en 
l'efforçant de repêcher des étriers beaucoup 
>ngs. 

it le capitaine d'habiUement, M. Pluche. Le 
ion relevé, il apparaissait avec des moustaches 
de minuscules yeux jaunes, un visage plein, 
■à dérides fines et tout chiffonné d'une quan- 
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tité de petits plis de graisse, un visage qui semblait 
sourire de partout. 

M. Pluche I un auvergnat qui égaya le fastidieux 
essayage avec ses colères de rétameur et ses ré- 
jouissants fouchtras. « Plus long, plus large..., » 
c'était sa marotte, et Miserey se désolait, voyant, 
dans la perspective de raccourci où Ton voit le pan- 
talon qu'on porte soi-même, ses jambes perdues en 
un flot d'étoffe et de cuir plus ample que le pantalon- 
jupe de zouave. Cependant une coquetterie lui ve- 
nait quand il se sanglait dans un dolman plus clair 
et plus fin que les autres, qu'un ouvrier lui avait 
indiqué d'un coup de coude, comptant sur sa recon- 
naissance et sur un champoreau. Mais M. Pluche lui 
en fit passer quinze sur le corps et le renvoya dans 
un sac bleu qui ne lui tenait pas aux épaules, qui 
lui flottait à la taille comme une blouse de drap. 

Pourtant, lorsque Miserey rentra dans la cham- 
brée, avec son treillis dont une jambe l'aurait ha- 
billé tout entier, son treillis blanc, raccourci d'un 
grand pli sur les sabots que la prévoyance de Fau- 
ché avait capitonnés de foin, avec son bourgeron 
comme une crinoline, et portant tout le reste dans 
le manteau noué aux quatre coins, il eut un sourire 
de coquetterie et de fatuité. Fauché aussi paraissait 
tout fier. 4: Voyons voir, mon bleu... » Il défit le 
paquet, étala tout sur le lit, et voulut l'initier sans 
retard aux mystères de l'astique. Il suspendit les 
deux pantalons sous la planche à pains, aux manches 
de deux des cuillers qu'on y rangeait, chacune dans 
son cran. Il tendit la bretelle de carabine et Te 
porte-giberne sur de longues planches, s'entoura 
d'une multitude de petits chiffons sales, de gants dé- 
chirés, de brosses, de fioles à tripoli, de bâtons de 
cire noire, de brique anglaise, et demanda :<Aboule 
ici une curette. » 

Alors il se mit à frotter avec une vigueur calma 
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et une énergie lente ; étalant du cirage sur les ba- 
sanes et sur les bottes, puis passant au sabre pour 
laisser au cirage le temps de sécher avant le bros- 
sage définitif ; éclaircissant le fourreau à coups 
réguliers de sa curette de bois, enveloppée d'un 
linge où il écrasait de la brique ; frottant du pouce 
la poignée terne, pour obtenir ce brillant rouge que 
le chaud frottement de la peau vivante peut seul 
allumer sur le cuivre des gardes. Et il s'animait, se 
démenait ; il lui passait dans les yeux un peu de cet 
éclat doré que son pouce infatigable fixait sur les 
trois branches de la coquille. Il avait à peine besoin 
de toucher aux objets pour les revêtir de ce dernier 
poli qui est sur le métal comme la fieur est sur ^a 
fruit, qui ne dure qu'un instant comme elle, et q\:e 
le moindre soufiSe éteint. Sous le va-et-vient d'un 
gros bouchon brûlé à la lampe et d'une loque de 
laine, la cire noire étalée sur la bretelle de carabine 
et sur la giberne se glaça en un clin d'œil comme 
du vernis, «c Pas vrai, disait-il, qu'on pourrait s'y 
faire la barbe devant? > Il n'eut qu'à passer la paume 
de sa main noire sur les grelots du dolman serrés 
dans la patience pour métamorphoser le plomb en 
argent. Et la gourmette du shako déjà antique mit 
à reluire une bonne volonté instantanée, comme 
une vieille gourmette qui a la longue habitude de la 
brosse à boutons et du tripoli rouge, délayé dans 
i'absinthe. 

— Mince d'astiqué I... C'est à Tail, quoi?... Tu 
parles, mon bleu!... Dame, on est de la classe, et un 
brûleur, pas vrai?... 

Quand il s'agit de plier le manteau, toute i 
chambrée se mit à l'œuvre. Claveyrolas étendit sur 
le parquet la couverture de son cheval et Fauché y 
déploya le manteau dans son entier, la pèlerine 
relevée par dessus le collet. Il arrangea les manches 
•et la ceinture qu'il avait déboutonnée d'abord ; puis 
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il rabattit la pèlerine, la drapa en plis réguliers et 
symétriques d'un nombre fixe, prit une mesure avec 
une baguette de fusil, et disposa encore les pans 
d'une manière très compliquée. 11 appela deux 
hommes: Hél Larcade I... Hél Labatial... Mettez- 
vous aux coins, moi je ne suis pas fort pour em^^ 
pocher. > 

Et ils roulèrent très lentement, à genoux par 
terre. Cela fit une espèce de cylindre aplati, dont ils 
arrangèrent les extrémités en poches avec un 
manche de cuiller. Ils le placèrent sur la plus haute 
des deux planches, à la tête du lit de Miserey, et 
installèrent dessus le képi et le shako ; le linge fut 
dissimulé derrière. Puis on lui enseigna la manière 
de plier ses autres effets, et on les disposa sur la 
planche d*en dessous. La musette contenant le bou- 
chon en chiendent, la brosse en soie, l'étrille et Té- 
poussette fut accrochée derrière le châlit ; mais Mi- 
serey la décrocha aussitôt et la jeta sur son épaule, 
car le sous-ofScier de semaine sifSait dans Tescalier, 
et criait : < En bas le pansage I » 

Ce fut le premier pansage de Miserey, et voici ce 
que ses yeux en purent voir, malgré la gêne de 
cette fixité du regard et de cette immobilité militaire 
dont il n'avait pas encore l'habitude : 

Deux rangs d'hommes vêtus de ces mêmes treillis, 
de ces mêmes bourgerons devenus fins et souples 
à force de lavages, tandis que le sien , rêche comme 
une toile à voile, avait les cassures d'une feuille de 
carton. Toutes les têtes coiffées de calots ronds^ 
gris, avec une bordure bleue, où plusieurs avaient 
brodé leur matricule et même leur nom tout en« 
tier, en grandes lettres de coton rouge. Une 
voix qui cria : « A droite, alignement!... >, fit ren- 
trer les uns, sortir les autres, jura, et ensuite cria : 
€ Fixel > Des sous- officiers en dolman, errant et 
oausant au milieu de tout cela, les bras croisés ou 
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les mains derrière le dos. L'oflaicier de semaine, 
Vauvillier de Puymartin, faisant découvrir des 
hommes pour vérifier la longueur des cheveux et 
faisant des reproches ou donnant des ordres, mais 
d'une voix très timide. Face au centre, le chef 
appelant des noms auxquels des voix brèves ou 
traînées répondaient : « Présent I . . . Sent ! . . . Pré- 
sen.. entl... » Le maréchal-des-logis de semaine, ou 
le brigadier de semaine, qui se tenaient à côté du 
chef, répondant pour les absents : « Permission du 
capitaine... Permission de M. de Puymartin... En 
corvée... De service... Garde-écurie. » Après le nom 
« Miserey >, qui fut appelé le dernier, un comman- 
dement : « Formez le cercle I... Décision du 8 no- 
vembre... » Et toutes les mains se portant aux 
calots. Puis toute une page qu'un brigadier lut à 
voix haute. Et ensuite : « Service pour ce soir... 
Garde d'écurie pour demain... Sur le centre, ali- 
gnement I... Cavaliers demi -tour, droite!... A vos 
écuries!... > 

Dans récurie, Fauché lui tapait sur l'épaule : 
€ Ta jument, Fleurette. » Miserey n'osait pas entrer 
dans la stalle. « As pas peur, mon bleu... Elle ne 
fait pas de rouspettance... » Alors il imita les autres : 
il ôta son bourgeron et le suspendit au crochet de 
fer du bas-flanc, étala ses effets de pansage tout 
neufs sur répoussette jaune, se glissa près de Fleu- 
rette qui tourna la tête vers lui et le regarda long- 
temps, avec ce bon regard qu'ont les chevaux très 
doux. 

— D'abord faut bouchonner les jambes... Et puis 
tu prends ton étrille, comme ça... 

Tout autour, les hommes étaient très gais. Ils 
sifflaient et ils chantaient. Ils jouaient à la balle avec 
des crottins secs. Miserey en reçut un sur l'oreille, et 
fut près de pleurer. Il eut encore des larmes plein 
les yeux quand il demanda l'heure et si le pansage 
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serait terminé bientôt, et qu'on lui répondit en riant : 
^ Oui, dans une heure... » Peu à peu le silence 
et le calme se firent autour de lui. Des hommes 
travaillaient avec patience, d'autres se balan- 
çaient assis sur les bas-flancs, et d'autres lisaient 
des lettres que le brigadier de semaine leur avait 
remises. Le temps lui paraissait horriblement long. 
Il frottait, il flânait, il frottait encore. Et à la fin, il se 
sentait amolli par une subite amitié pour son che- 
val paisible, dont le ventre frissonnait sous le rude 
bouchon de chiendent, et qui semblait lui rendre sa 
caresse avec une grande caresse sur ses bras nus, 
de l'encolure, de la tête et des naseaux froncés. 

Le lendemain matin, dès le réveil, c'était l'écurie 
encore, avec la nuit, avec un falot dans la lumière 
duquel s'agitaient des ombres d'hommes, des 
fourches, des pelles ; et les litières retournées, et 
le fumier entassé sur une civière qu'on lui fit porter, 
comme au plus jeune. 

Au grand jour, à huit heures, une première classe 
à pied où il se trouva tout seul, en tête à tête avec 
un brigadier. Le brigadier lui récita la théorie sans 
comprendre, lui déclara que pour les assouplisse- 
ments, les cavaliers sont formés sur un rang à deux 
mètres l'un de l'autre; que les assouplissements 
s'exécutent à l'énoncé du mouvement suivi de l'in- 
dication : Commencez f et qu'on les continue ou 

qu'on les répète jusqu'à l'indication : Cessez 

Trois hommes désœuvrés s'étaient campés devant lui, 
la bouche ouverte, les deux mains dans les poches 
de leur treillis qu'ils écartaient de leurs cuisses 
comme la culotte flottante d'un clown. Plus loin, 
Ratelot, chargé de l'instruction des cadres, faisait 
répéter aux sous-offlciers la leçon du sabre, avec 
les gestes d'un don Quichotte en pleine action contre 
des moulins à vent. 

— Donner un coup dépeinte... Dzing I... Ramener 
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le poignet au-dessus de la tête, à droite... Pfuitl... 
Donneruncoup de sabre... Pchl... Là...là...reiinemi 
est là I 

— Mouvement horizontal des bras avec flexion! 
cria le brigadier. Les hommes en face répétaient : 
« C'est malheureux, tout de même. > Une claire 
sonnerie de trompette éclata par dessus tous les 
commandements. Le brigadier de semaine passa au 
pas gymnastique^en chantant : « Voilà monsieur le 
major... I Hé, toi! Cède-moi ton bleu, faut que je le 
conduise à la visite. » 

.. « Vous êtes prêt? » demanda Taide-major, sans 
lever les yeux d'une feuille de papier grand format, 
où il rédigeait le rapport médical du jour. S'il était 
prêt ? Depuis un quart d'heure I Quand on lui avait 
ordonné : « Déshabillez-vous », il avait enlevé très 
vite ses vêtements, sa chemise, et il grelottait main- 
tenant près du poêle, n'ayant chaud qu'au front et 
aux joues, les mains frileusement croisées sur la 
poitrine, avec toutes ses affaires en tas sur les 
genoux pour masquer un peu sa nudité dont il avait 
honte comme un vrai petit sauvage. 

La salle de visite était vide. De toute la foule qui 
s'y pressait et qui y piétinait tout à l'heure, prostrée 
dans cet accablement de bêtes malades où le moindre 
malaise fait tomber les soldats, il ne restait plus que 
deux blessés qui attendaient un pansement. L'un 
avait son pied déchaussé entortillé dans des bandes 
de linge, le pantalon retroussé jusqu'au genou lais- 
sant à nu la jambe atrophiée. L'autre, debout devant 
une fontaine pendue au mur, faisait couler un filet 
d'eau sur une plaie de sa main. Et l'on n'entendait 
que ce petit bruissement continu de l'eau qui pleure. 
Devant la table, Labatia, un blond à la peau toute 
rose, qui venait de carotter une exemption de ser- 
vice et pansage, tenait à la main un gobelet sale, 
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suppliait par signes le brigadier-bismuth de ne pas 
le forcer à boire. 

Le petit major leva le nez : <A-t-ilbu?» L'homme 
avala d'un coup la médecine et sortit avec une 
grimace de nausée. 

— Et l'autre, il est prêt?... 

— Oui, monsieur le major, répéta pour la troi- 
sième fois Miserey qui attendait patiemment son 
entrée en scène, tout en examinant le décor : la 
couverture rapiécée sur la grande table avec le 
gobelet, les cuillères, les billets d'hôpital, la petite 
table du docteur dans l'encoignure de la fenêtre, 
l'armoire ouverte où se lisaient sur de rares bocaux 
les noms des seuls médicaments usuels dans les 
infirmeries de l'armée : iode, magnésie, charpie, 
diachylum. 

1— Ce n'est pas malheureux 1... Venez ici. 

Miserey s'était levé, tout ému, le tas de ses vête- 
ments glissant à ses pieds, et s'efforçait de garder 
^ne position militaire. Le brigadier-bismuth le fit 
passer sous la toise et déclara: l^ôô. Le docteur 
examina ses cicatrices de vaccine, mesura la lar- 
geur de ses épaules, l'ausculta, lui commanda: 
«Toussez... Plus fort... Bon... >, le fit tourner sur 
lui-même, puis se recula un peu pour juger l'en- 
semble, assis sur le bord de la table où il se retenait 
des deux mains. Et riant tout seul : « C'est mou... pas 
iormé. . . C'est anémique. . . Avec ça, un gars à femmes. . . 
Encore une recrue pour la rue des Cordeliers. > 

Un gars à femmes I Une rougeur monta au visage 
de Miserey, attestant l'innocence farouche de ce 
petit paysan vierge. Et pourtant l'œil sûr du major 
ne s'y était pas trompé : c'était bien l'homme bâti 
pour la femme, l'homme qui pour plaire à la femme 
lui a volé le nonchaloir de sa démarche, son épi- 
derme glabre, son ampleur de hanches, comme si la 
puissance et la capacité de l'amour se mesurait à cela, 
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l*homme qui n'a conservé que le minimum de virilité 
nécessaire : des épaules trapues et des bras rondg, 
sans biceps accusés, mais robustes pour l'étreinte. 

A vrai dire, Miserey n'était qu'une ébauche : il 
avait dix-huit ans, les dix-huit ans tardifs des gens 
de campagne, où la puberté s'achève à peine. Rien 
de ce dessin martial qu'on s'imagine à tort trouver 
dans le nu du soldat, toujours trop jeune ou trop mal 
nourri. Son ventre délicat s'arrondissait encore 
comme celui des enfants : c'était le trait distinctif de 
ce corps qui accusait une grande jeunesse, tandis 
que le visage, à lui seul, n'indiquait aucun âge. 

Deux tons de chairs différents se heurtaient sur 
le cou, y arrêtaient avec une ligne nette le hâle de 
la face contre le blanc de tout le reste de la peau. 
Au bout des bras, les mains reprenaient cette teinte 
brique du visage, comme si elles eussent été gantées 
de rouge, et c'était sa grande laideur, ces mains dis- 
proportionnées, comme aussi ses gros poignets, ses 
genoux pareils aux nœuds d'une branche, toutes ces 
vulgarités enfin des corps peuple ; mais il avait aussi 
toutes ces mièvreries, ces grâces, ces finesses des 
corps minces de gamins des rues, ces chevilles 
étranglées qu'ils héritent on ne sait d'où, ce profil 
nerveux du mollet un peu maigre, un torse trop 
court, mais si svelte que les lignes s'allongaient, s'é- 
tiraient, semblaient remonter pour s'épanouir aux 
épaules. Ce qu'il y avait en lui de plus étrange, c'é- 
tait cette attitude des longues jambes toujours un 
peu pliées aux genoux comme ^si elles allaient se 
détendre soudain pour un saut et une luite préci- 
pitée : et sa nudité rendait plus trappante encore 
cette allure de bête peureuse que lui donnaient, 
même vêtu, ses oreilles plates, sa tête dans les 
épaules, tout son buste en avant. Mais sa sauvagerie 
gardait un charme : ses yeux, de grands yeux, où la 
peur ne mettait qu'une douc3ur plus profonde, un 
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éclat, une humidité, de ces yeux bruns où semble 
frissonner tout le feuillage d'automne d'une forêt 
réfléchi par la nappe d'un étang. 

Pendant qu'il se rhabillait vite, à demi tourné, 
tout contre le poêle, ses grands yeux jetaient des 
regards furtifs sur le médecin qui ne pensait plus à 
lui, qui roulait tranquillement une cigarette. Il 
sortit, remit son calot, respira. Faudemer le guettait 
dans la cour. 

— Dépêche I Le lieutenant-colo qui veut voir si 
ton dolman te va bien... En tenue, au trot, à la sor- 
tie du rapport. 

Heureusement que tout était brossé, astiqué d'a- 
vance, et que Fauché se trouva juste à point dans la 
chambre pour l'aider à passer le pantalon et à en- 
filer les bottes. Tout seul, il en aurait eu pour une 
heure à traîner par terre ces longues jambes de cuir 
sans venir à bout de s'y glisser et à ramasser avec 
son cirage toute la poussière du parquet. 

Lorsqu'il lut habillé, très monté par l'admiration 
maternelle de son camarade de lit, il se rappela la 
parole de Taide-major : un gars à femmes, et le 
souvenir du mot qui tout à l'heure lui avait fait si 
grand honte ralluma sa vanité. Mais il paraît que 
M. Spatois le jugea moins favorablement : car après 
lavoir examiné d'en dessous, la tête toujours dé- 
jetée sur l'épaule droite, après avoir critiqué le 
dolman de très près, comme si ces vêtements laits à 
la grosse, sans personnalité, pouvaient habiller 
quelqu'un bien ou mal, il donna ordre au maître- 
tailleur d'allonger les manches, pencha le képi de 
lliserey sur son oreille, comme il portait lui-même 
le sien, grogna quelque chose d'une voix édentée 
qui mâchonnait les syllabes, et finit par tourner le 
dos, le sabre sous le bras comme un parapluie, mar- 
mottant : € Est-il mal foutu, celui-là, est-il mal 
foutu I » 



IV 



Miserey fut abandonné jusqu'à Tarrivèe des re- 
crues. Ce n'était guère la peine de l'instruire à part : 
il commencerait ses classes avec les autres, dans 
quinze jours. Mais il sentit plus durement la soli- 
tude et l'interminable ennui des journées vides. En 
fait d'équitation, il eut à promener des chevaux en 
couverte, au pas, sur la route lamentable de Petit- 
Couronne. Il succombait à la fatigue des corvées, 
parce qu'il ne savait pas encore carotter le mouve- 
ment et tirer au grenadier comme les anciens. La 
plus dure fut le fourrage du premier jeudi. Là, par 
exemple, il eut une révolte, et le sentiment que 
M. Gresset, l'officier de semaine, abusait de son au- 
torité pour exiger de lui un effort au-dessus de sa 
faiblesse. Le brigadier Faudemer lui avait arrangé sa 
trousse : quinze bottes de paille attachées et serrées 
ensemble avec la corde à fourrage. Un autre la lui 
mit sur la tête, et il lui fallut aller depuis le magasin 
jusqu'à l'autre bout du quartier, avec ce poids qui 
lui écrasait les épaules, cette montagne sous la- 
quelle il ne pouvait plus ni voir ni entendre, et que 
le moindre souffle renversait, malgré la crispation 
de ses mains cramponnées désespérément. 

— Qu'est-ce que vous foutez-là ?... Comment vous 
appelez-vous ? 

— Miserey. 

— Depuis quand est-ce qu'on passe le fourrage 
par la cour d'honneur ? Vous serez consigné deux 

J0U1*8. 
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C'était le bouquet I La trousse oscilla et s'abattit, 
découvrant la tête du pauvre bleu sans calot, si hé- 
rissée de brindilles de paille que ses cheveux tondus 
semblaient avoir repoussé. La cour d'honneur, est-ce 
qu'il savait? Est-ce qu'il avait seulement vu où le 
vent l'emportait ? Car c'était le vent qui l'avait poussé 
par là, comme un bateau déséquilibré par sa voi- 
lure, et que l'ouragan jette où il veut. Faudemer fit 
lever la consigne, et Miserey l'en remercia comme 
d'un service que la reconnaissance de toute une vie 
ne sufHraît pas à payer. Mais en même temps il lui 
vint au cœur une haine sourde pour Gresset qui 
avait blagué sa faiblesse, et pour la brute qui l'avait 
puni : une de ces haines de soldat, irrémissibles, 
patientes, qui attendent des années l'occasion d'une 
bataille pour se venger avec un coup de sabre par 
derrière ou une balle dans le dos. 

Il était égayé huit jours par le débarquement des 
bleus, par le spectacle de ces ahurissements qu'il 
avait eus lui-même et qu'il n'avait déjà plus : l'habil- 
lement, la visite, les premiers pansages avec cette 
mascarade de vêtements civils parmi les uniformes, 
tout cela lui rappelait des choses de la veille, mais 
des choses finies, et le vieillissait dans le métier. 
Près de ces « Pierrots » naïfs, il se jugeait roublard ; 
et il fallait voir avec quel dégaine de vieux sous-off 
avachi et déhanché il se campait au pied de leur lit, 
pour leur jeter à la figure avec un traînemont de 
mépris dans la voix : « On est de la classe ou on n'en 
est pas... Je suis de la classe, moi... » 

Tant qu'il en arriva, à chaque détachement nou- 
veau, matin ou soir, et même après l'extinction des 
feux, dès qu'il entendait sonner aux chefs, il dégrin- 
golait l'escalier quatre à quatre, avec des roulements 
de sabots sur le vide sonore des marches de bois, 
avec un ^^^rand cri : « Les bleus I... Les bleus! » 
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Même quand la sonnerie le faisait sauter à bas du lit 
à dix heures passées, il descendait en chemise jusque 
dans le froid de la cour pour les voir de près. Et il 
rentrait dans la chambre avec des souvenirs que son 
argot ne savait pas exprimer, mais qui le faisaient 
rire aux éclats. 

Il faillit rendre fou un malheureux qui couchait 
près de lui, en se cachant sous son lit, et en soulevant 
les planches tout à coup. Il envoya un naïf à la can- 
tine chercher des bons de tabac et lui donna pour les 
rapporter ce qu'on put trouver de plus ample comme 
sac à distributions. Enfin ce fut lui qui joua le rôle 
principal dans cette cérémonie nocturne de la revue 
de santé, où un prétendu médecin-major apparaît 
aux bleus au milieu de leur sommeil, dans une illu- 
mination de chandelles, vêtu d'un uniforme qui se 
compose en tout et pour tout d'un ceinturon, d'un 
sabre et d'un shako avec le plumet, et fait défiler 
toute la chambrée en tenue de conseil de révision. 

Mais ce fut une fièvre passagère que l'éreinte- 
ment des premiers jours de classes fit tomber bien 
vite. Mouvement horizontal des bras avec flexion I 
Flexion des extrémités inférieures! Flexion du 
corps en avant et en arrière !... «Vous en boulotterez 
des assouplissements! criait le mapéchal-des -logis 
qui surveillait le travail, courant d'une classe à 
l'autre avec des injures et des commandements plein 
la bouche, vous en boulotterez jusqu'à perpettel... » 
Et sans repos, deux heures durant, parce qu'il n'y 
avait pas d'ensemble et pas de cadence, parce que 
les cuisses ne s'élevaient pas avec assez d'énergie, 
parce que tous ces corps mous et ankylosés ne re- 
bondissaient pas assez haut. 

Plus de promenade en couverte à Petit-Couronne, 
mais un travail de deux heures sur le terrain de 
manœuvres. Et d'abord la route, deux par deux, au 
trot sans étriers, et l'éternel trot qui reprenait jus- 
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plâtras qui tombaient. Le rez-de-chaussée donnait 
de plain-pied sur le jardin, par des portes-fenêtres. 
Dans le coin à gauche, une espèce de porte charre- 
tière fermait un passage qui établissait une commu- 
nication entre les deux jardins, et dans le coin à 
droite, derrière une petite porte entrebâillée, 
Miserey aperçut l'ordonnance en second du capi- 
taine, celui qui tenait lieu de domestique, occupé à 
tourner un ragoût dans une casserole avec une 
cuiller de bois. 

Au- dessus du rez-de-chaussée, rien qu'un étage assez 
bas, et puis un toit pointu dont les tuiles se rouil- 
laient de mousses jaunes, et par dessus encore, des 
cimes d'arbres. Miserey tira un fil de fer tout tortillé 
etune grosse sonnette tinta très légèrement. De loin, 
l'ordonnance lui fit signe avec sa cuiller qu'une 
porte bâtarde, dans le mur, à côté de la grille, venait 
de s'ouvrir. Il entra par là, s'arrêta sur le seuil de la 
cuisine, et demanda : « Monsieur le capitaine Her- 
bert de Simard, s'il vous plaît? 

— N'est pas là... C'est pressé ?.. Va rentrer... Voilà 
l'heure de la soupe. 

— J'attendrai. 

L'autre le tutoya tout de suite : « Assieds-toi... Il y 
a une chaise. » Il n'y en avait qu'une en effet, tout 
encombrée de torchons sales et de tabliers bleus, et 
Miserey n'osait pas s'asseoir là-dessus avec son pan- 
talon neuf, ni enlever de là tous ces chiffons gras 
avec ses gants frais. 

— Que vouslui voulez, au capitaine?... Un bleu, pas 
vrai? Ah! malheur!... Vous le connaissez peut-être, 
le capitaine?... Une permission, quoi?... Des jours 
que ça prend, des jours que ça ne prend pas. 

Miserey balbutia : « Un ami du père... Engagé 
volontaire... » L'ordonnance se retourna violemment 
en accrochant la queue de sa casserole qui se mit à 
tourner sur le fourneau, et les bras croisés, avec une 
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dureté de colëre, commença par déclarer : « Je 
m'appelle Ledoux... Gustave Ledoux... » 11 y eut un 
silence, puis Ledoux laissa tomber ses phrases une à 
une: 

— Engagé volontaire... Cinq ans jour pour jour- 
Moi je serai de la classe l'an prochain... Il n*est que 
temps... Je regarde tous les matins sur le journal... si 
on n'annonce pas le départ delà classe... pour bien- 
tôt.. . On avait parlé de renvoyer des hommes en jan- 
vier... Ca se tire tout de même... Plus de trois ans 
que ça fait tous les jours un jour de moins. 

Trois ans avec cette idée fixe I Machinalement 
Miserey disait à cet homme : « Vous n'êtes pas à 
plaindre ici... Vous ne couchez pas au quartier, vous 
êtes libre. » 

— Libre ! ... je ne peux même pas sortir avant neuf 
heures du soir... Ah ! je regrette joliment d'y être, 
ici... Uneturne... J'étais inscrit aux élèves-cabots... 
J'ai lâché pour être ordonnance... Et puis, j'ai appris 
que je devais passer brigadier huit jours après... 
C'est ce que madame m'a dit : « Le capitaine a peut- 
être brisé votre avenir militaire»... Je lui ai répondu : 
€ Oh! pour ça, madame, je m'en fous, parce que 
je n'aurais toujours pas rengagé... » Mais tout de 
même, si ça devait durer, je demanderais à reprendre 
mon service... Tu parles qu'on ferait demi- tour et 
au trot... J'en ai soupe d'être ordonnance... Avec ça 
que madame... 

— Madame? Il est marié?... 

Puis Miserey se rappela Tofifarement de Vl^eber le 
matin de la revue, la voiture stationnée devant la 
grille du jardin, la personne en peignoir qui avait 
crié si fort de la fenêtre, et le coup de coude de 
Bécoulet : « C'est la femme au capitaine de Simard» 
madame Blanche Potonnié. » 

Ledoux reprit:* Marié!... Ahi oui, encore du 
propre... Il ne fait pourtant pas la noce le capitaine... 
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Il a peur de perdre son poids léger... Paraît que faut 
être sage pour monter en course... Pour une fois 
tout de même, ça ne lui a pas réussi, vrai I... C'était 
chez Grandcyr...Tu sais, ce lieutenant du cinquième, 
qui est à cheval comme un singe sur le dos d'un 
cochon, et qui met pied à terre sans attendre le com- 
mandement... Bidel, qu'ils l'appellent tous, debout 
BidelI...Oh! mon vieux, ce qu'il sait leur monter 
1 coup à tous ! .. Mais n'y a que lui... Quand il n'est 
pas là, et ça arrive bien six mois sur douze, les autres 
vont se coucher en sortant de la pension... Mais lui, 
c'est des noces, c'est des grands dîners toute la 
nuit... Et y a du vin, qui n'est pas extraordinaire, 
mais qui n'est pas mauvais... Et y a des femmes... 
Des colis comme ils disent... C'est une madame 
Bravaisqui leur expédie ça de Paris, sur commande... 
Commission — exportation... Avec un bouquet de 
violettes au corsage... Voilà mon capitaine, mon 
jockey, qui se laisse emboîter unsoir par les autres... 
Bref, qu'il m'est rentré dans la nuit, moi je dormais... 
Le lendemain, à dix heures, il n'était pas levé... Je 
vas porter son chocolat... « Ahé ahé ahé... Tu en, tu 
en... Ahé ahé... tu en feras deux tasses... » Je me 
dis : faudra que j'attelle pour la reconduire rue 
Verte au rapide de deux heures... Ah! bien, oui!... 
« Ledoux, que me dit le capitaine, tu iras chercher 
sa malle à la gare... » Il n'a dit que ça, mais il a dit 
toute la phrase d'une enjambée, j'en étais tué... 
Voilà-t-il pas que le soir elle s'avise de tiquer sur la 
cuisine î... Tu parles que je lui en ai taillé une basane 
au colis du capitaine... Ça n'a pas pris... Elle a eu le 
toupet de m'envoyer quatre jours de suite couchera 
la boîte pour négligence dans mon service... Moi je 
demandais tous les matins à déjeuner : « Faut atteler, 
mon capitaine? —Ahé ahé ahé, pourquoi ça? - Pour 
le rapide... » Même qu'un jour il arogné salement... 
Ahé ahé ahé, Ledoux, Ledoux, ahé ahé... Il n'a dit 

5. 
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que ça, mais je me suis trotté... J'ai pas envie de 
faire comme l'ordonnance de Ségalas qui reçoit des 
coups de trique... C'est vrai qu'il les rend, et qu'ils 
se piochent tous les deux comme des cavaliers de 
deuxième classe... Mais ça ne prendrait pas avec le 
patron... Bon! va y avoir encore de là rouspettance 
ce matin, parce que j'ai laissé attacher son navarin 
aux pommes. > 

Il écarta la casserole, se brûla, jura, et reprit : 
€ C'est elle qui porte les galons ici, ma parole!... 
Elle a les clefs... Elle fait le rapport tous les matins, 
quoi ? et elle me commande le dîner elle-même sans 
communiquer la décision au capitaine. » 

Ledoux cuisina encore sans rien dire, puis se 
retourna, cria : « Tu crois peut-être que je vis au 
prêt franc? Avant madame, oui... J'avais toyijours 
quelques sous dans ma poche, et je mangeais les 
restes ici... Mais elle a trouvé que la nourriture à 
Rouen, c'est trop cher, que je peux bien avaler ma 
gamelle comme les autres... Et pas un centime de 
rabiot avec ça... Rien que mon mois de dix francs. » 

Tout à coup une voix, un cri : c Ledoux!... Imbé- 
cile!... » Et la porte du fond s'ouvrit. Blanche 
parut, dans son peignoir du jour de la revue, un 
peignoir blanc tout flottant et lâche, le corps perdu 
dans un chiffonnement de dentelles, le visage perdu 
dans un fouillis de cheveux frisés. Carrément laide; 
et puis, on sentait au premier coup d'œil que toute 
sa personne était fade comme le blond de ses che- 
veux. L'ample peignoir à ceinture dénouée accusait 
tout de suite la voluptueuse de province, une fai- 
seuse de gestes enveloppants, une nonchalante de 
canapés douteux, câlifïe par pose, avec des petits 
rires bêtes et des zézaiements enfantins. Un nez re- 
troussé impudemment, mais sans drôlerie, sans es- 
prit, alourdi par des narines trop dilatées; une 
vilaine bouche bien ouverte comme pour laisser 
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passer tout entiers les mots qu'elle semblait agrandir 
en les traînant ; avec cela, elle était encore pour 
Miserey la révélation d'une élégance inconnue. 

— Mille pardons, Monsieur... Ce Ledoux I... Vous 
faire attendre dans la cuisine!... Mais asseyez-vous 
donc. 

Et elle-même se renversa, la gorge tendue sous 
les étoffes, se coucha dans des coussins. Elle avait 
emmené Miserey dans le cabinet du capitaine, une 
pièce étroite et longue, avec des meubles affaissés ; 
un brouillamini de papiers sur un bureau d'acajou 
banal ; tout ce qu'il y a de plus vulgaire en fait de 
cheminée, de garniture ; un papier brun à grands 
ramages; des rideaux de damas rouge brunis ; sur 
le mur, Simard photographié en jockey, Simard à 
l'aquarelle en habit rouge, et une charge impayable : 
Simard à la nage dans la rivière du concours hip- 
pique. Le reste du mur était couvert de panoplies : 
tous les vieux sabres de Simard et de son père, un 
ancien officier lui aussi, les lames en croix sur les 
fourreaux, avec de la rouille qui venait un peu de 
partout, d'Egypte et d'Italie, de France et de Crimée. 

— Débarrassez-vous donc de tout votre appareil 
guerrier... 

Miserey posa le shako sur une chaise, mais garda 
le sabre entre ses jambes. Il lui semblait qu'il s'en 
irait plus vite et plus facilement ainsi, s'il ne se 
mettait pas à son aise tout à fait, et il avait ^bien 
envie de s'en aller. Bah ! cela ne dura guère. La 
conversation n'était pas difficile à soutenir avec 
M"*' Potonnié. Elle parlait toute seule et tout le 
temps. 

— Le lieutenant va bien ?. . . Et madame ?. . . 

Elle interrogeait volontiers les gens sur leur fa- 
mille, avec cette curiosité, cet air entendu de la fille 
qui a lâché la sienne. Elle connaissait d'ailleurs les 
Miserey sur le bout du doigt, la modestie de leur 
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existence, le pourquoi de la démission du père. 
Elle le félicitait de son bon sens, avec un tact prodi- 
gieux. 

— Il a bien fait, n*est-ce pas î Chacun doit rester 
dans sa sphëre. Et tout de suite, comme si elle avait 
été pressée de lui raconter son histoire à elle, elle 
lui décrivait avec les yeux baissés, avec des réti- 
cences douloureuses, Tintérieur, le foyer d'où elle 
s'était enfuie. Elle lui parlait de ses deux filles, aban- 
données là-bas, en Belgique, deux petites créatures 
qui avaient dû pleurer bien fort, quand un beau ma- 
tin... La faute du père, que voulez-vous ?... La faute 
de ses parents à elle, qui Tavaient mal mariée... 
Enfin !... Au moins, elle avait su retrouver ici la vie 
d'ordre et de calme, la vie de dévouement qu'il lui 
fallait... 

— Une cigarette ?... Non ?... 

Et elle en alluma une. — Miserey ne songeait plus 
guère à l'histoire de la mère Bravais, des colis et des 
bouquets de violettes... — Une vie de dévouement, 
oh ! oui... Car ce pauvre Herbert... Et elle eut un 
haussement d'épaules de pitié. •» Bon homme, 
certes, maissamanie des courses... Ruiné à moitié... 
Jetant l'argent par les fenêtres pour entretenir des 
pur sang de quinze à vingt ans qui ne valaient pas 
quatre sous... Tous les mois, des engagements, des 
forfaits, des paris; pas seulement un pauvre prix 
dans les suburbains de province ; et toujours entêté 
à courir lui-même malgré ses quarante ans ; plus de 
bras, plus de genoux, des culbutes au brook d'Au* 
teuil, des bouchons terribles à la Croix de Berny. 

Elle s'interrompit pour lancer une boufiée de 
fumée, et dit à voix basse : « Charmant, ce garçon. » 
Parbleu ! Il l'écoutait dans une pose d'extase timide, 
heureux de l'entendre parler, parler toujours etdd 
n'avoir pas la peine de répondre. 

— Vous déjeunez avec moi? 
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— J'ai déjeuné, madame. 

— Eh bien! vous me regarderez... Et elle eut ce 
petit rire agaçant qui ponctuait toutes ses phrases. 
Je ne fais pas de manières avec vous. 

Miserey pensa tout haut : « Et le capitaine ? » 

— Herbert? Il arrive au café. Il ne mange rien, 
Herbert : ça le ferait grossir^ vous pensez, et il ne 
pourrait plus monter Vieille-Garde dans le prix de 
Rouvray au mois dejuin... 

— Ahé ahé... Bonjour, bonjour... 

C'était lui, un peu haletant, le front un peu moite, 
comme un baigneur qui vient de faire sa réaction 
à grands pas. Un quart de bifteck, sans pain, un 
verre de Porto, ce fut tout son déjeuner. Il avala 
cela très vite, debout, sans parler, et il sortit aussi- 
tôt dans le jardin pour hâter sa digestion ; il appela 
Miserey : < Venez voir les chevaux. » 

Les écuries avaient envahi une bonne moitié du 
terrain, et à leur luxe neuf, en frappant contraste 
avec le délabrement de la maison, on sentait que 
les chevaux étaient ici chez eux, que les hommes 
ne logeaient auprès que pour être à portée de 
les soigner et de les servir. Libres dans leurs 
boxes, marchant à pas relevés sur des litières 
fraîches, moelleuses comme des tapis, ils tiraient de 
la mangeoire aux barreaux de fer, installée haut 
dans l'angle de l'écurie, quelques brins de foin lui- 
sant, avec ce dédain pour le fourrage du cheval de 
course qui a l'avoine à profusion. Vieux certes, et 
cela se voyait à leurs membres écloppés dans les 
grandes batailles du turf, aux éparvins naissants qui 
leur raidissaient les articulations, au quadrillé que 
le feu du vétérinaire avait dessiné sur leurs jarrets, 
aux guêtres de cuir et aux flanelles qui soutenaient 
leurs tendons claqués ; mais avec leurs infirmités 
nobles comme des cicatrices, c'était encore les fils 
et les filles de race pure qui conservent jusqu'en la 
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décrépitude de leur vingtième ann^e la démarche 
hautaine et le maintien compassé, le port majes- 
tueux de l'encolure et delà queue taillée très longue, 
le dessin classique d'une musculature nette comme 
le trait d'un maître, le garrot sec et haut, la tête 
petite et délicatement belle, le regard pétillant 
d'une aristocratique intelligence. C'était les che- 
vaux et les juments à la poitrine profonde où res- 
pirent jusqu'au dernier jour des poumons puissants 
et jeunes, où bat un cœur énergique et presque 
humainement fier, sensible, un jour de triomphe, 
aux applaudissements et aux caresses, un cœur en 
qui s'est transfusé à travers l'hérédité de plusieurs 
siècles l'orgueil immortel du sang d'Éclipsé et d^ 
Godolphin-Arabian. 

— Ahé... Japonais .. Ahé ahé... Ferragus, mon 
cheval d'arme... Vieille-Garde... Ahé ahé... dix-sept 
prix de steeple... Ahé ahé, la vieille... raute dans le 
train, faut voir... 

— Allons, allons, tu l'ennuies, ce garçon... 

Gela fut dit d'un ton traînant de femme excédée» 
àquilavie commune avec un mari pas fort pèse 
horriblement, et qui n'est pas fâchée de faire pa- 
rade devant les étrangers, de son martyre et de sa 
résignation. Cela signifiait clairement : on vous a 
laissé dire vos bêtises, taisez-vous. — Elle ne de- 
vait pourtant pas en avoir entendu bien long, car 
elle descendait de sa chambre, où elle avait agré- 
menté sa toilette d'un nœud rouge au cou, d'une 
ombrelle rouge qu'elle ouvrit comme en plein juil- 
let pour protéger son teint de blonde contre le 
soleil de décembre. 

Ils s'assirent tous les trois autour d'une table, 
sous un berceau de marronniers dépouillés. Blanche 
renversée dans un fauteuil d'osier large et bas. Le 
capitaine alluma une petite pipe anglaise en bois de 
violette. Et il prirent leur café silencieusement 
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Miserey regardait les taillis du jardin sauvage, 
sans culture, plus loin encore, de l'autre côté d'une 
haie basse et touffue, les jardins des maisons vjisines, 
d'où un silence pareil s'élevait entre les arbres nus. 
Par derrière ce treillage de branches noires, il ap- 
paraissait des formes et des blancheurs de mai- 
sons. 

Puis, dans Téclaircie de ciel ouverte entre deux 
masses de grands arbres, un belvédère construit en 
bois sur une base de brique, avec des fenêtres vitrées 
en couleur, jetait dans le décor sauvage un détail de 
banlieue parisienne, réalisait un rêve de commer- 
çant retiré. 

— Qui donc demeure là ? 

— Spatois, votre lieutenant-colonel. 

— Aie ahé... Toute une histoire... 

Toute une histoire, oui : mais ce fut Blanche qui 
la raconta, avec ces trouvailles de méchanceté que 
sait faire l'imagination rancunière des femmes. 
Sans preuves, sur la foi des potins de Rouen et du 
quartier, elle l'accusait de toutes les vilenies et de 
toutes les petitesses ; un instant, elle prétendit qu'il 
espionnait le comte de Vermandois; elle répéta 
des cancans ridicules : Spatois nourrissait ses che- 
vaux avec des restes de gamelles, et distribuait à 
ses poules l'avoine qu'il touchait pour les chevaux. 

— On leur jette çà de là-haut, du belvédère, tous 
les jours après déjeuner. 

— Chut, chutl... interrompait Simard, avec cette 
inquiétude des militaires de tous grades qui se sen- 
tent toujours à la merci et à la discrétion de leurs 
supérieurs. 

— Laisse doncl... As pas peur! on sait bien que 
tu es dans les huiles du comte, reprit-elle, avec 
une affectation d'argot soldatesque qu'elle trouvait 
de bon goût en sa qualité de maîtresse d'oflScier. 

Et elle s'acharna de nouveau &ur la famille Spatois» 
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s*en prit surtout à la femme, parla très haut pour 
que sa voix passât par dessus la haie et qu'on Ten- 
tendît là derrière. 

Une brave femme, par exemple, celle de l'autre 
voisin, Grapotte, vivant bien sagement, bien simple- 
ment, sans pose, cultivant & ses moments perdus un 
petit potager de choux et de carottes. Pas poseuse 
non plus, M*"* Ratelot, là-bas, au fond du parc, à 
gauche ; une franche campagnarde, qui ne pensait 
qu'à ses lapins Ah! ça, tous les officiers du régi- 
ment logeaient donc par ici ? •» Pas tous, les vieux 
seulement, les tranquilles, les capitaines bedonnant, 
échoués à la passion du jardinage et de la basse- 
cour. C'était la cité des capitaines, une foule de 
petits jardins enclos de haies, par dessus lesquelles 
chacun voyait et épiait la vie du voisin. Les riches 
et les noceurs logeaient en ville, le plus loin pos- 
sible du quartier, à l'extrémité du périmètre régle- 
mentaire. 

Une trompette sonna de l'autre côté de la rue, 
et tout à coup Miserey se sentit transporté de 
nouveau en pleine vie militaire : le quartier en face, 
une foule d'officiers tout autour. Alors il se rappela 
pourquoi il était venu, demanda sa permission, et 
le capitaine de Simard lui répondit par un bé- 
gaiement. 

Mais Blanche prit son parti. Comment? Plus d'un 
mois sans embrasser le père, la mèrel... Bt elle 
s'attendrissait comme une femme qui a des enfants 
elle aussi , et à qui la joie de les embrasser est 
refusée pour jamais... Mais demander une permis- 
sion la veille du jour de l'an, la semaine où tous les 
anciens en demandent... < Très maladroit, mou 
cher... Une idée de bleu !.. Présentez-la donc samedi 
prochain, n'est-ce pas, Herbert 9 

— Sans doute, sans doute. 

Miserey la remercia d'un long regard reconnais- 
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sânt, et elle baissa les yeux avec cette coquette 
modestie déjeune fille qui lui allait si mal 

— Comment ? vous partez ? Si vite !... 

Il avait entendu sonner la soupe du soir qu'on 
sonne le dimanche à trois heures, et il se hâtait, 
s'esquivait maladroitement, disait à peine adieu et 
merci. 

Elle se leva, très nonchalante, raccompagna 
jusqu'à la grille, son peignoir balayant le sable, et 
de là, elle lui ât de grands adieux avec des gestes 
gracieux que Miserey ne remarquait point. 



Le samedi matin, après le pansage, Miserey confia 
sa musette à Fauché : < Remonte-moi ça », et il 
vint se poster à la sortie^du rapport, attendit, immo- 
bile, le regard perdu. 

Des chevaux d'officiers étaient promenés en main 
par les ordonnances devant la porte. Un groupe de 
lieutenants formait le cercle autour de Coudougnan 
qui pérorait. On entendait de loin des mots scien- 
tifiques et des mots latins: Les micreubesl... Les 
micrf?ubesl... Timeo DanaossE et dona ferentes... 
Timeo je crains, DanaossE les femmes suaives» et 
dona ferentes et la... vous m'entendez I... 

Pimpernelle et Swift marchaient à l'écart; et, à 
chaque pas, Pimpernelle sautait à pieds joints 
par dessus le bambou que Swift tendait devant lui 
en criant : < Pull up.., Oo on... » 

Miserey, après des minutes d'hésitation, s'ap- 
procha de la fenêtre, vit, derrière les vitres, les 
capitaines autour d'une table. Le colonel assis tour- 
nait le dos au jour. L'adjudant de semaine était 
debout à côté de lui. 

Dix heures sonnèrent, la soupe... Miserey courut 
aux cuisines, prit sa gamelle ; mais il n'avait pas 
faim. Il revint à son poste, comme tous les officiers 
sortaient. Herbert de Simard était déjà remonté sur 
Ferragus, et il ne vit personne à qui demander si 
le colonel avait accordé les permissions. 

Le trompette de garde sonna aux chefs. Miserey 
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chantonna machinalement les paroles de la son- 
nerie : 

T'en auras quat* jours de plus, 
T'en auras qnat* jours de plus... 

Puis il s'approcha encore de la fenêtre, et vit 
Tadjudant à la place du colonel, les cinq maréchaux- 
des-logis chefs et le fourrier du peloton hors rang 
écrivant la décision sous sa dictée. Il entendait, mais 
sans pouvoir distinguer les mots. Enfin il vit le 
planton du trésorier entrer avec un carton, prendre 
des papiers pour la trésorerie et l'intendance, 
sortir... Il courut à lui : < Léveillé I... Léveillél... 
Les permissions?... » 

— Accordées. 

Il voulut voir son titre dans le carton. Léveillé 
lui tira complaisamment la feuille imprimée où son 
nom était écrit en belle ronde par le scribe de Tes- 
cadron, lui montra la signature du colonel. Mais 
quand il fut parti, Miserey fut repris d'un doute. Il 
lui fallut encore une preuve matérielle. Use préci- 
pita sur le fourrier du peloton hors rang qui sortait : 
€ Fourrier!... On peut voir la décision?... » 

— Si ça vous intéresse, jeune homme... Demain, 
à six heures et demie, douche pour le premier demi- 
régiment... M. le lieutenant de Grandcyr est auto- 
risé à atteler la jument Mariette... 

Mais le regard de Miserey avait couru à la der- 
nière ligne écrite en majuscules: 

L. p. D. A. R. s. A. 

Les permissions demandées au rapport sont accor- 
dées. 

Alors il cria : « Merci ! » se sauva à toutes jambes, 
en chantant sur la sonnerie de l'appel des hommes 
punis : « Les permissions... sont accordées ! » Il 
entra comme un fou dans la chambre, en battant la 
porte. 
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— Je pars I cria-t-il à Fauché. Hein I ma vieille, 
tu parles I L. P. D. A. R. S. A I... Je ne veux plus 
rien savoir, je suis pas de semaine I... 

Et il se mit à manger gloutonnement sa soupe 
froide. Mais il fut tout étonné, humilié presque, du 
peu d'effet produit par la grande nouvelle de son 
départ. 

Faudemer, important, affairé, plus Napoléon que 
jamais, comptait des pièces blanches et des gros sous 
en tas sur la table. Les deux plus anciens cavaliers 
du peloton regardaient par dessus son épaule. Tous 
les autres étaient groupés derrière, le cou tendu» 
Tœil louchant et fixe, comme ces troupeaux de vo- 
lailles qu'on surprend parfois arrêtées dans un 
champ, regardant toutes un même point à l'ho- 
rizon, avec Tattention patiente et interminable des 
bêtes. 

Il y avait au fond de la chambre une dispute à 
voix basse, un ancien qui murmurait obstinément : 
€ Tous les autres ont payé, tu paieras... > Et un 
bleu acculé dans un coin, qui répondait avec un 
calme résigné : € J'avons rien... J'avons rien... » Il 
jetait en même temps des coups d'œil effarés sur 
toute sa literie, qu'on venait par vengeance de hisser 
sur la planche à pains. 

Miserey reprit : € Y en a qui se tirent. » 

Fauché répliqua : « Tu ne te tireras toujours pas 
avant de manger un morceau avec nous. > 

Et Miserey, qui ne comprenait point : € A ton 
idée I... Je n'aurai ma permission qu'après la soupe 
du soir, et on s'en flanquera encore une pochetée 
avant de prendre sa troisième nour Pacy-sur- 
Eure. > 

— Une pochetée ?... De leur sale rata ?... Tu ne 
voudrais pas, mon bleu... C'est la grande noce au- 
jourd'hui, la bienvenue : deux portions à quarante, 
et du vin, et le champoreau... Sans faire du tort à 
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Tapéritif qui marche en guide et à la goutte qui 
passe en serre-file. 

La bienvenue... Ahl... tiens... mais» Fauché... ces 
yeux clignotants, vrai... on aurait dit qu'il avait 
déjà son pompon... Et les autres... ces mines atten- 
dries ou ces mines sauvages, comme si l'attente de. 
la grande saouleriedu soir allumait déjà une ivresse 
dans leurs cerveaux faibles de soldats nourris de 
soupe et abreuvés d'eau... Miserey eut peur, hésita, 
puis répondit vite : < La bienvenue... AL! î::on. non... 
Je me tire avant. > 

— Demi tour au corps de garde : on ne passe 
pas I répliqua Fauché. Et il s'éloigna sans attendre 
la réponse, sûr d'être obéi : car l'autorité de l'an- 
cien est moins souvent méconnue que celle même 
du brigadier qui peut punir. 

L'après-midi fut occupée par les négociations des 
brigadiers avec les cantinières. Tout le deuxième 
escadron avait la bienvenue ce jour-là, dans les 
trois cantines. Le peloton de Miserey obtint la meil*- 
leure des trois, celle de Jeanrot, grâce à la diplo- 
matie du brigadier Faudemer; et dans la chambre, 
sur l'escalier, au milieu de la cour, les hommes qu^. 
se rencontraient se félicitaient de leur veine, en p ) 
tapant rudement sur l'épaule, avec des rires d'ii- 
teliigence. 

A l'heure du pansage, Miserey, irrité par l'embê- 
tement et par la peur de cette bienvenue qui retar- 
dait son départ, ne sentait presque plus la joie de 
partir. La phrase consacrée qui terminait la déci- 
sion, le secoua : « Les permissions demandées aa 
rapport sont accordées. > 

— N'empêche qu'on se tire, pensa-t-il. 

Le chef commanda : € Sur le centre... aligne- 
ment 1 » 

Le capitaine Weber se précipita : < Autant !..• 
C'est embêtant I... Autant, autant I... Formez !• 

6. 
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cercle, c'est embêtant, formez le cercle... J'ai appris 
que les bleus... les bleus, c'est-à-dire les jeunes 
gens... devaient... payer aujourd'hui la bienvenue, 
c'est embêtant... 

Il se fustigea la jambe avec le bout de son sabre, 
donna deux petits coups de pied en arrière en pous- 
sant une sorte de gémissement, et continua : 

— Cette habitude... do la... de la bienvenue... 
est... est excellente, c'est embêtant... Il est bon... 
il est même... il est même très bon... que les bleus... 
les bleus, c'est-à-dire les jeunes gens... dès... leur 
arrivée au quartier... consacrent... e... e... consa- 
crent... et scellent pour ainsi dire... n'est-ce pas, 
Chavaribeyre ? 

— Parfaitement, mon capitaine. 

— Mais il ne faudrait pas... que... e... e... que 
les anciens, c'est embêtant... que les anciens... 
se livrassent à des exactions I... à de véritables 
abus... repréhensibles I... n'est-ce pas, Chavari- 
beyre?... 

.— Parfaitement, mon capitaine. 

— Vous voyez... c'est embêtant... que... que 
M. Chavaribeyre est... est de mon avis... Il faut que 
la... cotisation... soit... très modeste... cinquante... 
cinquante centimes, par exemple... ou bien... si 
cela... ne suffisait pas... Un franc... un, un, un 
franc... ou deux... mais pas plus... Je ne veux pas... 
que vous ayez... D'abord, je... d'abord... je veux que 
vos gradés vous surveillent beaucoup... Vous en- 
tendez, Borderieux. . . Je vous rendrais responsable... 
Je ne veux pas vous punir... Mais je vous... c'est 
enibêtant... je... je serais forcé de vous infliger une 
punition très sévère... et si... si le moindre dé- 
sordre... c'est embêtant... 

En guise de transition, coups de sabre sur la botte, 
coups de pied en arrière, dans le vide, et le capi- 
taine Weber reprit : 
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— Il faut... que... chaque bleu... chaque bleu, 
c'est-à-dire chaque jeunes gens... non... c'est em- 
bêtant. 

— Chaque jeune homme, souffla Chavaribeyre, 
avec toute l'emphase de sa voix, et dans la pose 
qu'il prenait pour dire : € Lorsque j'étais maréchal- 
des-logis. » 

— Chaque jeune homme, puisque M. Chavaribeyre 
le dit... chaque jeune homme... ait... un ancien... 
qui soit pour lui... comme un frère... comme un 
frère, c'est-à-dire presque... presque comme un 
père... c'est un devoir... qui vous incombe, c'est 
embêtant .. et je veux... je veux... absolument... 
que cette... confraternité... qui est... qui est aussi... 
une espèce... de.,, paternité... de... c'est embêtant... 
A... à... à vos écuries I 

Les gardes d'écurie distribuaient déjà l'avoine 
dans les mangeoires, les chevaux, retournés dans 
leurs stalles, s'énervaient à entendre le grésillement 
des grains qu'on versait derrière eux, et à voir 
lancer par dessus leur tête des poignées de foin et 
des brassées de paille. 

Le brigadier de semaine criait : « La botte pour 
trois I... La botte pour trois 1... > 

Faudemer fredonnait: 

« Do-OQuez la botte, 
Kt donnez-la bien..* 
Oa donnez-la mal, 
Je m'en fous pas mal f » 

Tous les autres travaillaient en silence, avec 
un acharnement inaccoutumé, comme si, en frot- 
tant plus vite, ils avaient hâté Theure où le coup de 
sifflet du maréchal-des-logis leur rendrait la li- 
berté. 

... — A l'abreuvoir I... 

Quel galop, mes enfants I... Puis, en un clin d'œil 
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récurie /ut balayée, nette, pas un brin de paille à 
t îrre, la litière roulée comme pour une revue. Et 
il ne resta dans l'écurie que les cinq hommes de 
garde, navrés de manquer à l'appel pour la grande 
fête du soir, accoudés tous les cinq à leurs portes 
qu'ils avaient fermées seulement jusqu'à hauteur 
d'appui, regardant, dans le crépuscule, la course des 
hommes vers la chambre où ils allaient jeter leurs 
musettes sur les lits, puis leur marche vers la 
cantine, leur marche ralentie et comme intimi- 
dée par la considération du bon dîner qu'ils al- 
laient faire. 

Miserey entra dans le bureau. Le brig-four lui 
remit son titre de permission... S'il pouvait filer 
tout de suite?... Il s'attarda un instant, pour laisser 
aux autres le temps de passer, sortit avec précau- 
tion... Fauché le guettait à la porte. 

— Te voilà, mon bleu ; il n'est que temps. 

Ils arrivèrent les derniers à la cantine Jeanrot. 

A la porte de la cuisine, en bas de Tescalier, à 
gauche de l'entrée, le chef, tout en blanc, était 
énorme : un gargantua cuisinier, à réchelle des 
quartiers de viande entamés sur l'établi de bois 
blanc, des marmites et des chaudières de cuivre qi^i 
chantaient sur le fourneau. Céline, sa femme, une 
belle blonde aux yeux battus, courait entre les tables, 
accrochait et renversait avec son tablier des verres 
et des bouteilles. Madame Jeanrot, la mère de Céline 
et la belle-mère du chef, attendait les ordres à la 
porte de la salle commune, vis-à-vis de la cuisine. 
Elle ressemblait à sa fille trait pour trait, mais plus 
grasse, plus reposée, boulotte, petite, épanouie. Le 
père, Alcide Jeanrot, trônait à son comptoir, envi- 
ronné de litres. Au mur, sa caricature coloriée d'un 
vert, d'un bleu et d'un rouge d'Epinal, exagérait sa 
prestance d*Hercule en chasseur, ses longues mous- 
taches tombantes qu'il comparait avec orgueil à 
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celles du comte de Yermandois. Le cadre portait 
une inscription en grosses lettres : 

A MON AMi ALCIDE DK NORMANDIR 

Il fallait monter sur la chaise pour lire le reste, 
écrit plus fin. 

Cette peinture faisait pendant à deux affiches 
clouées à plat sur la chaux : 

AMER PARISIEN et CHAMPAGNE MERCIER 

Tout un côté de mur était envahi par des armoires 
vitrées, où s'empilaient des brosses, des cahiers, des 
crayons, des petits paquets de tripoli, des bâtons de 
cire ; et deux titres ue permission de théâtre ou de 
dix heures étaient collés derrière la vitre avec des 
pains à cacheter rouges. En face, Thorloge ; et à 
côté de rentrée, un tableau noir, où les plats du jour 
étaient écrits à la craie avec une orthographe de 
fantaisie. 

Dans une moitié de la cantine, Jeanrot, aidé de sa 
femme et d'Augustine, la servante, avait mis pour la 
circonstance toutes les tables bout à bout, avec des 
bancs tout autour, où les hommes du troisième pe- 
loton s'étouffaient. Miserey et Fauché ne trouvèrent 
de place que dans un angle, et le bleu fut assis moi* 
tié sur le banc, moitié sur les genoux de son ancien. 

Plusieurs hommes avaient jugé convenable de faire 
une certaine toilette, et avaient passé leur veste 
avant de descendre. Mais la plupart étaient venus 
débraillés dans leurs bourgerons sales, ou même en 
manches de chemise pour se saouler plus à Taise. 

D'abord ils demandèrent des apéritifs, des ver- 
mouths sirupeux qu'ils buvaient noyés d'eau, à pe- 
tites gorgées, sans rien dire. Us absorbaient cela 
lentement, pour faire durer le plaisir de boire, qui 
leur est si rarement permis, à cause du vide de leur 
bourse. Quelques-uns même, pour qui l'apéritif était 
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la partie principale du repas, renouvelaient la con- 
sommation, notamment un brigadier, Duparc, qui 
répétait à chaque verre, d'une voix déjà grasse : 
« Je repique au truc... Je repique au truc... » Du- 
parc, une tête quelconque, mais un prodigieux ba- 
gou; un voyou avocat, un prédicateur sur le zinc. II 
se mit à dégoiser quelque chose que personne n'en- 
tendit, mais le rire éclata tout de même, de confiance, 
tout à coup, comme un tonnerre, et le tapage une 
(ois lancé ne s'arrêta plus jusqu'à la fin, pendant 
deux heures, 

— Épatant, cet AtigneuUel... 

On l'avait baptisé ainsi, à cause de son affection 
pour les atigneuUes, une charcuterie de régiment; 
et on n'entendit que ce mot-là par dessus les rire?, 
par dessus les hoquets et les cris d'animaux. Il y 
avait des rires aigus, des rires stridents, des rires 
profonds et presque lugubres d'hommes qui ont si 
peu l'habitude de rire qu'ils ne paraissent pas savoir 
comment on fait : le rire de Rousselin qui ressem- 
blait à un sanglot, et qu'accompagnait un larmoie- 
ment de ses yeux rouges fermés par une incurable 
ophtalmie; le rire en bâillement deLabatia^ que Mi- 
serey reconnut pour l'avoir vu avaler sa médecine à 
l'infirmerie, le jour do la visite : un blond tout rose 
à face de pleine lune, des joues de quinze ans, et 
des grosses lèvres fraîches qu'on eût toujours dites 
barbouillées de confitures ; le rire bref et digne du 
brigadier Faudemer ; celui de Fauché qui sonnait 
comme le « papa, maman » d'une poupée parlante, 
qui vous souâ^it au visage une haleine de pétrole. 
Et Fauché battait la mesure de son rire sur le dos 
de Miserey, à grands coups de poing, et répétait sans 
se lasser, des vingtaines de lois, avec beaucoup de 
calme : « Tu parles, heini mon bleu... A tju idée, 
mon bleu?... > 

La toile cirée de la table ruisselait, et les osto^ 
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macs iuondés avaient faim. Alors ce fut pour appe- 
ler le garçon, Augustine, Céline. M"* Jeanrot, un 
chahut plus terrible que les commandements en 
cascade à l'école de régiment. Tous criaient à 
pleins poumons des choses inintelligibles. Ati- 
gneuUe s'était levé, bredouillait en prenant des 
poses, et Faudemer semblait présider d'un geste 
calme. Les autres ouvraient leur bouche toute 
grande, h cheval sur le banc, dépoitraillés, les bras 
en l'air, ou se laissaient aller en avant sur la table, 
faisant boire aux manches de leurs bourgerons tout 
le liquide répandu, et grognaient d'une voix sourde. 

Mais quand la toile cirée fut essuyée, luisante, et 
qu'on vit fumer là- dessus trois plats gigantesques, il 
y eut une accalmie. Faudemer et AtigneuUe se ras- 
sirent ; les hommes à califourchon repassèrent la 
jambe par dessus le banc, d'un mouvement leste 
d'hommes accoutumés à la voltige, et toutes le3 
poses devinrent correctes. 

Lentement, respectueusement, ils savouraient 
cette cuisine qui n'était pas celle des ordinaires; ils 
coupaient de larges tranches sur leurs pains de mu- 
nition, mâchaient à grand bruit avec un jeu formi- 
dable de leurs mâchoires, s'arrêtaient après chaque 
bouchée comme pour réfléchir, la fourchette en 
l'air, et repiquaient leurs couteaux dans la croûte 
molle et dans la pâte épaisse de leurs pains. Puis ils 
buvaient de grandes lampées, mêlant le cidre, le 
vin et la bière. Et ils retournaient aux plats presque 
vides, quelques-uns se disputant les restes, la plu- 
part se les partageant en frères, avec des poli- 
tesses et des cérémonies. 

Et déjà, beaucoup se détournaient de la table, 
plus que rassassiés, accoutumés à manger très peu. 
Ils tiraient de leur poche des feuilles de papier Job, 
roulaient une cigarette, se demandaient : < Passe- 
moi donc une pipe d'tabac. > Il n'y 'en avait plus 
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qu*un seul qui criât encore à tue-tête. Tout à 
coup, Labatia reçut au visage une croûte de pain 
lancée d'une table voisine, et la renvoya de toute ^a 
force. Alors le tapage reprit de plus belle. On se mi- 
trailla d*un bout à l'autre de la cantine. Des pains 
entiers volaient. Jeanrot lui-même ripostait, retran- 
ché derrière son comptoir, et M"' Jeanrot, attrapée 
en pleine poitrine par une demi-régence, la re^ai^ça 
à toute volée contre Faudemer, en criant : « Dites 
donc, vous, malhonnête!... » 

« Ce qui s'appelle un paini > affirma de la porte 
Claveyrolas qui arrivait seulement, en grande te- 
nue, accueilli par un projectile en travers de son 
shako.... « Pas tout ça,., c'qu'il reste quelque 
chose?... Ohl... Tu parles qu'ils ontliché les plats I... 
C'est malheureux tout de même d'être ordonnance- 
oâlcier... Vrail... Pouvait pas s'en aller tout seul 
aujourd'hui, le patron ?... Il n'avait pas besoin ce 
me promener en ville derrière lui pendant une 
heure... Comme ça, on se la serre?... Ah I mais je la 
trouve salée, à votre idée ? » 

— Allons, fais pas de rouspettance. Il reste de la 
monnaie. 

— Ah ! chic I... Deux portions, au trot, et du pain. 
Quand les autres le virent se jeter sur la man- 

geaille, un besoin enragé de s'empiffrer les reprit. 
Faudemer se décida à lâcher une partie du fonds de 
réserve, et chacun se commanda un supplément à 
•on gré. 

— Hé I Titine I... Un sauté de veau bourgi-- 
^ncnne I... M*"" Jeanrot I Un hachis portugaise!... 
Dix de pommes au lard !... 

Et un cri par-dessus tous les cris : « Deux sous 
de frites I > 

— Une petite allé de cidre I... Une petite âUe de 
vin?... 

£tles quarts de litre qu'ils appelaient ainsi se rai^ 
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geaient par pelotons serrés sur le milieu de la table, 
< formaient la masse >, comme disait Claveyrolas, 
qui hurla d'une voix à remplir tout le terrain de ma- 
nœuvres : « Sur le deuxième escadron formez la 
masse I... Au trotl... A-rech I... 

Un bleu sauta sur le banc et de là sur la table* 
Labatia se leva aussi, dans un accès d'ivresse fu- 
rieuse, voulut le pousser en bas, et se mit à cogner 
sur lui à grands coups maladroits qui ne l'attei- 
gnaient pas. « Descends de là I... Descends delà!... > 

L'autre répétait :« Ah I J'ai-t-y bu I J'ai-t-y mangé I » 

— Descends de làl... 

Labatia était terrible, une petite fille vide dans 
chaque main, sa face de poupon boursouffée, em- 
pourprée par la colère. On le tira par son bourgeron 
qui se déchirait, on le rassit. Il râlait : < Je veux 
rien savoir... Je veux rien savoir... » Il se dressa 
une dernière fois : < Je suis de la classe, quoil... > 
Et il retomba, très doux, complètement abruti, 
murmura longtemps en branlant la tête : « Ben 
oui... Ben oui... > 

— Ah I J'ai t'y bu 1 J'ai t'y mangé!.. . 

— Assez, le bleu!... 

Et on le tira par les jambes, par les bras, on réus- 
sit à le coucher sur la table; mais quand on vit de 
près son visage, on se tordit. Atigneulle cria : € Ah! 
mais non, laissez-le!... Qu*il chante, le singe! » Et 
on le prit à bras le corps, on le remit debout. Fau* 
demer commanda : « Chut!,.. Vas-y! » 

— «. Ah ! j'ai-t-y bu ! J'ai-t-y mangé !.. . C'était une 
chanson sur un rythme de complainte, mêlée de 
récits, où ce refrain revenait sans cesse comme le 
remords physique d'une digestion lourde. C'était 
bruyant comme une joie d'ivrogne, incohérent 
comme le cauchemar d'un homme qui s'est gavé, 
attendri parfois, avec des épanchements, des con- 
fidences» des raisonnements d'après-dîner, aveo 
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l*idée fixe d*un plat do champignons qui ne veut 
rien savoir pour passer, et qui met au milieu de tout 
cela une peur de poison avec la pensée de la mort. 
Et puis une musique d'enterrement, cahotée comme 
la démarche d'un homme vraiment plein, teintée de 
cette mélancolie qui monte de l'estomac gonflé et 
du ventre malade. Mais le comble, c'était les gri- 
maces : les yeux fermés, la bouche ouverte, de sorte 
que son visage n'était plus qu'une espèce de chose 
plate avec un trou ; — les yeux écarquillés et la 
bouche en o; — la moue des lèvres, puis les lèvre» 
ravalées dans la bouche ; toutes les contorsions d'un 
masque de caoutchouc qu'on allonge, qu'on élargit 
et qu'on disloque. Le gaz, qu'il heurtait parfois de 
la tête en se dégingandant, jetait là-dessus, en plein, 
une lumière crue avec des ombrer noires, qui ac- 
centuaient et qui corsaient les pitreries de son 
visage; et c'était Ignoble et cocasse à voir d'en des- 
sous, avec des raccourcis, comme le voyaient tous 
ces hommes, le nez en l'air et la bouche béante. 
Ah 1 c'était bien la chanson de circonstance, et ils 
jouissaient en silence de s'entendre raconter et 
chanter leur ivresse. Ils ne riaient même plus ; ils 
approuvaient, gravement, d'un hochement de tête, 
S*en étaient-ils fourrés, bon Dieu I de la nourriture 
et de la boisson! Quelle pochetée 1 Une noce à se 
faire porter malade demain matin. Et ils reprenaient 
le refrain en chœur, mollement, grassement : « Ah 1 
J'ai-t-y bu I J'ai-t-y mangé!... > 

Quand le bleu descendit de la table, on l'applaudit 
avec des cris énormes. Le calé se trouva servi sans 
qu'on sût comment, mais on le but distraitement, et 
la moitié des verres fut renversée sur la toile cirée, 
pêle-mêle avec des quarts de rhum et d'eau-de-vie! 
Personne maintenant n'avait plus soif, on ne voulait 
plus que du chahut et des chansons. Quelqu'un cria: 
« Cavrell » 
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— Oui, Cavrel !... Cavrell.... 

11 se leva, sans se faire prier, visiblement flatté. 
Une certaine habitude des planches; un chic de 
premier sujet de province, pas joli garçon par 
exemple, avec ses gros yeux, son teint couperosé ; 
mais une voix superbe qu'on avait entendue, par 
hasard, dans les escaliers et dans les corridors, et 
que les hommes avaient appréciée tout de suite, 
avec un goût d'instinct D'ailleurs, on ne le connais- 
sait que par ses roulades et par ses vocalises, car il 
était un peu fier, Cavrel : personne n'avait causé 
avec lui de trop près. Enfant de chœur pendant 
des années, trës ambitieux, rêvant le théâtre après 
l'Église et le conservatoire à la sortie du régiment, il 
avait une dignité à lui. Il annonça « les Rameaux », 
et dès les premières notes, ce fut un silence de ca- 
thédrale, toutes ces brutes ivres, sages comme au 
catéchisme et les bras croisés, Jcanrot battant la 
mesure dans son comptoir, en amateur éclairé. 

Sur les chemins... Les rameaux et les fleurs... 
Sont répandus .. en ce beau jour... de fé-te. 
Jésus s'avance... Il vient sécher nos pleurs •• 
Le peuple en foule à Facclamer s*appré-te... 
Peuples, chantez... chantez... en chœur... 
Que votre voix & no-otre voix... répon-cn- de. 
Hosan-nah !... Gloire au... Seigneur 1... 
Béni celui qui vient sauver le mon-on-on-on-onde 

La voix montait, se développait, retentissait dans 
la cantine sonore aux murs nus. Heureusement, il 
ne savait ni jouer ni chanter. Il ne faisait pas de 
gestes. Il était emprisonné entre le banc et la table, 
un peu penché en avant. Il faisait de brusques 
changements de ton, des transpositions, mais pas 
une fausse note. Ému lui-même, sincèrement, il 
donnait toute l'ampleur et toute la naïveté de sa 
voix. 

Au refrain : < Peuples chantez », tous ces 
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hommes qui sentaient sans comprendre s*agitërent 
légèrement, en évitant de faire du bruit; on entendit 
des soupirs et un frisson circula. Tous étaient pris 
aux moelles, nerveux comme une troupe qu'on peut 
d'un mot enlever et jeter à la mort, vibrants comme 
les chevaux qui attendent la sonnerie de la charge. 
Lorsque le refrain vint pour la seconde fois, des 
hommes se hasardèrent à le fredonner avec Cavrel ; 
des« chut » indignés, un grognement d'Atigneulle 
les fit taire. Au troisième couplet, quand il chanta : 
< Que votre voix à notre voix réponde I > il y eut 
encore quelques essais d'accompagnement timides ; 
puis subitement toute la cantine éclata : 

Hosannah 1 Gloire au Seigneur ! 
Béni celui qui vient sauver le monde t 

Les voix planaient au-dessus du nuage des pipes 
comnie un ronflement d'orgue dans la fumée des 
encensoirs. Des faussets de manécanterie glapis* 
saient, soutenus par des basses faubouriennes d'ou« 
vriers en goguette, et la cadence était marquée par 
des barytons sourds qui donnaient des coups de 
gueule de vieux chantres. Les laideurs se transfigu* 
raient. Les traits marqués et tiiés par les débauches 
do barrière et les excès à bon marché, prenaient une 
expression frappante d'inconsciente douleur et de 
religieuse résignation. L'alcool donnait au regard 
des yeux battus la surprise des visions et l'éblouis- 
sement des extases. Ceux qui étaient encore jeunes 
et frêles, Labatia surtout, rose et potelé, penchés 
sur la table avec un élancement de tout leur corps, 
avaient quelque chose de mystérieusement angé- 
lique sous leur bourgeron poissé de rhum et de 
café. 

Les sous-offlciers qui descendaient de la pension 
s'arrêtaient à la porte de la salle des hommes, et 
regardaient par dessus l'épaule du cuisinier dont le 
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large corps bouchait toute l'ouverture. Céline, 
Augustine et M™ Jeanrot s'étaient assises, très 
sérieuses. Lorsque Cavrel se tut, on l'applaudit à 
peine, on n'osait plus remuer, on parlait tout bas. 
Les yeux de Rousselin rougissaient de plus en plus. 
Fauché murmurait: < A ton idée... A ton idée... > 
Et Larcade, un Normand réservé qui parlait peu, 
dit lentement : € Y en a qui pensent que le plus 
beau jour de la vie, c'est celui de la première com- 
munion ; mais c'est bien celui où on quitte le ser- 
vice. » Alors son voisin hurla tout seul : « La 
classe I La classe t... » 

— Assez !... Cavrel I... Cavrel I... 

Il se leva. Le banc s'était rapproché de la table à 
tel point qu'il fut forcé pour se tenir debout de pas- 
ser une jambe par derrière; et il chanta ainsi 
V Alléluia de Vamour^ très gêné, assez gauche, mais 
8on public était enlevé. Et puis, c'était trouvé de 
leur chanter cela : de la musique religieuse encore, 
mais de la sentimentalité par dessus le marché ; de 
l'amour sur un air d'orgue ; des idées qui les faisaient 
cligner de l'œil, avec des mots d'église qui leur 
mouillaient les paupières. Quand il eut fini, on lui 
fit recommencer tout, couplet par couplet. Les 
plus anciens riaient malignement et disaient : 
« C'est un cerf, Cavrel. > Il s'épongea le front avec 
une serviette ; il retomba sur le banc, épuisé, inca- 
pable de faire sa partie dans la Chanson des blés d'or 
que tout le monde chanta en chœur : celle-là, ils la 
savaient tous, comme En revenant de Suresne, car 
le répertoire des quartiers et des casernes est fait des 
vieux restes de l'Alcazar et des cafés-concerts de 
Paris. 

— Allons I... Y a plus d'amour^ dit Faudemer. 
Qu'est-ce qui y va de la sienne? Allume, allume I... 

On n'allumait guère, personne ne sachant plus 
rien, toutes les gorges éraillées et enrouées. Cla- 

7. 
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veyrolas dit: < Tu parles qu'il fait soifl » et Pau- 
demer compta ce qu'il restait d'argent, commanda 
du punch et du vin chaud. Alors le bleu qui avait 
chanté ; « Ah I J'ai-t-y bu ? J'ai-t-y mangé I > sauta 
encore sur la table, miaula, avec une grimace de 
gosse qu'on taquine : « J'vas le dire à maman I » 

— Ferme ça I 

— On en a soupe de ta fiole I 

Ce ne fut pas long. On l'enleva de la table, on le 
cloua sur son banc... Cavrel était debout, reposé, 
souriant : 

— Y avait dans Tinfanterie ie-ie-e, 
Un adjudant qui permuta 

Infanterie 1 Adjudant 1 Ahl... Rien qu'à ces mots 
les bouches s'ouvrirent toutes grandes, les yeux se 
dilatèrent, les oreilles se tendirent pour écouter. Pen- 
sez I II était donc parlé d'un adjudant dans une chose 
que l'on chante I... Et un fantassin qui permute I... 
Ces sales bifilnsl... Ahl oui, Cavrel avait mis le 
doigt dessus : un cerf décidément. Et comme on 
servait le punch, au refrain du dernier couplet, 
Claveyrolas brailla : « A sa santé buvons un verre! » 
Alors ce fut un trépignement, et puis un chœur 
énorme qui fit trembler les vitres. 

Artilleur, mon cher frère !... 
Artilleur, mon cher frère !... 

Les voix poussaient avec un « han » de portefaix 
le mot suivant : 

A sa santé buyons un verre, 
Et répétons ce gai refrain : 
Vive Tarn Dur... et le bon vin l 

Malgré cet infernal tapage de V Artilleur de Metz 
et l'espèce de mugissement qui dura encore long- 
temps après, il n'y avait plus dix hommes assez 
valides pour beugler. Les ivresses s'allongeaient 
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sur les bancs ou se renversaient sur les tables. 
Plusieurs ne disaient rien, les dents serrées, les 
yeux fixes. D'autres semblaient regarder quelque 
chose très loin et buvaient encore de grandes 
gorgées de kirsch ou des bocks de bière, sans 
voir le verre que leur main montait péniblement 
jusqu'aux lèvres en tremblant. Ceux qui ne bu- 
vaient plus, ramassés sur eux-mêmes, la tête dans 
les mains, semblaient méditer un mauvais coup. Ces 
yeux qui pleuraient tout àTheure étaient devenus 
si féroces que Miserey eut peur. Il leva les yeux sur 
rhorloge pour voir si l'heure de sa liberté n'allait 
pas sonner bientôt... Moins dix I... Il mit ses deux 
mains en cornet devant sa bouche : « L'Appel I... 
L'Appel!... » 

Aucun ne l'entendit. Il répéta : « L'Appel 1 Briga- 
dier Faudemer !... L'Appel 1... » Et Faudemer un peu 
pompette, mais toujours de sang-froid, cria encore : 
« L'appel 1 » Jeanrot, assoupi dans son comptoir, se 
réveilla pour crier aussi. Céline et M™® Jeanrot, très 
rouges, n'avaient plus de force et de souffle pour 
rien dire. Ils se levèrent tous en titubant; le chef 
de cuisine, qui bâillait et s'étirait comme un colosse 
fatigué, poussa les retardataires vers la porte : « Il 
n'est que temps I... Décampez!... Au trot... ! » Et la 
foule s'écoula dans un hurlement. 

Mais dès les premiers pas dans le froid vif de la 
cour, au premier coup de vent qui les surprit, les 
moins ivres devinrent subitement tout à fait soûls. 
Les murs tout noirs du quartier, que les lumières 
aux fenêtres des chambres perçaient de trous symé- 
triques et allumaient d'un incendie régulier, se mi- 
rent à tourner vertigineusement autour d'eux. Il y 
eut une bousculade, une mêlée dans la nuit profonde, 
d'où sortaient des grondements et des gémissements. 
Un homme était tombé au milieu du rond de voltige, 
iuste devant la cantine, et errait là dedans à quatre 
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pattes, sans parvenir à escalader le talus, en pous- 
sant des plaintes de chien écrasé. Un autre s'était 
fendu la tête contre le poteau d'un mannequin qui 
servait à l'exercice du sabre. Et un autre, égaré, bu- 
vait à même les auges, à côté d'un cheval échappé 
de récurie. On voyait dans l'ombre épaisse de vagues 
batailles et des poings levés qui frappaient. Les 
hommes gueulaient toujours, et la voix de Faudemer 
qui ralliait son peloton dominait le bruit : « A 
l'appel, nom de Dieu! à l'appel I... S'il en manque 
un seul, je le fais entrer à la boîte de pied ferme I » 
La retraite entra dans la cour en achevant de 
ionner. Alors un nouvel appétit de musique leur 
vint et une voix horriblement rauque chanta : 
« J'avais mon pompon. » Mais une autre voix très 
ronflante l'interrompit : « Meunier, meunier, tu es 
cocu... » Une autre voix lui répondit, du fond des 
écuries du deuxième où les gardes, toujours ac- 
coudés aux portes, guettaient la sortie de la cantine. 
Des autres escadrons, par les fenêtres ouvertes, 
d'autres voix répondirent. Et les retardataires qui 
couraient vers les chambres reprirent le chœur : 

En passant par toa moulin, 
Et ru-ton-tin ! 

Tous ces hommes s'accordaient sans se voir. Il 
n'y avait pas une dissonance dans cet orchestre 
éparpillé. Ils chantaient cela gravement, avec am- 
pleur, comme une espèce de Marseillaise ignoble. 
Et ce n'était plus des voix diverses, c'était une voix 
unique, surhumaine, venue on ne sait d'où, le Régi- 
ment tout entier, hurlant une obscénité grandiose 
dans la nuit triste, par les cours, les corridors et les 
chambrées. 

Miserey, permissionnaire de quarante-huit heures, 
no devait pas assister à l'appel du soir. Mais il 
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courut à sa chambre pour se mettre en tenue et 
vite s'esquiver. 

En bas de l'escalier, il trouva des gens qui se bat- 
taient. Il entendait en haut des cris de mort, des 
gémissements continus d'hommes malades, et des 
dégringolades de corps sur les marches. L'obscurité 
était sur tout cela. Alors Miserey n'osa pas monter. 
Il s'enfuit dans la cour, et il attendit. 

Le trompette de garde sonna l'appel, et tout le 
quartier se tut. Miserey se tenait immobile au milieu 
de la cour, guettait le passage aux fenêtres de la 
lampe portée devant le chef qui rendait l'appel. 
Quand toute lumière eut disparu, il se hasarda de 
nouveau ; mais aux premières marches de Tescalier, 
il heurta quelque chose qui se plaignit et qui remua 
Il eut peur et se sauva encore. 

Il vit l'adjudant de semaine se diriger vers le corps 
de garde, les chefs lui remettre leurs billets d'appel : 

€ Manque personne au premier, mon lieutenant 

Manque personne au deuxième, mon lieutenant... » 
puis des maréchaux-des-logis et des brigadiers qui 
faisaient traîner ou porter des hommes à la salle de 
police. 

Il monta enfin. L'homme n'était plus là : à la 
boîte, sans doute. La chambrée, avec le sommeil 
geignant de toutes ces ivresses avait une apparence 
d'hôpital. Faudemer avait ordonné qu'on se couchât 
tout de suite, et qu'on éteignît tout. Le bruit que 
fit Miserey en s'habillant à tâtons le réveilla. 

— Y en a encore un qui veut coucher à la boîte... 
Je te jure que tu vas coucher à la boîte... 

Miserey répondit tranquillement : « C'est moi ». 

— Dépêche-toi de te tirer des pieds, ou je mets ta 
permission dans ma poche et je te fourre au bloc. 

Miserey attacha son sabre en le heurtant contre 
les châlits, à grand fracas. Faudemer murmura en- 
core: € Ala boîte. .Alaboîte... » Miserey entr'ouvrit 
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la porte, se faufila, descendit à pas lourds, montra 
son titre au brigadier de garde, et entendit refermer 
la grille sur lui. 

Alors il décampa, frôlant les murs, avec sa dé- 
marche de bête épeurée, sa démarche longue et 
glissante, la tête dans les épaules et le cou en avant. 
Et longtemps, il marcha sans tourner les yeux, sen- 
tant derrière, dans le quartier sombre, silencieux, 
gigantesque, le Régiment qui dormait d'un sommeil 
unique et ronflait d'un même soufBe, comme une 
bêteu immonde accroupie dans son vomissement. 



DEUXIÈME PARTIB 



VI 



Chez lui, à Pacy-sur-Eure, parmi les embras* 
sements, les questions, les exclamations que provo- 
quaient sa bonne mine et son grand air, Miserey 
s'étonnait de n'avoir à la bouche que les histoires et 
les descriptions du quartier. 

Il avait écrit cependant, deux jours avant : « Je 
mets la main à la plume pour vous dire qu'il ne 
soit pas question du régiment quand je viendrai, si 
je viens, parce que, je vais vous dire, ici on ne 
pense pas à autre chose depuis le réveil et jusqu'à 
l'appel du soir, comme d'ailleurs c'est bien naturel. 
En conséquence, mes chers parents, je ne serais pas 
fâché d'être un peu sans y penser durant ma per- 
mission de quarante-huit heures, à votre idée ? » 

Mais, le dimanche matin, il ne voulut rien savoir 
pour se mettre en civil. Il regretta d'avoir oublié la 
patience et la curette, se fit acheter du tripoli chez 
répicier, un cirage spécial chez Harenger, cordon- 
nier, rue Grande, et s'astiqua tant bien que mal. Il 
eut l'orgueil de traîner son sabre depuis l'hôtel du 
Lion d'or, Picquenot propriétaire, jusqu'au pont do 
l'Eure. Il s'arrêta longtemps, appuyé au parapet de 
pierre, à regarder couler l'eau claire et froide sur 
un lit d'herbes vertes inclinées par le courant, et 
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rile aux grands arbres, dans le fond du tableau, 
comme un joli décor d'opéra-comique. Il entra un 
moment à la grand*messe, fut sensible au sourire 
d'admiration de la quêteuse et du bedeau. Il eut 
même une velléité de faire fantaisie, et M*"* Miserey 
dut ajuster à sa taille un ancien dolman du përe, en- 
core très frais. 

Tous les objets familiers un mois plus tôt lui pa- 
raissaient mesquins et amoindris. Dérouté par le 
souvenir des larges et hautes chambrées, il étouffait 
dans sa chambrette, dont il avait cependant ouvert 
la fenêtre toute grande malgré le froid. Son réveil fut 
ponctuel comme si le trompette de garde l'avait sonné ; 
et le soir, dans son premier sommeil, il eut, vers dix 
heures, une hallucination de l'extinction des feux. 

L'appétit lui venait à l'heure de la soupe. Le grand 
mouvement accoutumé lui manquait. Les journées 
lui semblèrent longues et vides, et il souffrit sourde- 
ment de la gêne de ses habitudes rompues. 11 était 
comme le vo}'ageur à qui le plaisir du voyage ne peut 
faire oublier le regret de la maison. Il goûtait d'a- 
vance le bien-être qu'il éprouverait au retour, et 
maintenant, quand il disait: « Chez moi », il pensait 
au quartier. 

Il y revint le mardi matin. Il était parti indiffé- 
rent. Il arriva pour le réveil, à pied, lentement, le 
long des rues désertes. Il eut plaisir à revoir, au 
bout de la rue, le quartier déjà lumineux avec ses 
briques roses dans le crépuscule encore très pâle. 

A l'orient, le ciel était d'un vert et d'un orangé 
tendre avec un joli nuage mauve, déchiqueté, plat 
comme une tache. A l'occident, la lune pleine et une 
seule étoile brillaient dans le ciel d'un bleu sombre ; 
et il faisait jour d'un côté, nuit complète de l'autre. 
L'atmosphère était pure et le vent froid. Ce n'é- 
tait pas un temps gai, mais un temps calme, et 
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d*tiûe apaisante sérénité. Rien qu'à se promener 
ainsi dans la fraîcheur un peu mordante du grand 
matin, Miserey se sentit énergique et résigné. Il 
lui sembla qu*un événement mal défini venait de 
le transformer tout à coup, qu'il naissait à une vie 
nouvelle, qu'il acceptait sa destinée avec une mé- 
lancolie grave et une virilité résolue. Et il marcha 
d'un pas plus ferme, ayant au cœur la joie sévère 
et concentrée d'un homme qui vient de prendre une 
importante décision. 

Le réveil n'était pas sonné, la cour s'agrandissait 
par le vide et par le silence, Miserey monta l'escalier 
encore humide du grand lavage qui avait emporté 
les traces du samedi. U entra dans la chambrée qui 
le surprit dans son odeur d'é table: car c*est la seule 
habitude du régiment qui se perde vite, et cette 
puanteur composite étonne et suffoque les plus anciens 
qui rentrent au milieu de la nuit, après un seul jour 
de permission. Mais il s'attendait à un tel dégoût 
qu'il trouval'odeurtolérable en somme, et se félicita 
d*être déjà si bronzé. On voyait que le parquet avait 
été nettoyé à grande eau, toutes les fenêtres ou* 
vertes, puis frotté à la limaille de fer, et qu'un cou- 
rant d'air avait balayé tout cela. 

Miserey s'approcha de la fenêtre qui donnait sur 
la rue, et regarda. De loin, on voyait s^éteindre une 
à une les lumières de Rouen. Une ligne de clartés qui 
montait vers la gauche, le long de la Seine se rac- 
courcissait peu à peu à chaque lumière qui s'éva- 
nouissait. Quelques réverbères faisaient encore des 
points brillants et ceux des boulevards extérieurs 
environnaient la ville d'une enceinte illuminée; mais 
avec le blanchissement du crépuscule, ils semblaient 
pâlir d'eux-mêmes, sans attendre le passage des 
hommes invisibles qui les éteignaient. Toute la val- 
lée était noyée dans une brume légère où les mai- 
sons et les monuments se massaient par groupes 

a 
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conms. Rouen paraissait uue grande cité dis en- 
gloutie qui frissonne dans les remous d'une mer 
transparente, et dont les clochers émergent 
comme des îles aiguës. Un rayon dorait la tour cou- 
ronnée de Saint-Ouen. La flèche disgracieuse de la 
cathédrale, perdue à sa base dans les nuages, nette- 
ment profilée en noir au sommet, semblait suspen- 
due miraculeusement. Au-dessus, il y avait encore 
un nuage violet, seul dans un ciel incolore. Les col- 
lines au loin, disposées en amphithéâtre, se revê- 
taient de couleurs fines et d'insaisissables nuances. 
En haut d'une côte abrupte, escaladée par des ver- 
dures grises et par des tombes, la chapelle de Bon- 
Secours toute blanche, attirait les yeux par son 
éclat cru de monument neuf, et elle prenait bien 
son aspectvoulu d'église à miracles au sommet d'une 
montagne consacrée. 

Du faubourg Saint-Sever, Miserey n'apercevait que 
les hautes cLeminées d'usine; les propriétés cons- 
truites vis-à-vis du quartier masquaient les masures 
et les terrains vagues. Mais la grande cité industrielle 
dormait encore et les cheminées gigantesques, sans 
leur panache habituel de fumée noire, semblaient 
les colonnes éparses d'une ruine dont la toiture s'est 
écroulée. Miserey perçut un sifflement qui venait de 
très loin, du côté de Sotieville ; un autre sifflement 
continu, plus voisin ; d'autres encore qui se confon- 
daient et qui sifflaient à l'unisson. C'était le réveil 
des ouvriers du faubourg. Tout à coup un sifflement 
strident comme celui d'une locomotive déchira l'air 
tout près du quartier, et un nuage épais monta de 
l'usine Malétra qui se réveillait la dernière. Long- 
temps les sifflets retentirent, lugubres comme des 
signaux de détresse, et cela fit paraître très joyeuse 
la sonnerie longue et compliquée du réveil qui reten- 
tit dans la cour aussitôt après. Comme tout ce peuple 
d'ouvriers au milieu duquel il était perdu, le Régi- 
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ment se tira du lit à son tour, avec de^ bâillements, 
empoigna ses outils de travail, chaussa ses sabots, et 
descendit à sa besogne quotidienne en se frottant les 
yeux. 

— En bas la corvée I 

— Les bleus à la corvée ! dit Fauché du fond de 
ses draps. Moi je suis de la classe, je reste au pieu... 
Eh bien ! ça s'est tiré cette permission ? 

— Ça s'est tiré, soupira Miserey qui raccrochait 
le sabre à la tête du lit ; et ce fut son dernier mot de 
regret. Il monta debout sur ses matelas pour dépo- 
ser son shako sur la planche. Il se dispensa de la cor- 
vée, tira posément ses bottes et son pantalon n** 1 , se 
mit à son aise dans son treillis. Les autres remon- 
taient déjà. 

— En bas les bleus I 

Le tableau de travail avait paru la veille, à la déci- 
sion du lundi matin. Il portait, pour les bleus, une 
classe dès le réveil, tous les deux jours voltige dans 
le manège, tous les deux jours armes, boxe et bâton. 
Le mardi était le jour des armes. 

— Attention I.... Mise en garde... en deux temps!... 
tJn... deux... Coup de poing droit en avant, deux 
temps!... Commencez! Un... deux... un... deux... 

Tous les bras se raidissaient en mesure, les poings 
frappaient dans le vide ; ou bien les corps plongaient 
vers le sol et les jambes droites s'élevaient en 
arrière, le jarret tendu. Le brigadier criait : * Plus 
haut ! » Et les bleus maladroits perdaient l'équilibre 
à chaque coup. 

Ensuite on les fit saluer, avec des gestes si bizarres 
que des rires étouffés couraient, malgré la peur de 
la consigne et de la boîte. On leur distribua des bâ- 
tons longs, lisses et flexibles. 

— Pour les molinetSy en position î 

Et ce fut encore un quart d'heure de télégraphie 
cocasse. Après quoi on les conduisit à la salle d'armes, 
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Miserey prit sa leçon des premiers, se réchauffa, et 
vint s'asseoir sur un banc, un peu las de sa nuit 
blanche. Il regarda tout autour de lui les murs, et 
pour la première fois, sa bonne humeur s'amusa du 
comique de la décoration. 

Des écussons avec le chiffre du régiment, 21, dans 
un cor de chasse, alternant avec des trophées de 
fleurets disposés en étoile, ici sur le blanc même du 
mur, et là sur un drap rouge tendu. Puis, d'autres 
étoiles formées de sabres d'assaut en bois; des étoiles 
plus petites, de poignards fabriqués par les prévôts 
avec des tronçons de lames brisées, emmanchées de 
poignées en bois rouge ; et encore des masques à gril- 
lage serré pour l'assaut du fleuret, à grillage large 
pour l'assaut Ju sabre ; des gants à crispin ; des tam- 
bours ronds, capitonnés, revêtus de peau pour tirer 
au mur; dans des cadres de bois noir des photogra- 
phies de Tadjudant maître d'armes en costume de 
salle, des diplômes, des certificats de prix, des mé- 
dailles. Enfin un tableau du régiment, divisé en 
colonnes, par escadrons, peint pour chaque escadron, 
aux couleurs de son pompon particulier, en bleu 
foncé pour le premier, en rouge pour le deuxième, 
en vert pour le troisième, en bleu clair pour 
le quatrième, en jaune pour le cinquième, en bleu, 
blanc et rouge pour le peloton hors rang. En face de 
chaque nom d'homme, il y avait trois trous pour 
marquer les leçons prises ; au-dessous du tableau, 
pour planter dans ces trous, une provision de che- 
villes dans une vieille boite pendue, où Miserey lut : 

SARDINES A L'HUILE 
A. F, Lagrave^ aux Sables^ Vendée. 

Dans le coin, un vieux petit bureau d'acajou. 

L'adjudant, par un choix et un assemblage ingé- 
nieux d'inscriptions, avait relevé la banalité de cette 
décoration sans physionomie militaire. 11 s^était con- 
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formé d'ailleurs aux instructions officielles du ma- 
nuel d^escrime. Dans quatre tableaux qui se faisaient 
pendant de chaque côté des deux portes, on lisait : 

Vaillance et discipline. On est prié de se découvrir. 

Sonneur et pairie. Défense de fumer. 

Et, sur les poutres saillantes du plafond : 

GLOIRE A LA FRANCE 

SOUPLESSE ET AGILITÉ 

L'UNION PAIT LA FORCE 

GLOIRE A DIEU 

JEMMAPES, 1792 — AUSTERLITZ, 1805 

ALGER, 1830 — PUEBLA, 1863 

BUZANCY, LE 27 A;0UT 1870 

Au-dessus de la porte qui faisait face à rentrée, 
un nom et une date, NIEDERBRONN, 1870, étaient 
écrits en demi-cercle, chaque lettre séparée par 
une lame de fleuret. 

Niederbronn ! L'ignorance de Miserey ne connais- 
sait que ce nom-là. Le 21* avait chargé à Niederbronn, 
et le père Miserey ,balafré au visage, y avait conquis 
ses galons. 

Les autres noms, Jemmapes, Austerlitz, Puébla, il 
se souvint que c'étaient les noms de batailles inscrits 
à rétendard. Et pour la première fois, il se prit à 
songer qu'il y avait véritablement des batailles, des 
charges, des gens qui se faisaient tuer. Personne 
encore ne lui avait parlé de ces choses, depuis son ar- 
rivée au régiment. Il se demandait si ce n'était point 
là des contes. Charger?... Le 21*1. ..Il voyait bien 
ses camarades en bourgeron, à la corvée, résignés, 
paisibles, maniaques. Il les voyait bien en grande 
tenue, astiqués à l'ail, capables de se tenir une 
heure dans une rigoureuse immobilité, de conserver 
un alignement ; mais des sabres vraiment affilés, des 
sabres qui tapent sur autre chose qu'un mannequin, 
des pointes qui piquent, des tranchants qui coupent?.. 
Et d'ailleurs, à quoi bon? Est-ce que l'on a autre 

8. 
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chose à faire que de se lever au réveil, d'aller aux 
classes, de panser son cheval, de manger la soupe et 
de dormir la nuit?... Et il relisait sur le mur : Hon- 
neur et patrie^ Gloire à la France : il sentait confu- 
sément que ces choses-là ne sont point dans la théo- 
rie, et qu'on ne les lui enseignerait pas. 

Aux classes à pied, il eut une bonne surprise: plus 
d'assouplissements. On avait commencé la veille le 
travail sans armes, et les gradés, chargés de Tins- 
truction des recrues, leur inculquaient les principes 
des différents pas. Maintenant les classes n'étaient 
plus immobilisées autour de la cour. Des colonnes 
de huit ou dix cavaliers y marchaient dans tous les 
sens, se croisaient, s'arrêtaient parfois nez à nez : 
alors Tune des deux marquait le pas sur place 
et laissait passer l'autre. La voix des brigadiers 
qui indiquaient la cadence < Un... deux... », faisait un 
tapage assourdissant. On entendait par dessus tout 
le trompette de garde qui sonnait toutes les cinq 
minutes au brigadier de semaine, et des bribes de 
théorie récitées à pleins poumons, ponctuées de ju- 
rons : « Sans que les jambes se croisent... Sans que 
les épaules tournent, nom de Dieu!... Espèce de 
canard boiteux 1... La tête directe... Levez l'épaule 
droite... Un... Deux... » Un brigadier grognait : « Tu 
ne sais donc pas marcher, c't abruti-là?... » 

Durant la matinée, Miserey se sentit par tout le 
corps une souplesse inaccoutumée. Ses articulations 
jouaient à merveille. Et comme si le travail de dis- 
location imposé à ses membres avait étendu plus 
loin sa mystérieuse influence, ses sens jusqu'alors 
oblitérés par la fatigue, recouvraient subitement la 
lucidité de leurs perceptions. L'hilarité de son corps 
se communiquait à son âme rassérénée. A midi, 
quand il eut sellé Fleurette, il s'enleva sur les poi- 
gnets, sauta en selle, et fut étonné de se sentir tout 
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à coup bien à cheval. Il avait trouvé le fond de la 
selle. Ses reins, rompus par les flexions répétées et 
délivrés de la courbature atroce des premiers jours, 
se cambraient, répondaient par des déplacements 
insensibles de la ceinture aux réactions du cheval, 
et assuraient sa solidité sans contraction, sans force, 
par le si'ul effet de l'équilibre. Surtout, ses genoux 
étaient brusquement descendus, s'étaient fixés juste 
à la place voulue, tout en bas des courts panneaux, 
où le titulaire précédent du harnachement et du 
cheval avait lui-même marqué deux trous par la 
pression continue de ses genoux. 

Le sous-lieutenant, Maurice Swift, « le petit 
Maurice >\ lui fit des compliments, avec sa voix de 
fausset. Il lui adressa deux fois la parole ce jour-là, 
pour lui donner des conseils que Miserey mita profit 
sur le champ, avec beaucoup de facilité Alors il eut 
l'air de s'intéresser à ses eflbrts et à ses progrès; 
lorsqu'on revint du terrain de manœuvres, il trotta 
quelques instants à côté de la colonne, près de Mise- 
rey, et lui promit qu'il deviendrait sans faute le 
meilleur cavalier de l'escadron. Miserey aurait voulu 
qu'il lui ordonnât à cet instant quelque chose de 
mortellement dangereux, quelque chose d'impos- 
sible, pour l'accomplir immédiatement et avec joie. 
Swift, avec la douceur de sa parole, avec l'aff'abilité 
de son sourire, avait fait naître en lui tout à coup 
une amitié naïve et passionnée. Le cœur de ces 
hommes, préparé à l'attendrissement par l'ennui, et 
isolé de tous les liens naturels d'affection, a une 
grande soif d'aimer. Mais comme si un besoin de 
respect, d'humilité, s'y joignait toujours, leur affec- 
tion ne s'adresse guère à leurs égaux; elle monte 
plus haut, jusqu'à l'officier qui ne la soupçonne 
point, et elle se teint d'une nuance de dévotion. 
Presque toujours elle se réjouit d'être ignorée; sou- 
vent aussi elle attend l'occasion d'un grand sacrifice 
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pour se révéler sans phrases, par un dévouement 
obscur, à une heure solennelle qui est parfois celle 
de la mort. 

Comme on arrivait au croisement de deux routes, 
Swift partit au galop pour faire sauter à sa jument 
des tronçons de gros tuyaux abandonnés dans Therbe, 
et Miserey suivit des yeux tous ses mouvements. Sa 
jument, Hallebarde, à la robe bai-foncé, énergique 
malgré tout le blanc qu'elle avait aux jambes, au 
chanfrein et jusque dans les naseaux, aborda fran* 
chement Tobstacle. L*élan qu'elle prit n'imprima au 
cavalier qu'un léger balancement. Swift la remit au 
trot et partit en avant de la colonne. Un instant, il se 
retourna en saisissant le troussequin de la selle, et 
Miserey se rappela qu'il avait fait ce geste en entrant 
dans la cour, le jour de la revue, lorsque Coudou- 
guan avait ramassé un bouchon... 

De si loin, on ne distinguait point ses traits, visi- 
bles d'ailleurs très rarement : car la grande visière 
des képis, son ombre portée sur la figure, vous 
masque si bien que les officiers de même taille et de 
même cairure se ressemblent tous : et leur per- 
sonnalité ne s'attache pas au dessin du visage, mais 
à la démarche, aux attitudes, à l'équitation. Pour 
ses camarades qui le voyaient nu-tête et en civil, 
avec ses cheveux clairs, ramenés trop bas sur le 
front, avec ses yeux cernés par les nuits de soupers 
chez Grandcyr, les nuits de bac à la pension, etaussi 
par les longues soirées de travail dans sa cham- 
bre, avec sa grande jeunesse fatiguée de physiono- 
mie , Swift était « le Qosse >, un petit sous-lieute- 
nant débarqué de Saumur l'année dernière, très 
noceur et très piocheur, ayant encore des fougues 
degaîté, de travail et d'ambition. Pour les hommes, 
c'était l'officier * gentil ?>, le supérieur plus que 
poli, qui rendait toujours le salut avec un sourire, 
qui ne refusait pas une permission, qui avait une 
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maniëre charmante de tous dire, avec son fausset 
féminin et enroué : « Vous êtes un rossard ». L'au- 
torité de son commandement, pleine de modération 
et de tact, vous tenait et vous mettait à votre aise 
comme la fl/iesse de sa main mettait à son aise la 
jument Hahebarde. Lorsqu'il arrivait au quartier, & 
des cent mètres de distance, on voyait tout de suite 
que c'était lui, parce qu'il avait une grâce à lui pour 
s'enlever au trot, sur sa vieille bonne selle culottée, 
ses genoux très-flns immobiles contre les bourre- 
lets, et aussi parce que la tête de sa jument favorite, 
marquée d'une grande tache blanche, se reconnais- 
sait de très loin. 

De ce jour, l'existence de Miserey eut un intérêt, 
un charme. Ses journées se remplirent et s'abré- 
gèrent. Ses yeux allaient vers Swift invinciblement. 
11 devinait l'entrée du sous-lieutenant dans la cour 
et se retournait pour le voir. Il s'arrangeait pour le 
rencontrer et pour avoir quelque chose à lui dire. 
^ se trouvait toujours dans ses jambes comme un chien 
qui vient se frotter à vous. Il ne lesaluait pas comme 
les autres : il y mettait une correction particulière, 
et en même temps tout ce que la raideur militaire 
peut autoriser d'abandon. Dès que Swift surveillait 
les classes, sa position devenait irréprochable, ses 
mouvements précis; et il manœuvrait sans une 
faute, malgré Tintolérable ennui du travail à pied. 

Sur le terrain, le travail individuel et indépen- 
dant des cavaliers, disséminés sur le pourtour des 
carrés à des distances quelconques, lui permettait 
d'attirer plus facilement l'attention de l'officier. 
Parfois il commettait des fautes volontaires pour 
mériter une observation à laquelle il se conformait 
bien vite, et qui lui valait ensuite une parole d'en- 
couragement. Cette préoccupation constante, en le 
distrayant de la crainte de perdre l'équilibre, lui 
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fit acquérir en peu de jours, une msoucîance et une 
solidité remarquable. La conscience de ses progrès 
rapides ne fit qu'augmenter son affection pour le 
sous-lieutenant : car il lui en attribuait tout le mé- 
rite, avec cette modestie du soldat dont Thumiliante 
discipline étouffe, écrase un peu tous les jours Tor- 
gueil natif, et qui est sincèrement convaincu de sa 
nullité. 

Vers la fin de janvier, les grandes neiges leur in- 
terdirent plusieurs jours toute équitation extérieure. 
Les classes à pied continuèrent dans la cour déblayée 
par les prisonniers; mais les classes à cheval eurent 
lieu au manège, dans une poussière do sciure qui 
métamorphosait les hommes en nègres, leur brûlait 
les yeux, les faisait se précipiter ensuite au lavabo, 
s'inonder d'eau glacée, la tête sous le robinet, nus 
jusqu'à la ceinture. Puis toute la vallée de Rouen fut 
envahie de vapeurs comme une chaudière en ébul- 
lition. Des fumées noires émanèrent de la Seine. Des 
lambeaux de brouillard étaient arrachés par te vent 
aux flancs des collines, sur le sommet desquelles le 
ciel descendu pesait comme un couvercle hermé- 
tique. Et une interminable pluie se mit à tomber 
nuit et jour, à larges gouttes pressées. 

Lorsque la terre et le ciel furent lavés, les hommes 
sortirent de nouveau, par une après-midi de prin- 
temps clair. Miserey, les joues colorées par le grand 
air encore froid, revit avec plaisir le terrain de ma- 
nœuvres, ses palissades, les chaînes qui fermaient 
les pistes de course et d'entraînement : car deux 
fois chaque année le terrain se transformait en hip- 
podrome, et les pistes étaient tracées autour de 
l'espace vide où le 21* chasseurs manœuvrait. Les 
barrières d'enceinte, peintes en blanc, brillaient au 
soleil, et cette ligne mince qui tranchait sur la 
sombre verdure de l'herbe sufllsait pour jeter dans 



tout le paysage de l'éclat vif et de la fraîche lumière. 
Les collines se dessinaient d'un trait net sur un ho- 
rizon déteint, et l'église de Bon-Secours apparaissait 
comme à Tarrière-plan d'un crayonnage sans 
ombres, sans couleurs, et où les contours seuls sont 
sèchement indiqués. 

On chercha sur la terre labourée par les pluies la 
trace des anciens carrés. On en marqua de nouveau 
les angles avec des piquets. Mais après cinq minutes 
de trot, les chevaux avaient de la boue jusqu'au 
ventre et peinaient affr eusem ent dans le terrain 
lourd. 

Swift sifl3a le ralliement : la colonne se forma 
derrière lui, sortit du champ de manœuvres. Mais 
au lieu de reprendre le chemin du quartier, il tourna 
vers la forêt de pins qui bouchait tout un côté de la 
vue avec son impénétrable mur noir. Il commanda : 
« Par un de chaque côté de la route >, et on le sui- 
vit ainsi, au pas, jusqu'à la lisière de la forêt. Alors 
il tourna bride, sauta le fossé, s'engagea au grand 
trot sous les arbres, en criant : « Derrière moi, à 
volonté !... » 

Les chevaux entendirent le commandement avant 
les hommes et franchirent le fossé, avec cette agi- 
lité extraordinaire des chevaux de troupe qui 
passent Ipartout. Un homme roula par terre. Un 
autre resta suspendu aux branches d'un pin ; cet 
accident comique égaya la promenade dès les pre- 
miers pas. De grands éclats de rire réveillèrent un 
instants les sonorités profondes de la forêt. Même, 
des hommes essayèrent de chanter; l'officier les* 
laissa faire, mais les brigadiers prirent sur eux do 
leur imposer silence. Et la troupe disséminée s'avan- 
çait en longue flle, au grand trot, sans étriers, Swift, 
seul en tête, Bécoulet derrière lui à quelques pas, 
puis un groupe des plus hardis cavaliers, et les 
autres, dont les rangs s'élargissaient peu à peu en 
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éventail; loin derrière, les traînards que les briga- 
diers pourchassaient et ralliaient comme des chiens 
de berger qui comptent leurs moutons; et à de 
grandes distances, sur les flancs, les malins qui 
s'égaraient pour sauter sans être vus les troncs 
d'arbres renversés et les tas de fagots. Parfois toute 
la caravane s'enfonçait dans un creux du terrain; 
Swift reparaissait tout à coup, avec son dolman bleu, 
puis tous ses hommes, un par un, et les bourgerons 
blancs et les képis rouges peuplaient de nouveau les 
lointains du bois toujours vert. 

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les pins 
succédaient aux pins, toujours pareils, parallèles, 
droits comme des colonnes, découpant la pâleur du 
ciel avec leurs branches symétriques, et toutes les 
parties de la forêt se ressemblaient à tel point qu'on 
aurait pu croire, en marchant, emporter à mesure 
le paysage qu*on avait autour de soi. Seulement, 
dans les lieux élevés, une lumière circulait entre les 
hautes branches, et les contours noirs des cimes 
d*arbres se détachaient sur le fond du ciel avec des 
cernures d'or; dans les bas-fonds, l'humidité séjour- 
nait en brumes épaisses, et les troncs résineux sem- 
blaient trempés de lait. Puis, parfois il passait du 
soleil par un trou de la voûte> et les rayons nets, 
raidis comme une barre métallique, coupaient tous 
les arbres au même niveau, jusqu'à des distances 
très éloignées. 

Un instant, l'allée d'entraînement toute droite, 
large, sablée, bien entretenue, montra, au bout d'une 
longue perspective de grands arbres qui allaient so 
rapprochant teujours, la vallée de Rouen noyée do 
brouillards vibrants et lumineux, et le quartier de 
brique en plein soleil. Mais tout cela disparut vite 
comme une vision importune. Swift poussa plus loin, 
et ils se perdirent encore au milieu des arbres, cou- 
rurent sur le terrain glissant et inégal, bossue de 






MI8BRBY 97 

grosses racines, où les chevaux aguerris déjà ne 
butaient plus, se glissèrent agilement entre les troncs 
les plus minces et les plus serrés, se courbant en 
avant sur leurs selles, se garantissant le visage avec 
leurs bras. 

Plusieurs, pour imiter Tofflcier qui portait un 
stick, avaient attrapé au vol et brisé des branches 
flexibles; et ils entretenaient la gaieté des chevaux 
en caressant leurs flancs protégés par l'épaisse four- 
rure d'hiver, à petits coups légers que les bêtes ne 
sentaient point. Ils faisaient des gestes, riaient, s'in- 
terpellaient tout haut, prenaient sur leurs selles des 
poses victorieuses, et Swift s'amusait à les voir se 
griser de campagne et de grand air, comme une 
bande d'ouvriers lâchés tout un dimanche dans les 
banlieues. 

Lorsqu'il commanda pied à terre et repos, tous 
les hommes se couchèrent sur le dos ou sur le ventre, 
silencieux, immobiles comme après un déjeuner sur 
l'herbe, où l'on a beaucoup mangé. Ils passèrent les 
bridons par dessus la tête des chevaux et les tinrent 
négligemment du bout des doigts; mais les bêtes ne 
songeaient guère à s'échapper. Elles broutaient avi- 
dement les herbes maigres, mordaient l'écorce des 
pins, levaient la tête de côté pour saisir les pre- 
mières branches d'un coup de dent. Quelques-unes 
se secouaient et frissonnaient de toute la peau, heu. 
reuses de ne plus sentir le poids du cavalier, et un 
vieux cheval rouan que sa selle démangeait, se mit 
à se rouler sur le sol tapissé d'aiguilles sèches, avec 
les contorsions d'un âne on folie. Les hommes qui 
n'avaient point senti la fatigue pendant la course, 
commençaient à s'alourdir; leurs yeux se fermaient 
à force de voir à la renverse la limpidité du ciel, qui 
semblait couler très loin au-dessus de leur tête ; et 
plusieurs sommeillaient déjà. Ceux qui venaient des 
villes étaient complètement enivrés par le parfum 
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capiteux des pins, par l'air trop pur qu'ils respiraient; 
et la vue des grands espaces, de la grande hauteur 
du ciel bleu leur donnait des éblouissements et des 
vertiges. Ceux qui étaient nés au milieu des champs, 
se retrouvaient chez eux comme un jour de permis- 
sion, et se réjouissaient en eux-mêmes, placidement, 
sans un sourire et sans une parole. La sentimenta- 
lité vague des ivresses populaciëres envahissait peu 
à peu ces hommes vautrés. Depuis des semaines ils 
avaient dormi côte à côte, ils s'étaient éreintés en- 
semble, ils avalent cuvé tous à la fois le vin de la 
bienvenue, mais ils étaient restés les uns pour les 
autres des étrangers, des compagnons de hasard, et 
comme des camarades de voyage : le premier plaisir 
de leur existence commune leur révélait dans un 
attendrissement la fraternité qui se nouait entre 
eux; et ils se regardaient avec des mines de recon- 
naissance, comme si chacun devait à tous ses com- 
pagnons un peu du bonheur de cette matinée de 
printemps. 

Swift avait mis pied à terre, et Miserey 8*était 
trouvé là pour prendre la bride desajument.il 
avait suivi l'officier tout le temps de la promenade, 
poussant Fleurette à grands coups d'éperons pour 
ne pas perdre sa place derrière lui, se glissant par 
les traverses les plus étroites pour la reprendre 
lorsque par hasard il l'avait perdue. Le sous- 
lieutenant se remit en selle, Miserey lui tint l'étrier 
et Swift lui dit : « Merci. » Alors Miserey sauta 
sur Fleurette, et se remit à marcher tout près de lui. 
La promenade recommença, toujours monotone, 
dans un paysage immuable. 

Après quelques instants, ils eurent une surprise. 
On entendit des sonneries de trompette qui fai- 
saient sous les arbres le tapage réjouissant d'une 
fanfare de chasse. Dans un espace rond où les 
pins étaient coupés, Dermiuot. le trompette-ma- 
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Jor faisait répéter ses musiciens. Ils étaient une 
vingtaine autour de lui, montés sur des chevaux 
noirs. Les chevaux du peloton de Swift passèrent 
en dressant les oreilles et en cadençant le pas. 
Ensuite, ils donnèrent des signes d'impatience, 
comme s'ils avaient senti un obstacle que les ca- 
valiers n'apercevaient point. Et l'on se trouva sur 
le bord d'un fossé qu'ils franchirent tous hardi- 
ment ; puis on fut hors de la forêt, dans une im- 
mense plaine sans culture, que des fantassins défri- 
chaient. 

— Le nouveau terrain de manœuvres, vois-tu ? 
dit Faudemer à Miserey. 

Une grande route le longeait d'un bout à l'autre. 
En £Etce de la route, très loin, on devinait que le 
sol manquait brusquement et descendait par une 
pente rapide dans la vallée de la Seine. Les deux 
autres côtés étaient limités par la forêt. Des racines 
énormes se tordaient à la surface de la terre, et les 
arbres arrachés avaient laissé des trous béants. 
On apercevait çà et là des tas de bûches réguliers, 
de grands trous abandonnés et des monceaux 
d'herbes et de branches qui brûlaient lentement 
avec des fumées droites. 

Malgré les inégalités du terrain, Swift mit son 
cheval au galop, se dressa sur les étriers, se pencha 
en avant, comme un jockey. Il avait vu bondir un 
lapin, et il le poursuivait à toute vitesse. Miserey 
perdit la tête, pris d'un besoin de galoper comme 
lui à travers la grande plaine; et bien qu'il n'eût 
point d'étriers, il quitta comme Swift le fond de la 
selle, se dressa, les genoux cramponnés, partit 
derrière lui à la charge. Tout à coup il se trouva 
par terre sur le dos, vit Fleurette qui culbutait, 
les quatre jambes en l'air, qui retombait de l'autre 
côté, se relevait.... Tous les hommes s'empres- 
saient autour de lui : on le croya'.t tué raide. Il était 
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déjà remis en selle , et Swift lui criait : « Vous 
êtes un rossard... Ce n'est rien... » 

— Rien, mon lieutenant... 

Comment Swift aurait il pu se tromper î Miserey 
reprit le galop en riant. Il ne lui restait d'autre 
émotion que la joie d'avoir couru un danger 
véritable sous les yeux du sous-lieutenant. Et tout 
le temps du retour, sur la route où l'on revint en 
file indienne le long des deux bas-côtés, au pas, 
pour reposer les chevaux et sécher leur sueur, il 
resta les regards fixés sur l'officier qu'il avait 
contraint une minute de faire atlention à lui. 

Et cette Journée, où l'accident ne tenait bientôt 
plus aucune place, restait dans sa mémoire comme 
la vraie partie de plaisir des premiers mois. 

Depuis longtemps il avait oublié la permission si 
ardemment désirée, le voyage à Pacy, qu'il conser- 
vait encore le bon souvenir de cette récréation 
prise un Jour de clair soleil, dans l'intimité du pelo- 
ton . Il oubliait de plus rien désirer en dehors de cette 
existence du régiment, désormais complète, puisque 
avec les ennuis, les fatigues et les chagrins elle 
pouvait lui procurer aussi des heures de détente 
et d'amusement. Et aux joies qu'il fallait aller cher- 
cher dehors, en dérangeant sa vie, en changeant 
ses heures, et en déroutant ses habitudes, il se 
mettait à préférer ces rares Joies goûtées en 
commun, au régiment même, en famiMe. 
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Une famille, c'était bien cela le peloton : une fa- 
mille factice. La promiscuité matérielle de leur exis- 
tence établissait entre ces hommes des liens très 
forts, comme ceux qui attachent l'homme à la femme, 
lorsque la liaison de hasard a tourné à Tacoquine- 
ment. Ils y étaient pris tous, peu à peu, chaque jour 
un peu plus, et pris par l'habitude, par cette régula- 
rité d'une vie sans beaucoup de charme, mais sans 
préoccupation du lendemain, pris avec un désir ar- 
dent, et en même temps avec une peur inavouée de 
la fin, pris comme dans un collage. 

Et rien ne les attachait ensemble que les détails 
matériels de leur vie. Sauf une certaine solidarité, il 
n'y avait pas entre eux d'affection et de sentiment ; 
point d'amitiés particulières : ces âmes brutes, pour 
qui l'ennui est silencieux et résigné, inconscient 
peut-être, sans impatience, sans désir d'expansion, 
n'ont point ces mélancolies et ces délicatesses d'éner- 
vement d'où naissent les amitiés chez les cœurs aris- 
tocratiques. Ce qui rivait les uns aux autres tous 
ces hommes, c'était d'avoir dormi côte à côte comme 
les enfants d'ouvriers qui couchent pêle-mêle dans 
une chambre étroite, dans un même lit. 

Le lit. . . Dans la chambrée, avec deux pauvres tables 
et deux pauvres bancs, le lit est le meuble unique. 
Le soldat ne s'asseoit jamais, il se couche. Les lits 
sont alignés contre \q mur, comme les soldats dans 
le rang. Dans le lit, les fatigues fiévreuses, les cour- 
batures, les sommeils éreintés, s'étirent et ronflent 

9. 
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toute la nuit. La rocruo entro deux, classes, Taucien 
qui a des journées entières de flânerie, s'y jettent 
en plein midi pour faire une heure. C'est à cheval 
sur son lit, malgré la défense, que le soldat préfère 
savourer sa gamelle Et le matin, pour rester au lit 
Jusqu'au dernier instant, il fait lever l'homme de 
chambre avant le réveil. Il l'envoie chercher aux 
cuisines la cruche de café. Il se fait apporter son 
quart, et il prend son déjeuner au lit, et puis il se 
pagnote sous ses couvertures et attend, dans un 
demi-sommeil, l'appel de la trompette. Le lit est 
soigné, astiqué comme celui qui s'y couche. Le lit 
dont la paillasse se renfle, toujours bourrée de paille 
fraîche, révèle un homme qui aime ses aises ; le lit 
bas, inégal, avec des creux, avec un /an/a^^/n jeté 
de travers, et une couverture mal bordée, vous a 
tout de suite une tournure de litière, et trahit un 
homme qui a élu domicile à la salle de police, qui 
est devenu bete et sale à force de punitions ; le lit 
bien fait, mais défait, bien bordé, mais creusé par 
un corps au milieu, avec le fantassin plié en deux 
par la tète, c'est le lit du paresseux qui se couche 
vingt fois dans un jour ; le lit billard avec la cou- 
verture tendue, le pied de lit carré, en disent plus 
sur le compte d'un homme que son livret vierge de 
punitions, et les vestes qui sont [diéesà la tête por- 
tent sûrement les galons de première classe. Le lit, 
avec son intervalle, c'est le coin de propriété où le 
soldat paysan satisfait tous ses instincts et tous ses 
besoins de possession. 11 en est jaloux, il n'admet 
point de partage, il chasse delà son meilleurcama- 
rade, « Fous le camp de mon intervalle «... Il cache 
dans son lit, entre la paillasse et le matelas un tas 
dii petits objets, des reliques bizarres, les choses 
innommées qui lui sont précieuses. Il balaie et il 
arro.se dessous. Il le déplace un peu tous les matins, 
comme le propriétaire qui recule d'un centimètnj la 
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borne de son cLamp, pour s'agrandir, jusqu'à ce 
que la fraude soit découverte, et que le brigadier le 
force à reprendre sa place stricte. Tous ces petits 
territoires se touchent, étroits, réguliers, égaux : 
on dirait les jardins des chefs de gare et des aiguil- 
leurs sur une voie de chemin de fer. 

Au régiment, le vrai compagnon, l'inséparable, 
c'est le camarade de lit. La première année, le ca- 
marade de lit est votre ancien, fait votre éducation 
et vous protège. Les autres années, il est votre bleu, 
vous l'initiez aux petits détails du service et vous 
êtes son défenseur naturel. Le Pays, celui qui est 
arrivé au corps dans le même détachement que vous, 
n'est que Tami des premiers jours, celui à qui vous 
restez attaché, taut que vous êtes au régiment un 
nouveau venu, un étranger, attristé par les souve- 
nirs de la vie civile et de la maison paternelle. Mais 
l'amitié du Pays s'amortit un peu tous les jours avec 
les souvenirs et les regrets : tandis que chaque nuit 
vous attache un peu plus fort au camarade de lit 
dont vous sentez le souffle sur votre visage. 

Miserey avait pris une telle habitude du voisinage 
de Fauché qu'il lui fallait toute la fatigue des travaux 
excessifs de Thiver pour s'endormir les soirs oîi 
Fauché couchait au corps de garde ou à Técurie. 
Cette odeur même de pétrole que le petit limousin 
exhalait, était devenu nécessaire à son sommeil. 

D'ailleurs indolent, mou, toujours en retard, il 
réclamait souvent un coup de main, et Fauché ne 
lui marchaadait jamais les services. 11 avait su tout 
de suite que son bleu, malgré l'élévation accidentelle 
du père Miserey, n'était pas fait d'une autre pâte 
que lui-même. Il avait tâté plus d'une fois sa bourse 
vide, oubliée dans les poches amples de son pan'^alon. 
Mais il aimait à lui continuer ses obligeances des 
premières semaines, sans lui demander la pièce, sans 
se faire offrir trop de gouttes et de champoreaux. 11 
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affirmait ainsi sa supériorité d'ancien, il satisfaisait 
en même temps ce besoin inné de domesticité qu'ils 
ont tous, cet instinct de respect qui se réveille en 
eux, au moindre soupçon d'une inégalité sociale. 

Dans la chambrée, on remuait le moins possible et 
on ne parlait guère. Il y avait de grands tapages ou 
de grands silences. Les Jours de gaîté, les hommes 
poussaient des cris ; les jours de sommeil, on n'en- 
tendait que les soupirs de ceux qui dormaient. Les 
causeries étaient très rares : les potins, les faits 
divers du quartier en faisaient tous les frais, et 
comme il s'agissait d'événements que n'ignorait 
personne, les hommes, avares de leurs paroles, se 
contentaient de se les rappeler d'un mot. Souvent, il 
était question des officiers, et pour résumer tout le 
bien ou tout le mal qu'ils pensaient d'eux, ils se bor- 
naient à dire : < C'est un bon type », ou bien c C'est 
une sale gueule. » Puis ils se taisaient longtemps, 
pour réfléchir aux histoires nombreuses que ces 
simples mots leur rappelaient. Parfois, ils se répé- 
taient les surnoms qu'ils leur avaient donnés. 
Gresset, c'était le Terreun ou la Terre. Ils l'avaient 
baptisé ainsi parce quUls avaient deviné en lui un 
homme né à la campagne comme eux-mêmes, en qui 
l'éducation du séminaire n'avait fait que développer 
la malice native du paysan finaud. Ils l'avaient senti 
leur égal, à le voir fuir la société des officiers qui 
le blaguaient assez rudement, préférer la compagnie 
des gradés inférieurs et des cavaliers, ou la solitude, 
errer dans la cour, avec une démarche des épaules, 
les mains derrière le dos, les yeux regardant par 
terre, abîmé dans une de ces rêveries d'homme du 
peuple qui rumine. Claveyrolas l'avait appelé « Cha- 
meau du désert » à cause de ses histoires d'Afrique; 
mais le nom ne lui était pas resté, personne n'avait 
compris. 

Bien d'autres cependant avaient gardé des sobri- 
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quets dont la drôlerie leur échappait sans doute. 
Ainsi, Spatois, le lieutenant-colonel, s'appelait le 
Couvreur^ parce que chaque fois qu'il entrait au 
quartier, avec son torticolis etses yeux blancs, il 
avait l'air de passer la revue des tuiles sur le toit. 

— Moi, avait dit un jour Maugenay-Joyeuse,de sa 
grosse voix, je l'appelle Adrienne, parce que.... 
Adrienne Lecouvreur 1 Et tous les hommes, s'étaient 
mis. à l'appeler tantôt le Couvreur, tantôt Adrienne, 
sans se douter de la parenté des deux noms. 

Mais le plus irrévocablement surnommé de tous, 
c'était le commandant de Marcy la Tour, duc d'Ar- 
cole. Il avait perdu à jamais pour le régiment son 
titre et son état civil. On l'appelait le Pot-à-taboCf 
le Pot, par abréviation. Un surnom mal venu d'ail- 
leurs : car Marcy la Tour, toujours merveilleuse- 
ment habillé, avec des dolmans pas sanglés, mais 
justes et formant corset, avait su tirer parti do j;a 
grosseur en militaire dandy, et la métamorphoser 
en majesté. Mais les chasseurs de Vermandois n'y 
avaient pas regardé de si près : ils n'avaient vu que 
ses petites jambes et son gros ventre. Et le mot avait 
paru si drôle qu'il avait passé cette fois de l'argot 
des hommes dans le vocabulaire des officiers, c Le 
Pot, disait Chavaribeyre, oh 1 ohl... — Et il imitait 
le grognement profond de Marcy la Tour. — Le Pot, 
un type... Quand j'étais maréchal-des-logis... > 

Quand il était maréchal-des-logis, le duc d'Arcole 
avait demandé devant lui à une recrue : « Oh ! Oh I 
Comment est-ce que je m'appelle, moi?... » 

— Le Commandant Pot-à^taMc, mon comman- 
dant... 

— Oh! oh!... 

Des hommes aussi avaient leurs surnoms. Fauché, 
c'était le Jockey, comme Herbert de Simard. Un 
certain Lambinier, toujours entre deux vins, s'ap- 
pelait ^oZ&ec : personne n'avait jamais su pourquoi. 
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C'était le découchour do la chambrée. Il était resté 
seul au régiment, d'une classe déjà renvoyée dans la 
disponibilité, et il faisait trois mois de rabiot, à 
cause des quatre-vingt-dix jours de prison qu'il avait 
tirés dans sa dernière année. Généralement, comme 
on avait pitié de lui, et qu'on le laissait agir à sa 
guise, il restait des jours et des nuits couché sur 
son lit, à cuver des ivresses de plusieurs semaines. 
De loin en loin, il grognait, sans même se lever, des 
récits qui faisaient tordre tout son auditoire : 

« la première fois que j'ai eu sept et huit... 
D'abord , j'ai jamais été en prison .... Tout 
comme ça... Toutefois que j'ai eu une fois sept jours 
de cellule et huit jours de prison... Mais ça ne 
devrait pas figurer au livret, parce que c'est à cause 
du tambour-major des fantassins.. .Tout comme ça... 
Donc, je l'avise un jour qui débouchait de sa caserne 
de la Madeleine, le nez baissé, tout comme ça, 
histoire de faire croire aux passants qu'il était trop 
grand pour circuler dessous... Nom de Dieu I...Je 
lui dis : ^ Salebiflln, faut pas avoir l'air de m'insulter, 
parce que... tout comme ça I > Voilà qu'il rit, le fan- 
tabosse, et qu'il fait mine de passer en se haussant 
des épaules, tout comme ça... Alors je lui fous les 
bras autour de la ceinture, et je lui cogne de la 
tête dans le ventre, tout comme ça : Un... deux... 
Un... deux... 

Et il continuait, comme une machine remontée : 
€ Un... deux... » 

— Lambinier, nom do Dieul... disait Faudemer 
vas-tu fermer ça et dormir ?... 

— Espère un peu... La deuxième fois que j'ai eu 
sept et huit... C'était pour une femme... Ton t comme 
ça... Elle m'entreprenait un soir sur le Cours la 
Reine, histoire de me remémorer «les rapports que 
nous avions eus dans les temps ... Tout comme ça. 
N^m de Dieu ! que je lui dis. tout comme ça, fous* 



MISSRBT 107 

moi lapa.x, tout comme ça... Elle me dit : Je ^as 
me foutre à Teaul Eh bien ! vas-y à l'eau... Et je 
Tempoignepar une poignée de ventre... Tout comme 
ça... La troisième fois que j'ai eu sept et huit... 

On entendait de petits rires saccadés sous les 
draps, dans l'obscurité de la chambre. Au fond, les 
hommes méprisaient Bolbec, ainsi que son camarade 
de lit, un butor indécrottable qu'on n'avait jamais 
pu accoutumer à parler convenablement, et qui 
arrêtait Borderieux dans les couloirs pour lui dire : 
« Chef... Chef... Veux-tu que je te foute un coup de 
brosse, chef?... » Celui-là, on l'appelait le Pourceau, 
parce que Weber lui avait dit un soir qu'il se pré- 
sentait ignoble à l'appel du pansage : « Vous ête» 
un... un pourceau! C'est le mot, un pourceau. » 

Près d'eux, dans la même rangée de lits, couchaient 
deux personnages qu'on appelait les marquis : une 
espèce de surnom commun donné dans chaque es- 
cadron à l'homme chez qui les autres devinent une 
supériorité. Le premier se nommait Givory ; c'était 
un paysan du nord, qui marchait tout d'une pièce, 
et qui avait la tête des peseurs d'or de Metzu, le re- 
gard coupant comme le couteau d'une balance. Très 
hâbleur, ne se foulant guère, il avait eu l'habileté de 
se faire une réputation unique ; il était l'homme de 
confiance des officiers ; lorsque Faudemer s'absen- 
tait, il commandait à sa place, et personne ne son- 
geait à la possibilité de lui désobéir. L'autre, un 
voyou des faubourgs, déhanché, à la bouche dégarnie, 
aux cheveux d'un blond sale, à la voix alcoolique et 
traînarde, portait un nom et des prénoms superbes : 
Albert, Adalbert, Angilbert de Saint-Biaise 1 On n'o- 
sait point le railler de sa noblesse, soi-disant authen- 
tique, car il se révoltait avec une sorte d'instinct 
héréditaire du point d'honneur et une brutalité de 
maçon vigoureux. 

Tous ces hommes vivaient ensemble sans querelle^ 
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SOUS la domination incontestée de Faudomer. La 
chambre était parfaitement tenue, et le jeudi, jour 
de revue, une corvée spéciale cirait les tables et les 
bancs. On descendait aussi les couvertures de lits dans 
la cour, dès le matin, et on les secouait à grand 
bruit. Swift avait même perdu Thabitude de les 
frapper en passant d'un coup de son bambou, sur 
qu'il n'en tirerait pas un grain de poussière. 11 ne 
prenait plus la peine d'examiner de près les objets 
exposés : armes, effets d'habillement, harnachement, 
linge et chaussures. Tout cela était astiqué de la 
veille ; pas un homme, le mercredi soir, ne s'était 
couché avant l'extinction des feux, et plus d'une 
heure d'avance la revue était étalée sur les lits avec 
des recherches de symétrie et d'arrangement artiste. 

Miserey avait compris la nécessité de ce nettoyage 
dans les petits coins une fois la semaine, et il y tra- 
vaillait pour sa part avec un entrain d'homme natu« 
rellement soigneux. Il était même devenu unàrûleur, 
et astiquait plus fort et plus longtemps que les autres, 
pour attirer Tattention de Swift par l'éclat de ses 
armes et la netteté de ses éperons. Lorsque le com- 
mandement € Fixe » annonçait l'entrée du sous-lieu- 
tenant, il lui semblait que tout prenait un air de fête 
dans la chambre, égayée, éclaircie à force de pro- 
preté. Debout au pied de son lit, immobile, il éprou- 
vait un petit saisissement d'émotion. Il avait 
remarqué que Swift n'en trait jamais dans lachambre 
sans porter la main à son képi. — Pour la circons** 
tance, les hommes faisaient une demi-toilette; ils 
portaient la veste au lieu du bourgeron, et l'appel 
du pansage avait une physionomie joyeuse, avec 
toutes ces vestes d'un bleu clair qui tranchaient sur 
les pantalons blancs. 

Car aussitôt après la revue, on courait aux écuries 
panser plus longuement que les autres jours, les 
chevaux un peu abandonnés le matin à cause du 
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fouiTage. Ils faisaient partie de la famille comme les 
hommes, et au même titre. A mesure que Tinstruc- 
tion avançait, les cavaliers s'identifiaient davantage 
avec leurs montures. Ils se sentaient à pied inutiles 
et incomplets. Ils comprenaient que la véritable 
unité individuelle du peloton, c'est le cavalier sur 
son cheval, et que le cavalier à pied est aussi peu de 
chose que le cheval démonté. Par une mystérieuse 
influence, le cheval prenait quelque chose du carac- 
tère, de l'attitude même de son cavalier. Ces êtres 
grossiers, qui font parfois des découvertes d'une 
finesse étrange et des observations subtiles, avaient 
remarqué ce détail pour leurs officiers sur lesquels 
ils avaient les yeux attachés constamment. On avait 
constaté que la jument rouan du lieutenant- co-* 
lonnel portait la tête de côté comme Spatois lui« 
même; que Hallebarde avait la mine éveillée de 
Swift, Idéal, la bête favorite de Grasset, l'air 
bourru et brave homme de son maître ; que le grand 
cheval alezan, à tête busquée, de Maugenay-Joyeuse, 
se permettait des gamineries et des pétarades pendant 
les solennités ; et qu'enfin les superbes pur sang du 
comte de Vermandois paraissaient commander le 
Régiment. 

De même, Faudemer qui ressemblait à Napoléon, 
montait Génie, un cheval de grande tournure, pareil 
à ceux qui piafient dans les tableaux d'Horace 
Vernet. Givory s'asseyait bien en arrière, bien à fond 
de selle, sur un gros cheval lourd, mais très mis, et 
lui faisait exécuter des changements de pied, par des 
actions imperceptibles des Jambes et de la main. 
Saint-Biaise, le marquis, se tenait maigre et droit 
sur un cheval à Tencolure très longue, décharné, à 
mine de pur sang prêt pour l'équarrissage. Lajument 
de Miserey, Fleurette, douce, un peu grasse, cares- 
sante, couchait les oreilles comme un lièvre lors- 
qu'elle allongeait ses galops. 

10 
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Misorey avait l'orgueil do son cheval comme Tcr- 
gucil do ses effets bien astiqués, mais avec, en plus, 
co rien do sentiment qui ne s'attache qu'aux êtres 
qui vivent. 11 lui parlait et elle paraissait com- 
prendre. Maintenant les pansages lui semblaient 
trop courts. Il lui coupait régulièrement le poil des 
jambes. Il se mit à voler pour elle un supplément de 
ration dans le banneau d'avoine. 

II ne se lamenta plus quand il fallait prendre la 
garde d'écurie. Il éprouvait même un certain plaisir 
à passer la nuit au milieu des chevaux. 11 y faisait 
chaud et bon. On y descendait après le pansage du 
soir. A cinq heures, un des gardes allait ch(îrcher les 
soupes à la cuisine, et tous mangeaient leur gamelle 
ensemble; quand il faisait beau, devant la porte, en 
regardant l'espace vide de la cour et le soir qui 
tombait; quand il pleuvait, dans l'écurie même, cou- 
chés sur de la litière ou assis sur des bas-flancs. 

Le brigadier de semaine leur donnait à huit heures 
les bottes de foin qui devaient ôtre distribuées le 
lendemain matin au réveil. Miserey les déliait et les 
répandait dans une stalle vide, et se faisait ainsi un lit 
très large, très moelleux et très chaud. Il étendaitlà- 
dessus deux couvertures de cheval, qui lui servaient 
de draps, et s'y glissait de bonne heure, le calot de 
pansage enfoncé jusqu'aux oreilles, le corps bien à 
l'aise et comme déshabillé dans les vêtements de 
treillis amples et flottants. 

A partir de l'appel, chacun des gardes montait à 
8on tour deux heures de faction. Lorsque l'heure de 
Miserey sonnait à l'horloge, U était réveillé en sur- 
saut par une lumière en p/ein dans le visage. Il se 
tirait péniblement de son lit improvisé, se secouait, 
tbut hérissé de brindilles de foin, recevait sans rien 
iire le falot, et faisait une première ronde, pendant 
que celui dont la faction venait de prendre fln se 
couchait à son tour avec un grand froissement de 
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toute sa litière et en poussant des soupirs de soula- 
gemeut. 

Alors commençait la promenade du falot dans 
la nuit. La petite lumière vacillante faisait trembler 
sur le mur, brisait aux corniches, accrochait aux 
charpentes, des ombres gigantesques et des carica- 
tures de chevaux. Elle éclairaitune à une les croupes 
charnues, immobiles comme des rochers arrondis, 
et parfois le sommeil anéanti d'une bête couchée 
qui semblait morte, les quatre jambes allongées. Les 
chevaux couchés ainsi levaient la tête avec non- 
chalance, et regardaient la lumière en marche avec 
un clignement particulier de leurs trois paupières. 

Miserey voyait sortir de l'ombre et y rentrer tout 
à coup des fourches, des pelles ; il trébuchait contre 
dés balais tombés, et les relevait, mettant à chacun 
de ses mouvements une grande lenteur, afin défaire 
passer ' e temps qui lui paraissait très long. Lorsqu'il 
avait inspecté les cinq écuries, il s'arrêtait dans la 
travée du milieu, posait le falot par terre, ce qui 
changeait subitement le système des ombres de la 
charpente apparente, etsemblait augmenter la nuit. 
Puis, il s'asseyait sur les brancards d'un charjotà 
fumier, et restait des minutes sans penser à rien. Et 
peu à peu il sentait le sommeil l'envahir, bien qu'il 
eût toujours les yeux ouverts et fixés obstinément 
sur le falot. Alors il se levait, entr'ouvtait une porte, 
mettait le nez dehors pour être s^iisi et réveillé par 
le froid. 

Il guettait les sonneries de l'horloge, car il n'avait 
pas de montre et ne tenait pas à prolonger la durée 
de sa faction. Souvent il voyait circuler aux fenêtres 
la lumière du capitaine de semaine qui faisait 
contre-appel : une fenêtre qui s'allumait, qui s'étei- 
gnait; la suivante qui s'allumait, qui s'éteignait 
ensuite ; une lumière à la croisée de l'adjudant ; puis 
la nuit partout, et le sommeil du Régiment tout 
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entier. Miserey murmurait tout bas : « Contre- 
appel... encore... Sacré Grapotte !... » Et puis il 
avait trop froid, il rentrait. Il rattachait des che- 
vaux. 11 faisait encore une ronde. Il allait voir si 
Fleurette dormait bien, et s'arrêtait devant les bêtes 
qu'il avait le plus en affection. 

L'une, dont la robe était d'une couleur violacée et 
blanche, portait ce nom bizarre : Pyurie. Elle venait 
d'être tondue, mais comme à tous les chevaux de 
troupe, on avaitlaissè intact le poil épais des jambes, 
et ces jambes énormes semblaient emmitouflées dans 
de la fourrure. On eût dit quelque étrange animal 
des neiges dont la tojson serait mise en coupe réglée. 
Deux autres étaient les mauvais garnements de 
récurie : Rigolo, un vieux cheval rouan, qui blan- 
chissait dès les premiers jours du printemps, qui 
comptait, se campait, ruait, pointait au commande- 
ment, et répondait d'un signe de la tête quand on lui 
disait : < Bonjour, Rigolo >; Rebut qu'on avait sur- 
nommé Bidel, comme le lieutenant de Grandcyr. 
Celui-là, il était inutile de l'attacher, car dès que la 
fantaisie lui prenait de s'échapper, il défaisait tous 
les nœuds et les entraves les plus compliquées avec 
une industrie inintelligible à l'homme; il sortait de 
récurie en sautant par dessus les battants inférieurs 
d'une porte, allait faire un tour dehors et rentrait 
comme il était sorti. D'autres fois, il suivait obsti- 
nément Miserey comme un chien, et lorsque le chas- 
seur assis dans quelque coin, son falot entre les 
jambes, allait tomber endormi, il était réveillé tout à 
coup par la chaude haleine du vieux cheval qui lui 
soufflait sur le visage. 

L'horloge se mettait à sonner plusieurs coups. 
Miserey comptait les coups du timbre, plus sonore 
dans le silence profond de la nuit. Puis il allait 
réveiller le garde qui prenait la faction suivante, et 
il se couchait de nouveau, s'endormait immédia* 
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tement. Le parfum pénétrant du foin le grisait un 
peu, et lui suggérait des rêves de campagne. Il ne 
pouvait jamais jouir d'un sommeil complet, à cause 
de l'agitation des chevaux qui s'impatientaient 
davantage à mesure que s'approchait le réveil et 
l'heure de la botte . Il dormait comme en chemin de 
fer, car le bruit presque fantastique des chaînes de 
fer qui montaient et qui descendaient en grinçant 
contre les barreaux de fer, ressemblaient dans 
l'indécision du songe au grondement des roues qui 
frottent les rails. 

Lelendemain,c'étaittoute une journée debalayage. 
Il allait d'un cheval à l'autre, soulevait la litière 
avec les deux dents de la fourche, la secouait déli- 
catement pour séparer les crottins de la paille ; et il 
était tout heureux lorsque par hasard il arrivait à 
temps pour les recevoir un à un sur la pelle qu'il 
présentait au cheval retourné, et s'évitait ainsi la 
peine de les chercher dans la litière. Après le pan- 
sage du soir, il passait en consigne les ustensiles 
de l'écurie à celui qui montait la garde après lui ; il 
retournait à la chambre, se couchait sur son lit, 
et la vie monotone de tous les jours recommençait. 

La vie recommençait, monotone, mais si remplie 
que l'ennui n'y trouvait point de place et qu'on 
n'avait pas même le temps de réfléchir à sa fatigue ; 
vie casanière, mais très active; vie de bête, mais qui 
n'abrutissait point, à cause du grand mouvement 
donné au corps; vie toute matérielle, mais sans 
aveulissement possible. 

Pour cette âme primitive, tout entière à la sensa- 
tion présente, il ne pouvait pas exister de souvenirs, 
et par conséquent pas de regrets. Dès que le Régi- 
ment se fut emparé de Miserey, il n'y eut plus rien 
pour lui sur la terre que le Régiment. Le monde 
extérieur disparut. Les murs du quartier fermèrent 
le cercle de son horizon. Il s'installa dans cette vie 

10. 
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sans imprévu. Il s'y trouva bien et chez lui. 11 avait 
fini par dire : mon peloton, mes chevaux... 

Même, le dimanche ne lui plaisait plus, parce que 
c'était un jour d'exception qui troublait ses habi- 
tudes. Il ne songeait plus d'avance à cette après-midi 
de liberté, impatiemment souhaitée dans les pre- 
mières semaines. Il retardait l'heure de la sortie, 
attendait la soupe du soir, en treillis et en sabots, se 
donnait à lui-même des prétextes pour flâner plus 
longtemps dans la cour ou dans la chambrée : son 
pantalon n'était pas ciré, les lavabos n'étaient pas 
ouverts... Les premiers dimanches, il était allé chez 
le capitaine de Simard se faire inviter à dîner. Mais 
maintenant, ces repas avec des plats divers et trop 
fins ne le tentaient plus. La soupe lui sufilsait, il 
préférait sa gamelle. 

Il allait chaque matin et chaque soir la chercher 
aux cuisines du premier demi-régiment. Souvent, 
un quart d'heure avant la sonnerie, il se postait à la 
porte du petit bâtiment isolé, situé sur le devant du 
quartier, entre le corps de garde et les prisons. 
D'autres hommes arrivaient, et Miserey se collait 
à la porte, un pied sur la marche qu'il fallait monter 
pour entrer. Il défendait sa place pour être servi le 
premier et choisir la meilleure gamelle. La foule 
en bourgeron augmentait toujours par derrière, se 
pressait et se poussait en silence. Alors, on voyait 
le trompette sortir du poste, essayer l'embouchure 
de sa trompette toute rouge, astiquée la veille pour 
prendre la garde ; et dès que les triples croches de la 
sonnerie se précipitaient en se heurtant et en se 
bousculant trois par trois, un grand cri montait de 
toute cotte foule, un cri animal de faim et de joie. 

La porte s'ouvrait en dedans, les deux escadrons 
entraient dans une poussée terrible et pataugeaient 
ians l'eau répandue sur le sol de ciment gris. Et 
jamais à la vue de ce percolateur de cuivre qui 
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montait vers le plafond, cuirassé, boulonné comme 
une chaudière à fondre les métaux, vous n'eussiez 
dit une cuisine, sans ce parfum saisissant de viandes 
et de légumes bouillis, sans la giande table ou les 
gamelles étaient rangées en ordre profond, comrao 
un escadron en colonne. Toutes étaient découvertes, 
fumantes, le couvercle posé à côté et retenu h l'anse 
de la gamelle par une chaînette. Avec un coup dœîl 
de vieux troupier, Miserey avisait tout do suite la 
plus pleine, celle où nageait le plus fort morceau 
de bœuf. Il l'enlevait, en jouaut des coudes, la 
recoifi'ait et l'emportait lentement, 1out'3 droite, 
pour ne pas renverser une goutte de bouillon, pour 
ne pas faire tomber un grain du sel gris dont 
il y avait un petit tas dans un creux, au centre du 
couvercle. 

Gomme, le dimanche, la soupe sonnait à trois 
heures, et qu'une permission de théâtre laissait 
habituellement la liberté à Miserey jusqu'à deux 
heures de la nuit, cela donnait une soirée très 
longue. N'ayant absolument rien à faire, pas même 
à dîner, et presque point d'argent en poche, il en- 
trait dans un café, restait des heures à boire un 
seul bock, à regarder sur le quai les gons qui pas- 
saient, les entrepôts et la caserne des fantassins sur 
la rive gauche de la Seine, les tonneaux rangés 
tout le long du fleuve, les mâts et les vergues en- 
chevêtrées, et par derrière, des collines, des paysages 
accidentés et verdoyants. 

Sa timidité, une peur instinctive de la femme 
dont son corps surmené n'avait pas besoin, l'em- 
pêchait de prendre part aux grandes vadrouilles de 
ses camarades. Il ne goûtait même point leurs récits 
obscènes, presque toujours imaginaires d'ailleurs: 
car le soldat est chaste, et le moindre plaisir le 
rassasie comme le moindre vin le soûle. Mais dans 
ses longues promenades sans but, il aimait les 
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hasards qui pouvaient lui rappeler le régiment, le 
quartier d'où il se sentait trop loin dès qu'il avait 
passé Teau. Il aimait les rencontres d'officiers qu'il 
faut saluer. Souvent il sortait avec Bécoulet, le ma- 
réchal-des-logis, qui l'avait pris en amitié, et il se 
sentait moins dépaysé quand il était avec lui, comme 
s'il avait perdu l'habitude de vivre seul, par lui- 
même, et sans la tutelle de ses supérieurs. 

Bécoulet, qui avait une petite pension de ses 
parents, lui offrait généreusement de la bière et des 
apéritifs, et payait même quelquefois son entrée aux 
Folies-Bergères. 

Là^ malgré ses étonnements naïfs, malgré sa fierté 
d'être vu dans une salle de théâtre coquette, malgré 
la lumière électrique de la scène plus éclatante 
pour les spectateurs de l'obscur promenoir, malgré 
réblouissement des danses, des jongleries, des cul- 
butes de clowns, des maillots, des soies roses et vertes, 
des velours, des chansonnettes, des musiques, de 
toutes les choses enfin qui brillaient ou qui faisaient 
du bruit, malgré la fraîcheur du jardin où l'on 
buvait dans les entr'actes, près d'un bassin qui reflé- 
tait des palmes avec un jet d'eau qui montait dans 
le clair de lune des Jabloschkow, là, Miserey atten- 
dait avec impatience la fin du spectacle et l'heure 
de la rentrée au quartier. 

Un soir, il vit dans une loge une femme qui faisait 
de grands gestes vers lui ; c'était Blanche Potonnié. 
Herbert de Simard se dissimulait derrière elle... 

Ces courtes nuits du dimanche, il se trouvait 
mieux dans son lit dont il jouissait si peu de temps. 

Et dans la lassitude du lundi matin, il revoyait 
toujours avec plaisir le manège illuminé pour la 
voltige. Il était devenu agile comme un singe; il ima- 
ginait des difficultés, comme d'entasser sur la croupe 
du cheval une pyramide de képis, qu'il ne fallait 
pas renverser en sautant. Ou bien un homme tenait 
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la tête du cheval abaissée jusqu'à terre, Miserey 
prenait sa battue, filait comme une flëche tout le 
long de réchine et se retrouvait debout de l'autre 
côté. Swift, toujours présent malgré Theure mati- 
nale et la noce de la veille, se promenait d*un bout 
du manège à Tautre, à cheval, avec une petite pèle- 
rine noire sur son dolman, et surveillait tantôt la 
voltige de pied ferme, tantôt la voltige au galop. 

Et lorsque, à la fin de la leçon, il faisait sauter 
Hallebarde, c'était toujours Miserey qui enlevait 
la lourde barre et qui la fixait au chandelier de 
bois. 



Vlïl 



Vers les derniers jours do mai, dos afllchos furent 
collées aux murs, partout, avec une image assez 
brouillée, qui représentait un hippodrome, des trot- 
teurs déhanchés tirant des petites voitures à deux 
roues, dos lads promenant des chevaux en main, un 
jockey sautant une rivière, et au-dessous, ces mots : 
COURSES DE ROUEN. 

Ces affiches causèrent une émotion parmi les offi- 
ciers, car deux de leurs chevaux étaient engagés 
pour le deuxième jour, dans le prix de Rouvray: 
Herbert de Simard montait Vieille-Garde, par Wins- 
low et Silver Bank ; et Swift, Dolinka, par Remorse et 
Etty. Dolinka appartenait à Ségalas, maisSégalas ne 
pouvait pas monter lui-même, à cause de son poids, 

A rheure où le peloton de Swift arrivait sur le ter- 
rain, il amenait sa jument au pas, mettait pied à terre, 
montait Hallebarde, et Swift montait Dolinka. Le 
gardien du champ de courses faisait tomber les 
chaînes de la piste d'entraînement, et Dolinka galopait 
doucement sur mille mètres. Puis, après plusieurs 
jours, Swift lui prolongeait sa course. Elle faisait 
un ouvrage modéré sur quinze cents et bientôt sur 
deux mille mètres ; et enfin elle couvrait deux fois la 
piste à une bonne allure. Ségalas ne quittait pas des 
yeux son ami, tout le temps du travail, et ne lui mé- 
nageait point les critiques, avec ses grands airs 
d'écuyer à succès. Ensuite Dolinka sautait une haie 
basse, d*un bond superbe, aisé, à peine sensible, 
comme une foulée de galop plus longue, mais Séga- 
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ias trouvait toujours quelque chose à redire, et 
lorsque le saut de la jument était irréprochable, son 
dédain retombait sur le cavalier : « Ta as salué ridi- 
culement. » 

Un jour, les hommes qui manoeuvraient sur le 
terrain, pendant que leurs officiers travaillaient pour 
leur compte sans s'inquiéter d'eux, virent arriver 
Herbert de Simard et son ordonnance, toujours en 
civil ; l'ordonnance montait Japonais et le capitaine 
Vieille-Garde, dont le galop le faisait plus que jamais 
battre des ailes. On ne comprit guère ce qui se passa 
entre les trois officiers, mais on entendit confusé- 
ment Simard bégayer : < Ahé ahé », et tout à coup 
la voix profonde de Ségalas prononça très haut des 
mots inouïs : < Si vous aviez un galon de moins, je 
vous jure que je vous prendrais par la peau du cou, 
que je vous secouerais salement les puces, et que je 
vous flanquerais ma botte quelque part. » On apprit 
dans la semaine que les deux officiers s'étaient fait 
de mutuelles excuses, et l'on vit chaque matin galo- 
oer les deux juments rivales. 

Le spectacle de ces galops allongés excitait l'ému- 
lation des hommes, amoureux des allures folles et des 
charges à fond de train. Ils attendaient impatiem- 
ment le dernier quart d'heure, car Swift les faisait 
galoper, eux aussi, autour du champ de manœuvresi 
quatre par quatre, et sauter l'obstacle pour finir. 
Mais pendant toute la durée de la classe, ils s'exer- 
•çaient avec leurs sabres dont le fourreau, attaché à 
la selle, battait maintenant la hanche des chevaux, 
avec leurs carabines, dont la bretelle leur coupait 
l'épaule, ou dont la crosse leur bleuissait la cuisse 
quand ils trottaient à la française dans la position de 
haut l'arme. Bientôt même, les fractions constituées 
du régiment se préparèrent au travail d'ensemble : 
les pelotons &e formèrent, firent des alignements et 
4es ruptures. 
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Souvent lo colonel paraissait quelques instants sur 
le terrain, et alors la perfection du travail étonnait 
les oûlciers eux-mêmes. Vermandois arrivait au ga- 
lop, suivi de Maugenay- Joyeuse sur son grand alezan 
à la tête busquée. Ils tenaient le régiment à eux 
deux, le colonel parce qu'on le considérait comme 
un être d'une essence supérieure et qu'on professait 
pour lui une véritable religion, le capitaine-instruc- 
teur parce qu'il se mettait au niveau des hommes, 
qu'il les faisait rire et qu'il les emballait d'un seul 
mot. Plus que leur grade supérieur, ce qui les fai- 
sait maîtres tous deux, c'était la majesté de l'un, 
tout ce qu'il y avait de royal dans sa personne, c'é- 
tait la veiTe de l'autre, son entrain endiablé, tou- 
jours la devise des Joyeuse, hilariter. 

Maugenay empruntait deux ou trois hommes à 
chaque peloton. «Au galop, sacré nom do noml >et 
et il les emmenait dans la forêt avec lui, au nouveau 
terrain de manœuvres, où il faisait établir une piste 
d'obstacles très durs, une vraie piste de steeple-chase; 
c'était la grande partie de plaisir d'être choisi par 
lui pour aller donner quelques coups de pioche au 
fossé, ajouter à la haie quelques genêts verts, et 
revenir ensuite à volonté, toujours au galop. 

Vermandois disparut pendant huit jours. Spatois 
prit le commandement du 21*. 

Grapotte était capitaine de semaine, comme tou» 
jours, et Szymanowsky, adjudant de semaine. 11 y 
eut contre-appel toutes les nuits. Alors la conduite 
des hommes devint déplorable. Un vertige les prit : 
ils se mirent à découcher par escalade; les planton» 
distribués tout autour du quartier les saisissaient 
par les pieds, par la jupe de leur dolman, au moment 
où ils sautaient le mur après l'appel du soir. La ré- 
giment fut privé de toute permission y. q. n. o., c'est- 
à-dire jusqu'à nouvel ordre. 

A l'heure du rapport, Spatois s'enfermait seul avea 
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Orapotte et Szymanowski. Ud jour, Tadjudaut prince 
se mit à la fenêtre, et dit négligemment, comme 
pour dire la moindre chose : < Tiens, M. Swift et 
M. de Simard... Ah I mais non.,. Puisqu'ils sontallés 
courir à Fontainebleau... > 

— Hein! vous dites?... Le lieutenant-colonel se 
retourna.— A Fontainebleau ? Sans permission I.,. 
Quinze jours d'arrêts. 

Et ils se regardèrent tous trois avec un sourire, à 
ridée de la tête que feraient les deux officiers, car 
leurs arrêts finissaient juste le lendemain des 
courses de Rouen. 

Même parmi les hommes, la punition de Simard 
et de Swift fit une révolution. Le Régiment mettait 
un point d'honneur à être dignement représenté 
dans le prix de Rouvray. Une tristesse pesa sur le 
quartier. On sentit péniblement que celui qui était 
rame du Régiment n'était plus là. On commença à se 
dégoûter de tout, des courses comme du reste. Les 
affiches, posées trop tôt, détrempées par les grandes 
pluies du mois de mai, se déchiraient le long des 
murs et n'étaient plus que des lambeaux jaunes et 
rouges. Vieille-Garde que l'ordonnance du capitaine 
de Simard continuait à galoper, semblait surentraî- 
née et ne rendait plus rien. Seule, Dolinka restait 
en bonne condition, mais Swift ne pouvait guère la 
monter qu'au pas, car l'accès du terrain était in- 
terdit aux troupes de la garnison jusqu'au jour 
des courses, et le lieutenant-colonel avait donné 
ordre de remplacer la manœuvre par des services en 
campagne très calmes, avec menace d'arrêts pour 
les officiers qui rentreraient un seul cheval à l'écurie 
le poil mouillé. Par bonheur, il pouvait la détendre 
âansl'allée d'entraînement, pendant que ses hommes 
l'attendaient à la lisière du bois ; il les réunissait là, 
en cercle, et leur donnait oralement les premiers 
principes du service de sûreté, ou de l'orientation 

11 
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Les hommes, intéressés par une étude nouvelle, 
par des promenades sans fatigue, retrouvèrent vite 
la gaîté que le départ du colonel leur avait fait 
perdre. Us étaient fiers de Tespëce de responsabilité 
•qui leur incombait, lorsqu'ils restaient seuls en ve-^ 
dette derrière un bouquet d'arbres, à un tournant de 
route, luttant contre leur cheval qui voulait à toute 
force regagner le peloton. La stupidité de quelques- 
uns amusait tous les autres, lorsqu'il s'agissait de 
déterminer le nord et le sud d'après la position du 
soleil et d'après l'heure de la journée. 

Parfois on rencont)*ait Coudougnan, avec tous ses 
hommes, au grand trot. Tout à coup la colonne d*ar* 
rêtait, l'oflacier se retournait, 

— . Où est le Neurdf... Par là? C'est bien... Tii 
■auras une permission de vingt*quatre heures... 

Un jour Swift imagina de faire marquer les quatre 
points cardinaux par quatre gradés du peloton, 
placés aux quatre points extrêmes d'une croix ; mais 
il lui fut ensuite impossible de faire comprendre & 
ses hommes que le nord n'était pas invariablement 
déterminé par la position du maréchal-deslogis Bé- 
coulet, et le sud par celle du brigadier Faudemer, 
Cette ineptie amusa les trois ou quatre têtes fortes 
du pelotoa. Ou rentra le soir en riant comme une 
bande d'écoliers, et la joie fut au comble lorsque 
l'on apprit dès la grille que le colonel était de retour, 
•et qu'il avait pour sa bienvenue levé les punitious 
4es offlciers et des hommes à Toccasion des courses. 

Le jour de la première réunion, un dimanche^ 
Miserey se sentit plus paresseux que jamais poujr 
sortir du quartier. Comme sou escadron avait pris 
la garde la veille au soir, il releva de bon cœur un 
canaarade qui avait envie de flâner une heure autour 
du cnamp de courses. Même, il grogna longtemps 
lorsque Vosx vint lui annoncer, pendant qu'il som^ 
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meillait sur la planche du corps de garde, qu'il était 
commandé de service pour le lendemain sur la pe- 
louse. 

Il lui fallut, aussitôt la parade défilée, aller cheiv 
cher sa selle à la sellerie, déplier le manteau qu'il 
ayaît roulé de manière k le porter en sautoir pour 
prendre la garde, et le plier autrement pour Tatta- 
cher sous la palette de la selle, enfin cirer la bride» 
polir le mors et brûler lesbossettes de cuivre. 

Il arracha son dolman, en bougonnant, releva sea 
manches de chemise, ouvrit sa chemise sur la poi- 
trine. Puis il frotta très fort, se mit à fredonner par 
habitude, et sa belle humeur lui revint au milieu 
de sa chanson, avec la sueur de son travail, lorsque 
les cuirs furent bien lisses, les cuivres bien rouges^ 
et les aciers d'un blanc presque bleu. Alors il songea 
qu'il allait pour la première fois paraître en public 
sur son cheval, avec le plumet au sliako. Justement, 
son paquetage était réussi. Le manteau plié avait 
exactement la longueur d'une baguette de carabine. 
Les poches de ses extrémités ne bâillaient point. 
Ses courroies étaient si bien ajustées qu'il mettait 
sur le troussequin de la selle un accent circonflexe 
parfait. Les sacoches étaient bourrées de foin et de 
paille. 

Le lundi matin Miserey eut pour Fleurette des 
caresses d'étrillé et de brosse inaccoutumées. Il la 
sella d'avance et donna un dernier coup d'astiqué 
à son harnachement. Puis les hommes de service 
montèrent à cheval. Leurs gradés les condmsirent 
jusqu'au champ de courses. Et ils furent abandonnés 
à eux-mêmes pour faire le service d'ordre comme 
ils l'entendraient. 

L'hippodrome était désert. Miserey se promena 
d'abord au pas. A peine reconnaissait-il son terrain 
de manœuvres. La poussière épaisse des derniers 
jours était tassée, le sol durci. Les traces des che- 
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vaux du 21* avaient été effacées en une seule journée 
par le piétinement des gens ; et dans le milieu, de- 
puis la porte jusqu'aux tribunes, les roues des voi- 
tures avaient tracé un chemin. 

A droite de rentrée partait une allée couverte en 
berceau qui longeait la piste. Jusque-là toujours 
close, Miserey n'avait fait que Tentrevoir en passant, 
à cause du mystère des arbres rejoints et des branches 
entrelacées. Pour aujourd'hui, la palissade était 
ouverte avec un écriteau : Entrée 50 centimes. Il y 
avait devant la porte principale, des bureaux de 
location, et aussi le bureau d'un tramway improvisé. 
Mais surtout ce qui changeait l'aspect, c'était la tri- 
bune du pesage avec ses draperlis rouges, ses dra- 
peaux, toute sa décoration passagère de fête pu* 
blique, et la tribune à trois francs, placée de biais 
devant le dernier tournant de la piste, plus simple, 
mais coquette quand même, sous sa grande tente de 
toile à voile grise à bordure rouge, avec ses ban- 
quettes de toile. Et il faisait bien le temps qu'il fal- 
lait pour mettre en valeur tout ce locatis et tout ce 
clinquant : du soleil pour éclairer les oripeaux ; du 
vent pour enlever les tentures ; un parfum de pins 
soufflé par bouffées, haleine puissante et chaude de 
la forêt placée par derrière ; et l'amphithéâtre des 
collines, que les tribunes regardaient comme un 
balcon, enveloppé d'une lumière douce, où Bon- 
Secours se détachait, d'un blanc cru, sur un ciel 
du midi. 

Vers une heure, il arriva du public à dix et vingt 
sous. De loin, la porte se voyait assiégée par une 
foule, des hommes et des femmes, des berlines de 
campagne, des bidets de paysan. Miserey voyait 
beaucoup de monde s'engouffrer dans Tallée cou- 
verte. D'autres envahissaient ce que par habitude 
on appelait la pelouse, bien qu'il n'y eût pas un brin 
d'herbe. Mais la pelouse était si grande, qu'elle pa- 
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raissait toujours vide, et le public disséminé. Cepen- 
dant, par acquit de conscience, pour faire son ser- 
vice, Miserey se remit à parcourir le champ au petit 
pas, le long de la piste. Il examina les obstacles, se 
levant de temps à autre sur ses étriers qu'il portait 
assez courts. Cela même le gênait, à cause des sa- 
coches auxquelles il n'était pas accoutumé, et qui le 
blessaient au genou. Il s'arrêta pour allonger ses étri- 
vières, reprit sa promenade, s'arrêta de nouveau 
devant un obstacle très dangereux, en contrebas, et 
se promit de choisir cette place pour voir courir le 
steeple-chase. 

Puis il traversa ]a pelouse en biais et se posta au 
centre où les voitures commençaient à défiler. Il y 
avait de ces fiacres de province, gigantesques comme 
des carrosses de mariage, avec des galeries; des 
calèches de louage à la mode parisienne d'il y a dix 
ans, et plusieurs omnibus très élégants, venus des 
châteaux voisins, conduits par des Parisiens à gants 
gris perle, tirés à quatre épingles, ne trahissant 
leur mépris de la province endimanchée que par la 
négligence de leurs chapeaux mous. 

Une voix de femme criaderrière Miserey : « Pst I... 
Bonjour!... » Mais la file des voitures s'immobilisa. 
On vit passer très loin les uns des autres des joc- 
keys, assis entre deux grandes roues, traînées par 
des chevaux que le détraquement du trot allongé 
rendait afi"reux : c'était la première course, au trot 
attelé, qui n'intéressait personne. Les chaînes qui 
fermaient la piste devant l'entrée du champ de 
courses tombèrent de nouveau. Les voitures se re- 
mirent en mouvement, et Miserey se dégagea. 

Alors, il vit derrière lui Blanche Potonnié. C'est 
elle qui l'appelait tout à l'heure ; mais il n'avait pas 
reconnu sa voix, elle avait parlé très bas, ayant 
assez Texpérience des choses militaires pour savoir 
qu'elle pouvait le compromettre en s'adressant à 

11. 
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lui trop ouvertemeût. Elle continua, du même ton : 
€ Ce que vous dégoiez à cheval en grande t^nue I » 
Encore un mot de Targot du quartier qu'elle essayait 
de lancer dans les conversations du grand monde. 

IMiserey no sut rien répondre, mais il la regardait 
avec un ébahissement si naïf qu'elle en fut flattée 
comme d*un compliment en pleine poitrine. C'était 
elle qui dégotait, à votre idée I Toujours son fouillis 
de mousselines, de broderies et de dentelles sur la 
poitrine, ses broussailles de petits cheveux sur le 
front. Mais la toilette était charmante, et portée par 
une autre que cette femme au nez retroussé, aux 
nonchalances de mauvais aloi, elle eût senti son 
Paris d'une lieue. Elle était toute blanche, toute 
plissée, légère, avec des passementeries et des garni- 
turcs qui étaient, par ci, par là, sans que l'on sût 
nulle part pourquoi. Blanche n'avait sur elle que 
trois points de couleur : des gants chamois en peau 
de Suède, sans boutons, très longs, une ceinture 
et un chapeau, qui n'était qu'un rien chiffonné de 
crêpe; la ceinture et le chapeau d'une couleur si 
tendre, qu'on ne décidait point si c^était du mauve 
pâle ou du rose de Chine. Et une ombrelle de Chan- 
tilly sans doublure, une ombrelle absurde qui ne ser- 
vait à rien, qui laissait passer le soleil. 
Miserey marchait à côté de la voiture : 
— Je ne vais pas au pesage, mon cher... Je suis 
trop connue , vous comprenez... Le lieutenant- 
colonel... A propos... vous savez? Cet abruti de Spa. 
tois qui voulait faire une enquête contre Simard... 
D'ailleurs je m'assommerais au pesage... Personne 
n'oserait venir près de moi, et Herbert ne s'occupe 
que de sa jument... Elle ne va pas du tout, Vieille- 
Garde... Un four... Ne mettez rien dessus, n'est-ce 
pas?... Dolinka est sûre, et elle est à cinq... Hé! 
Ledoux , arrêtez donc , arrêtez donc , nous sommes 
très bien... juste au poteau... contre la corde... 
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Elle monta sur la banquette, et Mîserey se dressa 
sur les étriers. Les tribunes étaient remplies ; Mi- 
serey n'y vit d'abord que des oflaiciers du régiment. 
Il y en avait un premier groupe debout, à rentrée 
même du pesage, parmi lesquels Simard et Swift 
en jockeys. D'autres, assis au milieu du public, avec 
leurs uniformes clairs, et leurs épaulettes d'argent, 
éclipsaient toutes les toilettes de femmes, toutes les 
excentricités de couleur. Le Préfet, avec son profil 
juif et ses inévitables favoris, ne se remarquait, 
point dans la foule, tandis que le Colonel attirait 
tous les regards. La comtesse de Vermandois était 
assise près de lui, en toilette noire très simple, et 
Maugenay-Joyeuse, debout derrière, et penché sur 
eux pour leur parler, cachait la moitié de la tribune 
de son large dos. Miserey tourna la tête et il ne vit 
encore sur le champ de courses que le 21*, le 21* 
partout. Les chasseurs occupaient la pelouse et 
enveloppaient la foule. Les hommes de service se 
promenaient au pas et au trot, plus nombreux que 
le public qu'ils faisaient circuler. Lus sous-officiers 
de service en selle d'ordonnance, et les sous-offl- 
ciers libres en selle anglaise, s'étaient rapprochés 
les uns de la corde, les autres des bookmakers et 
formaient deux pelotons compacts. On eût dit que 
les officiers donnaient une fête, que le Colonel la 
présidait, que le Régiment tout entier en faisait les 
honneurs. Alors Miserey se remit en selle plus 
droit et plus ferme, s'exagéra l'importance du rôle 
qu'il avait à remplir, et sentit de nouveau, dans 
son uniforme neuf, ce frisson d'émotion et de bra- 
voure qui l'avait déjà secoué, le jour où il était ar- 
rivé, bleu timide et mal vêtu, pour voir dans la 
cour du quartier 4es quatre escadrons rangés eu 

bataille. 

La cloche sonna, les portes du pesage s'ouvrirent, 
et un poulain bai sortit, tenu on main par un homme 
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d'écurie; il s^élança aussitôt lâché, prit son canter 
trop vite, et Blanche murmura : « Peuhl... Ne fera 
rien... C'est P. D... Voulez-vous mon programme?... 
Vous voyez : casaque rayée lilas et noir, toque 
noire... Mousqueterie, à de Juigné... Bonbon, le 
favori... » La casaque blanche du jockey, sa toque 
cerise et or eurent tout de suite les sympathies de 
Miserey. Il balbutia quelque chose, s'échappa, courut 
au grand trot jusqu'au départ, pour couper ensuite 
à travers la pelouse et se trouver à l'arrivée en 
même temps que les chevaux. De sorte qu'il ne put 
rien voir. Il entendit seulement des voix haletantes 
qui criaient: < Bonbon I,.. Mousqueteriel... Bon- 
bon!... Mousqueteriel... » Et il se retrouva toutà 
coup à côté de Blanche, il apprit que le jockey de 
Bonbon avait maladroitement monté, qu'il avait 
failli se faire chiper la course au dernier tournant. 
-— Mais restez donc près de moi... Je vous expli- 
querai. 

— Merci... Et Miserey voulut encore fausser 
compagnie à Blanche Potonnié, mais il était com- 
plètement emprisonné entre les chevaux et les voi- 
tures, les jarrets de Fleurette frôlant les roues, et 
il avait lui-même sa jambe entrée dans la Victoria 
de Blanche, dont il déchirait la robe avec son 
éperon. 

Des hommes disposaient des haies mobiles sur la 
piste de plat. Blanche murmura : « Il y a des éter- 
nités qu'on ne vous a vu. > Miserey répondit : « Ahl 
le capitaine... » 

— Oui, c'est le prix de Rouvray. 

Elle se leva, lorgna son amant et murmura : « En- 
core un four I > 

Simàrd portait une casaque jaune à pois rouges 
et une toque noire. Il se pencha en avant, Vieille- 
Garde prit le galop, un mauvais galop, mal étendu, 
sauta le premier obstacle avec trop d*eifort en hau- 
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teur en perdant son train sur le saut, et se reçut 
lourdement. Le vent s'engouffrait dans la casaque 
de soie du cavalier, accentuait la bosse de son dos 
rond, et le battement de ses bras était éperdu. 

Tout à coup Blanche écarta la lorgnette de ses 
yeux, puis la laissa tomber sur le coussin en riant 
aux éclats. 

— Qu'est-ce qiie vous avez 1 

— C'est Herbert... 
Elle étouffait. 

— C'est Herbert... Ah I mon Dieu !... Avec sa 
casaque jaune... avec... ses bras qui marchent... qui 
marchent... Il a l'air d'un serin qui va s'envoler. 

— M. Swift... 

Dolinka était charmante, vive, sûre d'elle-même. 
On lisait dans ses yeux une étrange petite vanité 
de bête. Elle était bai - brun , à peine marquée 
de feu, presque noire, légèrement en tête, des 
membres merveilleux de finesse et de netteté, un 
pied de rien, tous les signes de race, et des souplesses 
de mouvement que les pur sang quelquefois n'ont 
point. Elle avait certaines fantaisies de toilette 
qui la distinguaient parmi les chevaux de sang 
rigoureusement parés d'une manière uniforme : au 
lieu de cette longue queue coupée droit qui se 
dresse magnifiquement par derrière dans l'emporte- 
ment de la course, un petit bout de queue lui fré- 
tillait ; la crinière coupée ras exagérait la finesse de 
son encolure où des frissons nerveux passaient, 
comme des souffles sur un ruisseau. Elle donna ce 
coup de tête de côté, qui est le joli geste des pur 
sang, la mutine aôirmation de leur intelligence et 
de leur volonté, et elle s'élança. 

Swift, avec une casaque rayée rouge et noir, 
une toque bouton d'or, était le cavalier fait pour 
ce cheval. Leurs souplesses et leurs élégances al- 
laient ensemble parfaitement. Il n'était qu'à demi 
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Jocïkey, ainsi qu'elle, à demi cheval de course, et 
l'oflicier se xrahissait sous son déguisement, placé 
presque droit, sans disgracieusemeat accuser la te- 
nue du corps en avant, ne'quittant qu'à peine le fond 
de la selle, laissant sauter Dolinka très librement, 
sans la gêner par des flexions de t*ein et des dépla-» 
céments de poids, ne l'irritant point par un roule- 
ment continu des jambes le long des flancs. 

Dans les tribunes, sur la pelouse, un grand silence. 
Tous les officiers se groupaient à la grille du pe- 
sage, quelques-uns montant sur des chaises. Les 
chasseurs et les maréchaux -des -logis à cheval 
avaient choisi des places le long de la piste. Mauge- 
nay-Joyeuse, redressé de toute sa hauteur, ne parlait 
plus à la comtesse de Vermandois, qui s'était soule- 
vée elle-même, attentive au départ, et le colonel 
était debout, fronçait les sourcils. Une commune 
émotion étreignait tous ceux qui portaient un dol- 
man avec le 21 sur le collet. Et disséminés par tout 
tet espace vaste, mais réunis et communiquant par 
la solidarité de leur orgueil, ils sentaient le botte-à- 
botte comme dans une formation. C'était la course 
du Régiment qu'on allait courir , 

Aussi l'on ne fît nulle attention à trois chevaux de 
gentlemen qui ne semblaientpas là être à leur place: 
Pascaline II, Noëlle et Bohémienne. Le drapeau 
rouge du Starter s'abaissa. Il y eut dans la foule un 
mouvement, un bruit de houle, et ensuite un silence 
si profond que Ton perçut distinctement l'all-right 
crié aux bookmakers du pesage. 

Dolinka fit le jeu hardiment, et prit tout de suite 
cinq longueurs, sans forcer le train. Au premiar 
tournant, Vieille-Garde, coupée brusquement dans 
son action, perdit plus de vingt mètres. Dolinka 
passa victorieusement et doubla, son avance, rete- 
nue à pleins bras. Miserey essayade tourner la tête, 
il était pris comme dans un étau. Blanche monta sur 
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la banquette de sa voiture, faillittomber, et trouvant 
à sa portée l'épaulé de Miserey, s*y retint de la 
main droite; puis, comme la position était commode 
elle appuya tranquillement son coude sur cette 
épaule, de manière à soutenir sa lorgnette à la hau- 
teur de ses yeux. Puis elle se pencha beaucoup pour 
mieux voir, et effleura de ses petits cheveux le vi- 
sage du chasseur qui ne bougea point. Elle se remit 
droite, en riant tout bas : cette familiarité avec un 
soldat venu là pour faire le service d'ordre, lui rap- 
pelait un garde de Paris qu'elle avait eu jadis pour 
amant de cœur, et qu'elle rencontrait parfois à la 
porte des théâtres où ses entreteneurs la condui- 
saient. 

Elle s'appuya de nouveau sur l'épaule de Miserey, 
nonchalante, pesant plus fort ; elle se leva encore, 
écarta la jumelle de ses yeux, et regarda Miserey 
anxieusement, en clignant des paupières, comme 
un artiste qui s'y connaît. Miserey n'avait pas même 
senti la main qui l'effleurait. Blanche fut étonnée, 
blessée presque. Elle reprit tout contre lui une pose 
plus abandonnée; le contact desamain et de ses che- 
veux devint comme une caresse ; et ce fut elle à qui 
cette caresse fit monter un peu de rouge à la figure 
et courir sur l'épiderme un petit frisson de plaisir. 

Miserey, tout à l'angoisse de la course, n'aurait 
jamais cru qu'une lutte entre des chevaux pût faire 
battre le cœur si furieusement. Les dents serrées, il 
murmurait: « Dolinka... Dolinka... » Et un grand 
cri lui répondit des tribunes: «Dolinka! » La jument 
de Ségalas reparut seule, s'allongea sur le dernier 
obstacle, et arriva au poteau, arrêtée. Puis, très 
loin derrière, Bohémienne et Pa^caline II, vigou- 
reusement attaquées, cravachées, luttant pour la 
place-; puis Noëlie... 

Blanche murmura : € Et Herbert? » 

Et comme la foule se répandait déjà sur la piste» 
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on aperçut la casaque jaune secouée par le petit trot 
de Vieille-Garde qui n'avait pas pu suivre le train, 
et que le capitaine de Simard ramenait paisible- 
ment. 

Blanche était toujours debout, toujours appuyée 
contre Miserey. Elle dit tout bas, comme si elle se 
fût parlé à elle-même, avec un soupir: « Pauvre 
chou, comme il est vieilli I » Et elle regarda Miserey ; 
mais il ne comprit point le regard, ni ce mot plein 
de regrets inexprimés et de douloureuses compa- 
raisons, qu'elle lui avait soufflé dans Toreille, et 
qui allait à sa belle santé et à sa jeunesse comme 
une flatterie de femme blasée. 

Miserey se sentait la poitrine soulagée d'un poids. 
Il profita d'un mouvement dans les chevaux et dans 
les voitures pour s'esquiver. Il se remit à marcher. 
Rien ne l'intéressait plus, il ne regardait plus rien. 
Il revint sur ses pas, pour assister de loin à la ren- 
trée des chevaux dans le pesage. Il vit Ségalas qui 
serrait la main de Swift et qui b aisait Dolinka sur la 
peau fine des naseaux. Cela lui fit quelque chose de 
voir rofïïcier qui embrassait sa jument. Il éprouva 
le besoin do donner des caresses, lui qui n'avait pas 
senti la caresse de Blanche, et il se pencha sur l'en- 
colure de Fleurette pour la flatter de la main. 

Puis il se promena doucement aux endroits les 
plus déserts de la pelouse, le long de la corde, s'a- 
musant des soubresauts que faisait sa jument, lors- 
que les jockeys fllaientprès d'elle à toute vitesse... 
Il en vit passer un si petit, si comiquement perché 
sur ses étriers, donnant de grands coups d'éperons 
dans les panneaux de la selle, qu'il courut lui-même 
à la charge jusqu'au poteau, repris d'une curiosité 
soudaine. Il arriva d'ailleurs bien à temps, car lea 
deux concurents de la course, Riante et Martin- 
Pêcheur II, ne faisaient aucun train, de sorte que le> 
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petit Watkins qui montait Riante réussit à rester sur 
la mêm j ligne que Hartley, qui montait Martin-Pê- 
cheur, jusqu'à quatre cents mètres du but Alors il 
attaqua brusquement sa pouliche, prit du coup huit 
longueurs, et le public des tribunes applaudit fré- 
nétiquement, cria : « Bravo Watkins !.. Riante l 
Riante I... » La lutte continua jusqu'à la dernière 
seconde : Martin-Pêcheur, à la cravache, ne rejoi- 
gnit qu'au poteau, gagna d'une courte encolure, 
rentra au pesage avec son rival que les sportsmen 
rouennais accueillirent par une ovation, 

La foule, fatiguée d'avoir regardé sept courses,, 
commençait à s'écouler lentement, sans attendre le 
steeple-chase final. Le soleil était déjà bas, et 
l'ombre des tribunes s'allongeait jusque sur la piste. 
Miserey revint au trot près de l'obstacle en contre- 
bas, vit un cheval tombé, un cheval qui refusait, un 
seul qui continuait la course. Et puis tout cela l'en- 
nuya, il partit. De loin, un sous-offlcier l'appelait. 
Il sortit de l'hippodrome, on lui assigna une place 
sur la grande route. Il arrêta sa jument et demeura 
immobile en selle. Le défilé des voitures recom- 
mençait. 

Au milieu d'une foule ouvrière, ahurie de la presse- 
et du mouvement inusité, les chars-à-bancs, les 
fiacres, les breaks suivaient au pas la route d'El- 
beuf, bordée de grands arbres. La Victoria du colo- 
nel repassa sous les yeux de Miserey, puis une toute 
petite voiture que Maugenay-Joyeuse, énorme, con- 
duisait, ayant à côté de lui Ségalas, et Swift par der- 
rière, dos-à-dos. Sur la grande route comme sur le 
champ de courses, on ne voyait toujours que des 
uniformes militaires et le dolman bleu du 21% et les 
civils disparaissaient. 

Alors la voiture de Blanche Potonnié apparut, 
conduite par Ledoux, qui avait véritablement belle » 

12 
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tournure sous sa livrée. Elle regardait tous les chas- 
seurs disposés à intervalles égaux entre les arbres 
de la route. Elle aperçut enfin celui qu'elle chei^ 
chait. Elle parla très haut pour attirer son attention. 
Elle se pencha hors de sa voiture. Elle ferma et elto 
ouvrit son ombrelle. 

Mais tous ses efforts se heurtèrent à Timpassibi^ 
lité du soldat sous les armosè 



IX 



Le soir, Miserey dessella sa jument, et au lieu de 
reporter la selle à Tecurie, il la monta dans sa 
chambre. Il Tinstalla sur le lit, déboucla les cour- 
roies et détacha le manteau. 

Faudemer lui dit : « Ne te presse pas de démolir 
ton paquetafife. » 

— Y a du nouveau I 

— A ton idée I 

Claveyrolas prit un sabre, et se mit à piétiner dans 
la chambre en imitant le capitaine Weber, sa voix 
gémissante, son coup de stick contre la botte, son 
coup de pied bas. 

€ Vous n'étiez donc pas à Tappel du pansage, ce 
soir... C'est embêtant... J'ai déjà expliqué à ces 
messieurs... ces messieurs, c'est-à-dire ces chas- 
seurs, vos camarades... que nous allions être... en 
quelque sorte surpris... par un ordre de mobilisa- 
tion... inattendu, c'est embêtant... Hum... Hum... 
Je. . . ne devrais. . . certainement pas. . . vous prévenir. .• 
puisque le caractère... essentiel... l'essence même... 
d'un exercice de mobilisation... son utilité... est 
attachée... indissolublement, n'est-ce pas, Chavari- 
beyre?,.. à la surprise... à l'inattendu... Enfin vous 
comprenez l'intention de vos chefs... Pour que cet 
exercice... de mobilisation... soit pour vous de quel- 
que intérêt, c'est embêtant... ne soit pas pour vous... 
lettre morte... Je veux vous... vous expliquer... en 
quoi cela consiste... S'il y avait... un... un... un casus 
bellil.., c'est-à-dire un cas de guerre, monsieur Cou* 
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dougnan vous expliquerait cela mieux que moi... Si 
la guerre... était déclarée... le 21* chasseurs... 
recevrait tout de suite... en quelque sorte télégra- 
phiquement... Tordre de quitter sa garnison... Et il 
devrait partir le jour même, c'est embêtant... partir 

pour Fumay Fumay... Fumay... est un chef-lieu 

de canton dans les Ardennes... à 17 kilomètres nord- 
est de Rocroy... sur la rive gauche de la Meuse... 
entre des montagnes presque àpic .. et boisées, c'est 
embêtant I ... Je viens de m'assurer de ces détails, en 
feuilletant un dictionnaire... c'est une ville de 3,807 
habitants... Vous comprenez bien... Il faudrait être 
une brute pour ne pas comprendre... que le jour... 
où l'ordre de mobilisation... fictive... nous arrivera 
du corps d'armée... nous n'allons pas nous amuser à 
conduire le régiment jusqu'à Fumay... Ce serait 
une fatigue inutile pour les chevaux... et une 
perte de temps... sérieuse... pour les hommes... 
Nous irons, tout simplement... jusqu'au nouveau 
terrain de manœuvres... Mais toutes les... forma- 
lités... d'une mobilisation véritable... devront être 
accomplies... Toutes les distributions... seront 
faites... La comptabilité... sera arrêtée... Vous en- 
tendez, le fourrier... Je vous punirai même très 
sévèrement... Le paquetage de campagne... sera 
fait à l'ordonnance... Les gradés... y veilleront de 
très près... Et moi-même... je ferai tout défaire au 
dernier moment... Mais... comme... dans la réalité... 
une guerre... n'éclaterait pas ainsi du jour au lende- 
main... comme il y aurait une certaine. ..e... e... eflFer- 
vescence... qui nous tiendrait lieu, en quelque sorte, 
d'avertissement... Je crois... que... nous ne sortons 
pas... des limites de la vraisemblance... en suppo- 
sant que nous sommes... je ne dirai pas prévenus 
officiellement... mais pressentis... quelques jours... 
avant la communication de l'ordre. . . C'est pourquoi. . . 
îe ne serais pas fâché de vous voir... Je vous or- 
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donne même absolument... de commencer... à ran- 
ger... toutes vos petites affaires... afin... que... le 
jour... où il faudra... plier bagage, c'est embêtant... 
nous ne nous trouvions pas dans une cohue... hon- 
teuse I... c'est le mot, honteuse... c'est embêtant. » 

Le soir même, la mèche était éventée. Cavrel eut 
un grand succès dans la chambre, en chantant : 

Entre nous, c*est ce qu*on appelle... 
Le secret... le secret... le secret de Polichinelle. 

Les tireurs au grenadier, tranquillement couchés 
sur leur lit, murmuraient en bâillant pour mettre la 
puce à l'oreille aux froussards : « Le chef, il a dit 
que c'était pour cette nuit. » Miserey répondait • 
€ Pas de pétard pour cette nuit, va. » Mais d'autre^^ 
commençaient à sonner le ralliement de leurs 
brosses et de leurs effets, en blaguant et en tiquant 
sur la corvée, au fond ravis comme toujours de 
parader hors du quartier, et de jouer leur rôle dans 
une exhibition militaire. 

Le colonel, au milieu de ses graves soucis, éprou- 
vait un bonheur de vieux soldat, à l'idée qu'il alliait 
voir martial, en sa tenue de campagne, ce régiment 
à roccasion duquel on l'abreuvait d'amertumes et 
on l'accablait de calomnies. Son régiment, aimé d'un 
amour paternel, qui grandissait à chaque nouvelle 
blessure comme tous les amours de père, ce régi- 
ment qu'on l'accusait de gouverner en prince et de 
réserver aux ambitions politiques de sa famille, ses 
chers « Chasseurs de Vermandois », son « Royal- 
Chasseurs », il ne l'avait passé en revue qu'une 
seule fois depuis son retour de novembre, après le 
départ de la classe, avant l'arrivée des recrues, avec 
des vides et des files creuses. Et il se réjouissait de 
le revoir, maintenant que les vides étaient comblés 
et les files remplies ; il formait le projet de récom 

12 
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penser le zèle de ses troupes, en terminant la mobi-» 
lisation par une grande solennité. 

« Mon colonel, nous ferons quelque chose d'éton- 
nant », dit Maugenay-Joyeuse, qui avait carte 
blanche, et l'autorisation de dépenser autant d'ar- 
gent qu'il en faudrait. 

Le capitaine -instructeur se métamorphosa en 
maître des cérémonies. Son imagination large rêva 
des arrangements grands et simples. Il fut décidé 
que le magnifique décor de la forêt de pins qui en- 
tourait le nouveau terrain de manœuvres serait 
illuminé par des lanternes accrochées parmi les 
branches ; que les sous-offlciers et les officiers dîne- 
raient en plein air à la même table, présidée par le 
comte et parla comtesse de Vermandois ; que, tout 
le long de la piste d'obstacles, le terrain serait dé- 
friché pour rétablissement du bivac, et que les 
hommes y mangeraient la soupe aux lumières, en 
buvant du vin qu'on leur distribuerait. 

Durant plusieurs jours, les hommes errèrent par 
le quartier, ne sachant que faire, attendant ou pré- 
venant les ordres. Plusieurs avaient monté dans les 
chambres tout leur harnachement, et regardaient 
sans y toucher les brides qui encombraient les lits, 
les selles empilées dans les coins. 

Dans l'escadron de Miserey la vie monotone de 
tous les jours ne subissait aucun changement. Simard 
nes'occupait de rien. Les officiers de peloton laissaient 
toute liberté aux hommes pour préparer d'avance 
leur paquetage ou faire des heures jusqu'au der- 
nier instant. Seul, Gresset faisait du zèle ; il était 
sur les talons de tout le monde, donnait des conseils, 
et de préférence aux chasseurs qui n'étaient pas 
BOUS ses ordres directs ; de sorte que Chavaribeyre 
lui dis2.;t du matin au soir : « Monsieur Gresset, 
voue n'êtes seulement pas foutu de conduire votre 



MISERBT 131^ 

peloton. Mêlez-vous donc de vos affaires, et allez 
voir chez vous si nous y sommes. » 11 répondait par 
un sourire d*homme incompris, et grognait d'une 
voix de crécelle : c Si j'étais quelque chose dans les 
huiles... ça ne marcherait pas comme ça. » Le capi- 
taine Weber vivait dans un perpétuel tremblement. 
Il arrêtait ses collègues pour leur dire : € C'est em- 
bêtant, mon cher... Hum... hum... c'est le mot: 
c'est embêtant. > Mais on le laissait chevroter san» 
lui répondre, et personne ne le secondait. 

— Pour un escadron franc, le deuxième est un 

escadron où c'est franc Fauché répétait cela 

toute la journée à Miserey,en ravivant d'un coup de 
pouce le poli de sa coquille de sabre. Et Miserey 
répondait : c Tu parles I... > 

Il comparaît son calme au remue-ménage du pre- 
mier escadron où les hommes devenaient fous. Le» 
deux capitaines, Ratelot et Grapotte, et le chef Cau- 
teleux ne leur laissaient pas une nuit pour dormir» 
pas une minute dans le jour pour respirer. Ratelot, 
une espèce de militaire halluciné, prenait la mobili- 
sation au sérieux, et tous ses souvenirs des guerres 
d'Afrique faisaient un branle-bas terrible dans sa 
pauvre tête. Il avait des conférences interminables 
avec le chef et voulait comprendre la comptabilité. 
Il courait dans les couloirs en se frappant le front, 
en criant : « Soixante divisé par dix, soixante divisé 
par dix... Cauteleux, vous devez savoir ça... Moi, 
je ne peux pas faire de calculs sans crayon et sans 
papier... Soixante divisé par dix... Ça doit faire 
douze ou quatorze.... > Dès qu'il rencontrait un 
homme, il lui administrait sans motif des punitions 
épouvantables, et s'empressait d'ailleurs de les lever, 
à la moindre réclamation, 

Grapotte plus calme, méchant à froid, vous allon- 
geait huit jours sans plus de raisons, et ne les levait 
point. Cauteleux, répugnant de santé grasse et 
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d'amabilité fausse, ricanait toute la journée des in- 
fernales combinaisons qu'il inventait. Chaque soir, 
il faisait préparer tous les paquetages aussitôt 
après le pansage de l'après-midi. Personne ne devait 
se coucher avant l'extinction des feux* A dix heures, 
il passait en revue les selles paquetées, déposées au 
pied des lits. Et comme l'ordre attendu n'arrivait 
toujours pas dans la nuit, il exigeait que les sacoches 
fussent vid ées et les harnachements remis en place, 
le lendemain, pour l'appel du pansage. 

Gomme le travail était suspendu, pour occuper 
leur flânerie, les ca valiers du deuxième escadron 
montaient dans les casernements dn premier, par 
groupes de deux ou trois. Ils restaient au milieu des 
chambres, 1 es mains dans les poches de leurs treillis, 
ironiques et silencl eux ; parfois, murmurant : € C'est 
malheureux...; Un rude client, votre capistonl... » 
Puis ils soulevaient des selles, ouvraient des sa- 
coches, se montraient les uns aux autres comment 
leurs camarades avaient réussi à fourrer tout leur 
truc dans l'étroit sac de cuir. Ils faisaient aussi des 
réflexions sur la manière dont les manteaux étaient 
plies. 

Vers le quatrième jour, ils se décidèrent à en- 
velopper dans leur sac à distributions le bourgeron 
et un treillis, de façon à former un petit rouleau qui 
devait être placé sous le manteau, au troussequln 
de la selle. Ils se trouvèrent alors contraints d'aller 
au pansage en bras de chemise ou en veste, à l'excep- 
tion de quelques-uns qui s'étaient payé le luxe d'un 
bourgeron numéro deux. Puis ils attachèrent les 
courroies de paquetage après les selles, disant : 
€ Ce sera toujours autant de fait, » et ils abandon- 
nèrent ainsi les selles sur le parquet et sur les tables, 
avec tous ces bouts de cuir qui pendaient. Le sixièmj 
jour, ils fixèrent les sacoches, et plusieurs commen- 
cèrent à y jeter quelques menus objets. En même 
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temps, ils graissaient les carabines et dégravaient les 
éperons. Si bien qu'ils se trouvaieut prêts à partir 
le soir où Tordre de mobilisation arriva au quartier, 
tandis que, Ratelot, Grapotte et Cauteleux s'étant 
pour la première fois fatigués ce soir-là de tour- 
menter leur escadron, tout restait à faire au premier, 
comme si les hommes eussenttiré leur flegme durant 
une semaine. 

A dix heures, comme l'adjudant prince Szyma- 
noswki, renversé dans un fauteuil, se faisait tirer 
ses bottes par son ordonnance, le planton du rapport 
frappa discrètement à la porte, entra, salua, tendit 
une enveloppe. 

— Du Colonel, mon. lieutenant. 

— Donne.... Attends. 

Il remit ses bottes : « Éclaire-moi, Parton- 
neau »..., et il décacheta le pli qui portait : Adju- 
dant Szymanowski, S. M.S de cette grande écriture 
de l'ancien temps que Vermandois conservait reli- 
gieusement comme une tradition de famille. 

— Fais sonner aux chefs, au trot, et qu'on me les 
envoie ici. 

La trompette éclata dans le silence de la nuit. 
Dans les chambres, des hommes se soulevèrent sur 
leur lit, murmurèrent : « C'est pour ce soir >, et se 
rendormirent paisiblement. 

Les maréchaux -des -logis che& entrèrent chez 
l'adjudant, en boutonnant leurs dolmans, et en tor- 
dant leurs cravates autour de leur cou. 

— Réveillez les fourriers... Faites arrêter les 
livrets... Allez. 

A onze heures et demie, le colonel arriva tout 
seul, à pied, très gai. Il fltavec Szymanowski le tour 
de la cour. Tout le quartier dormait. Les fenêtre» 
des bureaux étaient seules éclairées 

0) Service militaire. 
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Yermaudûis envoya réveiller les capitaines. Sur 
son ordre, la grille fut ouverte. Les arbres des jar- 
dins, en face, faisaient des grands balanceiments 
d'ombres dans Tobscurité, et le frisson des feuilles 
noires rafraîchissait le silence de la lourde nuit. 

Weber arriva le premier, murmura : « Je ne suis 
pas en retard... c'est embêtant. » Puis Chassani- 
Thiéry, Grapotte, Herbert de Simard... Et Ton en- 
tendit tout à coup, à l'autre bout de la rue Chanzy, 
un galop insensé, une voix qui criait : « La grille I... 
La porte I... La grille !... La porte I... > Un fantôme 
de cheval dont la queue s'agitait follement tourna 
court, à faux, s'arrêta juste devant le colonel en se 
reculant et en glissant sur ses quatre pieds. Ratelot 
faillit passer par-dessus l'encolure. Il était tout 
essoufflé. 

€ Ah I... MoD colonel I... Me voilà !... C'est moi I... 
J'arrive en retard I... Je suis le dernier... Mais tout 
est prêt... Je peux partir... Partons-nous?... » 

— Mettez pied à terre et calmez-vous, Ratelot. 

— Tout est prêt... Il suivit le colonel et les capi- 
taines dans la salle du rapport. Il resta seul debout, 
donnant de grands coups de poing sur la table, 
criant: « Partons-nous ?... » Le planton allumait une 
lampe à pétrole et deux bougies. Ratelot continua : 
€ Tout est prêt... J'ai donné à ma femme toutes les 
clefs... les clefs de la maison... les clefs de la cave... 
Je lui ai dit de me renvoyer mes lettres à Fumay... 
J'ai chargé mon pistolet... J'ai six cartouches dans 
mon pistolet... » 

Et il arracha l'arme de son étui, la tendit à travers 
la table d'un geste brusque, sous le nez du colonel 
qui se jeta en arrière. 

-^ Voyons, Ratelot... Du calme... du sang-froid... 

— C'est impossible, mon colonel, c'est impossible. 
Pourtant, il se tut, il mit ses coudes sur la table, 

sa tête dans les mains. Il écouta posément le colonel 
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qui donnait le programme de lajoupnée; ilTécouta, 
les yeux très ouverts, penché en avant pour ne pas 
perdre un mot, comme un homme qui voudrait 
comprendre et qui ne peut pas. Il avait un mouve- 
ment afflrmatif de tout le corps, et un geste égaré 
de ses doigts qui ébouriffaient ses cheveux rares et 
courts. Simard remuait les lèvres et bégayait sans 
rien dire. Le petit de Chassant-Thiéry, la bouche 
serrée, une méchanceté dans ses yeux faux, raide 
sur sa chaise de paille, pinçait un pizzicato sur les 
tresses de son dolman. Grapotte rêvait à la chaleur 
de son lit, à son taudis encombré d*enfants et à sa 
vieille maîtresse qui l'attendait. Weber donnait des 
coups de talon en arrière comme une femme qui 
chasse la queue de sa robe, et se rengorgeait, gonflant 
son cou, faisant sa lippe. 

... « Et je pense, messieurs, conclut Vermandois, 
qu'avec un peu d'activité, de bonne volonté... > 

— Oui, mon colonel, interrompit Ratelot, ému. 

— . . . Nous serons prêts à rompre vers trois heures- 
et demie ou quatre heures. 

Ratelot répéta, en se passant la main sur le 
front : < Trois heures et demie, ou quatre heures. > 
Mais on entendit un gémissement profond : « C'est 
embêtant. » Et toutes les têtes se retournèrent vers 
Weber, qui s'excusait de ce cri avec de petits gestes 
désespérés et maladroits. 

€ Pardon, mon colonel... j'ai dit... J'ai... J'ai... 
J'ai voulu dire... Ce n'est... Ce n'est certainement 
pas à moi... qu'il appartiendrait... de faire une obser- 
vation semblable... Évidemment, mon colonel.... 
vous avez raison... Mais... c'est embêtant... per- 
sonne... dans les escadrons... n'est prévenu... Dans 
le mien du moins... Je devrais peut-être dire dans 
celui de M. de Simard... puisque c'est M. de Simard 
qui est capitaine-commandant... On ne s'attend... 
absolument à rien... J'ai em soin.,» de laisser au 
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hommes la surprise... rinattendu... puisque le ca- 
ractère essentiel d'un exercice de mobilisation... son 
essence même, n'est-ce pas, Chassant-Thiéry?... 
Enfin, rien n*est prêt... Il est minuit et demi... Et 
trois heures seulement... pour... accomplir en quel- 
que sorte un travail de géant... 

— Trois heures?... Quinze heures! monsieur 
Weber... Qui diable vous parle de partir cette nuit? 

— Ahl mon colonel, c'est embêtant... Je retire 
absolument tout ce que j'ai dit... Je vous prie d'ex- 
cuser... un instant de trouble, d'égarement. 

Et Ratelot, plus ahuri que jamais, déclara : « J'avais 
compris comme Weber. » 

Dès que le colonel fut debout, les capitaines du 
troisième et du quatrième escadron s'esquivèrent. 
Chassant-Thiéry fila au trot. Simard qui marchait 
les jambes écartées et en cerceau, Grapotte que re- 
tardait la lourdeur de son ventre, partirent à une 
allure plus modeste. Weber et Ratelot errèrent dans 
la cour, où la nuit de juin était très claire. Ratelot 
fit les grands bras, murmura : « Superbe I... Su- 
perbe I... Nuit d'Afrique!... » Weber répondit : 
« Oui, mon ami... C'est embêtant. » 

— L'Afrique I... L'Afrique I... Weber!... Figurez- 
vous qu'un jour... Je montais un cheval... prodi- 
gieux. . . J'étais sous-offlcier. . . Je me trouve devant un 
petit mur... un petit mur très élevé... Du moins très 
bas... Mais trop élevé pour qu'un cheval saute par 
dessus... 

— C'est embêtant, mon ami... mais... Du moment 
que notre présence est inutile ici... et que... demain 
au réveil... elle ne servira pas non plus à grand' 
chose... c'est embêtant... je ne vois pas du tout... 
pourquoinous nous priverions d'un sommeil... quime 
semble... en quelque sorte... non-seulement néces- 
saire... mais aussi... bienfaisant... et, dans les cir- 
constances Actuelles... Enfin Je rentre chez moi. 
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— Je rentre avec vous... au trot... allons... Non... 
Je reste... Impossible... Je n'ai pas les clefs... Je 
les ai données à ma femme... les clefs delà maison.., 
les clefs de la cave... Je lui ai dit de me renvoyer 
mes lettres àFumay... Vous comprenez... la réveil- 
ler... lui faire peur... Pas moyen de rentrer... Adieu... 
Bonsoir, bonsoir. 

Il partit au pas gymnastique vers les écuries de 
son escadron, héla les gardes, les surprit tous en- 
dormis profondément, les punit, leva la punition. 
Il alluma le falot, fit une ronde, sortit, traversa la 
cour, plus calme, répétant: < Superbe... Superbe... 
Nuit d'Afrique... » 

Il avisa une lumière de veilleuse à la fenêtre de 
l'adjudant, et poursuivant son monologue enthou- 
siaste : € La jeunesse!... Ah 1... Vingt ans I... Travail- 
ler... travailler toute la nuit. > Il rentra dans les ca- 
sernements, chercha la porte de Szymanowski et 
frappa. Aucune voix ne répondit. Alors il essaya 
d'ouvrir : la porte n'était pas verrouillée, il entra. 
Et tout de suite il heurta un bas-flanc, se prit les 
pieds dans une chaise qui oscilla, chavira, avec un 
bruit assourdi de vêtements tombés sur un tapis. 

Le prince demanda doucement, avec le ton de 
peur vague d'un homme éveillé au milieu d'un rêve: 
€ C'est toi, Partonneau? Qu'est-ce que tu veux? » 
Et aussitôt, furieux : « Va te coucher, animal I 11 
est soûl, ma parole I > 

— Dérangez pas, dérangez pas... C'est moi. 

— Qui ça, toi ? 

Il prit la lampe à essence, sur une consoie appli- 
quée à la tête du lit, fit monter la flamme, regarda 
en clignant des yeux. 

— Hein !... Vous, mon capitaine I... Vous êtes en- 
core au quartier?... 

— Parbleu !... Toute la nuit... I Ce n'est pas trop de 
toute la nuit... 

1$ 
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Szymanowski reposa la lampe, laissa retomber se» 
bras sur les couvertures, avec un soupir de décou- 
ragement : « Allons bon 1... » 

Ratelot continua : < Je viens vous demander l'hos- 
pitalité... Je ne veux pas aller là-haut... dans les 
chambres... Vous comprenez, Szymanowski... Il ne 
faut pas qu'un capitaine commandant... soit toujours 
sur le dos des hommes. 

— Surtout, sur le dos de l'adjudant de semaine... 
Et Szymanowski éteignit brusquement la lumière» 

se retourna vers le mur, ferma les yeux. 

— Dérangez pas, dérangez pas... Je vais finir la 
nuit chez vous... Bonsoir, adjudant, bonsoir... 

Ratelot se jeta dans un fauteuil d'osier, et chercha 
sa position pour dormir, un quart d'heure, avec des 
sauts et des déplacements qui faisaient gémir le 
siège léger. Puis il se leva, frotta une allumette- 
bougie, regarda à droite et à gauche, et dit : « Très 
bien aménagée, votre chambre... Très gentil, très 
gentil. > Comme il ne recevait aucune réponse, il 
prit la lampe sans façon, la ralluma, et se mit à vi- 
siter tous les recoins. 

La chambre était divisée en deux pièces par une 
cloison de planches, à hauteur d'homme. Derrière 
la cloison, du côté de la fenêtre, il y avait une table 
pour écrire et un piano. La pièce réservée au cou- 
cher était encombrée de meubles : un lit d'ordon*- 
nance, coquettement dissimulé sous de luxueuses 
couvertures et une courte-pointe de satin cerise ; 
une toilette en pan coupé avec des garnitures de 
cristal à couvercles d'argent armoriés, beaucoup 
de flacons avec des parfums, et des brosses chiflfrées, 
étalées comme sur la toilette- duchesse d'une femme; 
une vieille commode en chêne style Empire, avec 
des appliques de cuivre noircies ; une armoire sim- 
plement construite en bois blanc, mais habillée et 
fermée par une draperie rouge. Sur l'armoire, des 
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bottes Chantilly toutes droites que leursi embau- 
choirs remplissaient. 

Cette draperie rouge de Tarmoire se continuait 
aur tout le mur jusqu'à la hauteur des bas-flancs et 
des cloisons. Au-dessus, un papier à fond blanc, à 
ramages roses, était collé sur le vilain crépi de 
chaux. Sur Tétoffe rouge, les mors, les filets à 
longues branches pointues, les gourmettes, les fers 
à cheval, disposés en panoplie, luisaient d'un éclat 
plus vif et semblaient polis plus amoureusement. 
Puis des porte-brides et des porte-selles faisaient 
saillie sur le mur. Les brides s'enroulaient et pen- 
daient. Les selles, soutenues par ce frêle appui, pa- 
raissaient toutes légères. Il y en avait trois : une de 
moyenne taille sous une housse de cuir, qui por- 
tait la marque d'un fabricant de Londres, une très 
grande, couverte d'une housse de toile ; une déli- 
cieuse selle de course toute neuve avec le passage 
des cuisses en peau blanche, des étrivières, un sur- 
faix et une martingale en soie rayée de blanc et 
jaune pâle. Puis des sticks, des bambous, des cra- 
vaches longues et flexibles, une cravache Saumur 
en crin noir avec la triple pomme en cuivre rouge. 

Cette décoration était tout ensemble militaire et 
mondaine. Il traînait là un parfum panaché de^uirs 
bien entretenus et d'eau d'Houbigant. Et sur les 
murs, dont la sellerie occupait tout un côté, il y 
avait aussi des cadres, des gravures, des photogra- 
phies. 

D'abord, la gravure d'après Vernetqui représen- 
tait la mort, l'héroïque noyade du Maréchal Prince 
Szymanowski, l'aïeul de l'adjudant : une composition 
très compassée et convenue, avec un fond de haute 
fantaisie, et sur le premier plan, le Maréchal, qui 
tourne la tête en précipitant son cheval dans les eaux, 
comme un gentleman au concours hippique se re- 
tourne après le saut, pour voir s'il a renversé l'obs- 
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tacle. Ensuite, deux photographies de Nadar, grand 
cliché : une cousine du prince en marquise Louis XV. 
Des photographies de famille et des portraits de 
filles, tout cela mêlé, un portrait-carte du comte de 
Yermandois au milieu, avec deux mots autographes. 
Des photographies militaires, faites par des ama- 
teurs : celles de Szymanowski à tous ses grades, à 
pied dans la cour, à cheval devant la porte deTÉ- 
lysée Rouennais, un restaurant de campagne avec 
bosquets et tonnelles tout voisin du quartier ; un 
groupe de trois conditionnels de Tannée dernière, 
en tenue de pansage, devant une porte d'écurie, man- 
geant leur gamelle, assis sur des seaux renversés, 
avec des balais et des fourches derrière. 

Ratelot prit toutes les cartes une à une, examina 
un à un tous les cadres, puis une espèce de corne en 
vieux Rouen où Szymanowski mettait des plumes 
d*oies et qu'il faillit briser, et un briquet d'argent 
chiffré ; enfin il souleva le couvercle du piano et 
frappa un accord faux et retentissant. 

Pour le coup, Szymanowski se récria : 

— Voyons, m on capitaine I Vous no pouvez donc 
pas rester tranquille? 

» Ah! la jeunesse !... Vingt ans!... Superbe!... 
Vous pouvez dormir vous? Vous avez de la chance I... 

— Au contraire, mon capitaine, une déveine 
noire : tout le monde dort et je ne peux pas fermer 
Tœil. Vous me cassez la tête. 

— Je ne peux pas... voyez-vous, Szymanowski ... 
Je ne peux pas tenir en place... Mobilisation... Fu- 
may... Il me semble... que nous partons pour de 
bon... Je me vois... je me vois encore... en Afrique... 
le jour où j'ai tué... j'ai tué... Figurez-vous, mon 
cher, que j'avais un cheval... un sauteur... stupé* 
fiant... 

^ Voyons, mon capitaine, vous n*allez pas encore 
mo raconter vos histoires d'Afrique... 
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— Si!... Sil... 

Et Ratelot se dressa de toute sa hauteur, le regard 
perdu, le geste inspiré. Et puis tout à coup, il se mit 
à courir et à sauter dans la chambre, égaré par 
l'hallucination de son récit, mimant la scène avec 
une verve merveilleuse, parant du coude les grands 
coups de sabre et faisant dans le vide un furieux 
moulinet. 

— Un sauteur, mon cher... stupéfiant... J'étais 
maréchal-logis... depuis très longtemps... Vous 
avez été très vite, vous Szymanowski... brigadier au 
bout de six mois... sous-offlcier au bout d*un an... 
Moi... moi... je suis resté trois ans brigadier... Je me 
trouve... avec mes hommes... au pied d'un petit 
mur... les Arabes de l'autre côté... Je commande : 
Au galop, marche... Je pars devant... Je saute.. Je 
touche... Je salue... Je me raccroche... Je me remets 
en selle... Je commande : Sabre I... Plus personne... 
Tout seul... Mon cheval avait passé... Les autres, 
impossible... Tout seul... Les Arabes... ici... là... de- 
vant... derrière... tout autour... Pst... un coup de 
pointe... Pfuit... un coup de sabre... Je cogne... Je 
pique... Je n'y vois plus... Je ne sens plus rien... Je 
n'entends plus rien... N'y en avait plus... J'avais tué... 
tous... tous... tous... Finil... Bon... Coup d'éperons... 
Je saute... Mes hommes... je les retrouve... Au ga- 
lop... Je rallie l'escadron... Mon capitaine, j'ai tué... 
tous... tous... — Ratelot... Qu'est-ce que vous avez 
là? — Rien, mon capitaine, rien, rien... — Reçu un 
coup de sabre ? — Non, non... Oui, oui... Pas senti, 
pas senti... — Vous avez quelque chose, là, qui vous 
pend... — Non, oui... Ah 1 foutre I... monsieur le 
Major... — Ces bougres-là, Szymanowski, ils m'a- 
vaient coupé le cuir chevelu... Et le major qui me dit: 
< Vous voilà escarpée complètement escarpé.,. > 

— Scalpé, mon capitaine. 

— Scalpé, je m'en fous... Ah! l'Afrique, Szyma- 

13. 
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nowski, TAfrique I... Voyez-vous... J'y aï vécu... six 
ans... Eh bien 1 je vais vous avouer une chose, Szyma- 
nowski... Pendant six ans... je n*ai pas ouvert on 
livre... Quand je suis revenu... je n'osais pas... je 
craignais... j'avais peur de ne plus savoir lire... 
Eniln, un soir... je me suis décidé... J'ai pris un 
journal... Croiriez-vous, Szymanowski ?... Je lisais... 
oui... je lisais encore... je ne comprenais plus I 

Il disait cela plus bas, d'une voix sifflante, comme 
bMI avait eu honte. Puis il se promena de long en 
large à grands pas sonores, accrochant et jetant 
par terre de menus objets. Il s'arrêta de nouveau, 
tout contre le lit du prince. 

— Maintenant... Ah I maintenant, je me rattrape.^, 
n faut qu'un capitaine commandant s'instruise... 
C'est votre avis, Szymanowski ?... Alors, je vais tous 
les jours à la bibliothèque des oâlciers... Je prends 
les gros volumes... ceux qu'on ne peut pas remuer... 
qui sont pleins de choses... et imprimés en grosses 
lettres... Des histoires en quinze tomes... J'emporte 
ça chez moi... Et je lis le soir... très tard, très tard... 
Je lis... je lis... Eh bien I vous croyez peut-être qu'il 
m'en reste quelque chose... Rien, rien... Cinq cents 
pages... Rien, rien... Et il se frappa le front avec 
égarement, en murmurasit : « Il n'y a rien là. » 

Puis il s'effondra dans le fauteuil, muet, rêvant 
avec une inquiétude confuse au vide insondable de 
sa tête. Et il s'endormit tout à coup, d'un sommeil 
aplati de soldat après l'éreintement d'une bataille. 
Szymanowski s'était caché sous les draps pour ne 
plus entendre et pour ne plus voir. 11 était enfin en- 
dormi. Et entre le sommeil des deux hommes la 
lampe oubliée mettait une longue flamme dont la 
pointe fumait légèrement. 

A trois heures et demie, au petit jour, le réveil 
ionna trois fois, puis la botte, et ensuite la sonnerie 
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aux fourriers. Ratelot se leva, se frotta les yeux, 
dit : « J'ai dormi,.. Àh I... Debout I... Debout!... » 
Szymanowski ne bougea point. Alors le capitaine 
sortit précipitamment, et se mit à marcher à travers 
la cour comme un fou. 

Là-haut, dans les chambres, les hommess'étiraient, 
sentaient vaguement qu'ils n'avaient pas dormi tout 
leur soûl. Ceux qui possédaient une montre, regar- 
daient rheure, et se demandaient pourquoi le réveil 
avait sonné une heure plus tôt. Puis ils se rappe- 
laient la sonnerie aux chefs qui les avaient surpris 
la veille après l'extinction des feux. Ils répétaient : 
€ C'est pour ce matin >, et ils sautaient brusquement 
à bas des lits, s'habillaient vite, erraient d'une 
chambre à l'autre, demandant aux gradés ce qu'il 
fallait faire, descendaient dans les écuries et dans la 
cour pour voir s'il ne se passait rien d'ifiattendu. 

Lorsqu'ils furent las de leur inutile promenade, 
ils se dirigèrent vers les cantines qu'ils trouvèrent 
fermées. Ils remontèrent alors dans les chambres, et 
comme on ignorait l'heure du départ, ils y eut une 
grande précipitation. En cinq minutes, les lits furent 
recouverts et bordés, les parquets nettoyés à grands 
coups de balai. Plusieurs brossaient rapidement leur 
pantalon, et des discussions interminables s'enga- 
gaient, sans qu'on pût décider si l'on devait porter 
ce jour-là l'effet de première ou de deuxième tenue. 
Bnân, ne sachant plus que faire, ils se tinrent au 
pied de leurs lits, tout habillés, très longtemps, sans 
bouger. 

Au bout d'une heure, des ordres arrivèrent. Il 
fiallut plier en deux les matelas sur les paillasses, dé- 
poser là-dessus le paquet des draps et des couver- 
tures, avec des étiquettes qui portaient le nom et le 
matricule de chaque cavalier. Tous les vêtements 
que chacun n'emportait point avec lui sur son che- 
val fyrent enfermés dans les serviettes torchons ou 
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dans les mouchoirs d'ordonnance à granas carreaux 
bleus, et les hommes arrivaient à la file aux bureaux 
ou aux magasins, apportant leurs ballots pareils à 
des bagages d*émigrants. 

Puis on éventra au milieu des chambres d'énormes 
caisses, d'où une montagne de biscuits s'écroula sur 
le parquet. Les hommes ramassèrent leur portion, 
la mirent à même la sacoche ; alors il devint presque 
impossible de rabattre le couvercle de cuir : plu- 
sieurs durent s'asseoir dessus, peser de tout leur 
poids, et ne parvinrent à engager la courroie dans 
sa boucle qu'après avoir écrasé le biscuit qu'ils de- 
vaient manger le soir. 

Miserey était en train de piler sa part, lorsque 
Fauché cria: € Fixe! > Il sedécouvrit, prit une posi- 
tion militaire. Le capitaine de Simard passa devant 
lui, le shako en tête et la jugulaire au menton, 
avec son impayable touche de vieille femme en 
bonnet. 

— Ahé ahé ahé... Pas un... un... un oflacier... 
Personne... ahé... arrivé... Ahé... ahé... sous-lieu- 
tenants, lieutenants... ahé... foutent pas un clou... 
pas un clou... 

Mais il disparut tout de suite, et comme les 
hommes se remettaient à travailler en criant et en 
chantant, une tête se montra dans Tentr'ouverture 
de la porte ; la voix grasseyante et enchifrenée de 
Gresset demanda, avec un rire nerveux : « Hin I 
HinI le vieux n'est plus là? » 

Miserey cria : € Fixe I » 

— Repos I... Le vieux... Il a mis son shako des di- 
manches... Il a crié après moi, pas vrai ?... parce que 
je n'étais pas encore là... J'étais caché dans la 
chambre du maréchal-des-logis... C'est lui qui n'en 
fout pas un clou, le vieux... C'est pour ça que tout va 
mal dans son escadron... Il n'y a que mon peloton 
qui marche bien... Vous verriez un peu la tournure 
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que ça prendrait... si j'étais quelque chose dans les 
huiles... 

Le brigadier Faudemer se permit un ricanement 
peu convenable. Gresset reprit : 

— Vous vous foutez de moi... Attendez un peu... 
Quand nous reviendrons de mobiliser... vous cou- 
cherez au trou. 

Alors il poussa une charge à fond de train contre 
l'organisation et la discipline du régiment, critiqua 
et blagua, expliqua comment il saurait s'y prendre, 
lui, « s'il était quelque chose dans les huiles. > Les 
malins, ceux qui voulaient rester bons amis avec 
leur sous-lieutenant affectaient de rire, ajoutaient à 
ses observations hargneuses leurs remarques fines de 
paysans. Mais la plupart se réservaient, se reculaient 
de Gresset jusqu'au fond de la chambre, car ils 
avaient une défiance instinctive de cet officier qui re- 
cherchait la compagnie de ses inférieurs pour déni- 
grer ses égaux. Ce manque de dignité choquait leurs 
rudes natures. Eux, ils n'avaient point perdu le res- 
pect. Et c'était une dure leçon pour le sous-lieute- 
nant, s'il avait voulu la comprendre, ce blâme silen- 
cieux qui le remettait à sa place, qui lui enseignait 
le tact. 

Il posa son képi sur la table. Décoiffé de son képi, 
malgré les moustaches noires et les cheveux sans 
tonsure, on surprenait le prêtre qu'il avait failli 
devenir. La pèlerine noire, dissimulant le dolman 
bleu, prenait des airs d'un collet de petit abbé. Lors- 
qu'il blaguait, il avait la mine d'un séminariste qui 
a retroussé sa soutane pour jouer au ballon. 

Pas méchant au fond ; mais un esprit faux et 
pointu qui choquait le gros bon sens tout rond des 
hommes. Après des années vécues dans le désert, il 
n'avait trouvé, à son retour en France, ni amitiés, 
ni camaraderies. Et il avait les opinions étroites, la 
logique aveugle des solitaires, jamais frottés aux 
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idées d'autruî, toujours repliés sur lenrs erreur», 
creusant leurs paradoxes, dogmatiques dans leurs 
préjugés. 

Comme Ratelot, ce simulacre de départ l'emplissait 
d*une Joie puérile. Lui aussi était remué par les sou- 
venirs de ses campagnes d'Afrique, mais il s'en vou- 
lait de son émotion, et il se raidissait. 

— Venez-vous en ici... Je vais vous distribuer des 
cartouches... N'ayez pas peur. . . Il n'y a pas de balles 
dedans... Vous no tuerez pas beaucoup de Prussiens 
avec ça... MisereyI... Si nous rentrons ce soir au 
quartier, vous coucherez au trou,.. 

Il s'acharnait après lui, depuis son désespoir de- 
vant la trousse de paille, au fourrage du premier 
Jeudi. Il l'appelait « Mademoiselle ». Il l'accablait de 
petites punitions bêtes : deux jours de consigne 
pour avoir replacé sa carabine au râtelier farmes 
sans la mettre au cran de sûreté, deux jours 
pour ne pas avoir conservé Timmobilité après le 
commandement âxe, à l'appel du pansage. Surtout, 
il rénervait par une menace perpétuelle de la 
salle de police, parce qu'il avait découvert avec 
ses yeux d'observateur que Miserey avait une peur 
abominable de la boîte et qu'il eût mieux aimé être 
consigné quinze jours que d'y coucher une seule 
nuit. 

— Eh bien \ Monsieur Miserey... Il faut se re- 
muer aujourd'hui... Ça va rudement vous dresser... 
Ouvrez l'œil et le boig,.. 

Mais aussitôt, les hommes furent stupéfaits d'en- 
tendre sa voix monotone trembler, se mouiller... 
^ Si vousj aviez souffert ce que j'ai souffert... » Et il 
se mit à leur raconter avec des mots simples, avec 
des expressions à leur portée, comment il avait 
quitté le pays, qu'il avait traversé la mer , et six 
mois sans coucher dans un lit, six mois à dormir 
dans des trous creusés à même le sable brûlant. 
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oîi Ton se réveillait le matin transpercé de rosée ; 
toute une campagne sans recevoir une lettre de là- 
bas ; l'exil et l'abandon à dïx-huit ans. Et des larmes 
lui gonflaient les paupières. Il expliquait à ces 
hommes, tous maintenant serrés autour de lui, 
attentifs, qu'il avait peur d'avoir perdu, à force de 
souffrir, son cœur et sa bonté. Il leur demandait 
pardon presque de les taquiner et de les punir, par- 
don, au nom des grandes douleurs qu'il avait suppor- 
tées et des travaux obscurs qu'il avait faits. Et puis 
l'ardeur de ses dix-huit ans lui revenait. Il regret- 
tait cette terre maudite et chérie de l'Afrique, où la 
douleur de l'exil est largement compensée par la 
joie des grands coups de sabre et des batailles. Il 
leur parlait de son manteau de spahi et de sa selle 
en bois d'olivier. Il invectivait la vie stupide de l'of- 
ficier en temps de paix, l'abrutissement des garni- 
sons. Et les hommes qui n'y voyaient plus très clair 
au milieu de toutes ces choses compliquées, cédaient 
à l'illusion et à l'attendrissement du récit, imagi- 
naient à la vue de leurs selles paquetées, des four- 
ragères et des voitures d'ambulance qui encom- 
braient la cour, de la literie pliée comme pour un 
départ, qu'ils allaient partir en effet pour tout de 
bon. Ils restaient là, sérieux et les yeux humides, 
avec la joie grave du devoir accompli, et la tristesse 
de l'adieu. 

Soudain, une voix gouailleuse les fit tressaillir. 
C'était Chavaribeyre. Il cria dès la porte : < Ah I ça, 
Gresset, et lep ansage?... A quelle heure comptez- 
vous donc nous faire déjeuner? » 

Les hommes cherchèrent leurs musettes et leurs 
brosses : tout cela était enfoui dans les fontes. Ils 
mirent alors sous leur bras le bouchon de chiendent 
que l'on n'emporte pas en campagne, et se dirigèrent 
comme à regret vers les écuries, étonnés d'accomplir 
leur besogne banale un jour où l'on allait partir. 
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La soupe fut sonnée à Theure ordinaire; mais 
l'homme de chambre ne reporta point les gamelles 
aux cuisines : chacun garda la sienne et la âxa sur 
le côté de la sacoche droite en passant la courroie 
dans les anses de la gamelle et dans Tanneau du cou- 
vercle. 

Alors les distributions recommenceront à sonner. 
Continuellement, les escadrons descendaient les 
uns après les autres, traversaient la cour et sta- 
tionnaient à la porte des magasins de campement. 
Ils remontaient dans les chambres, rapportant des 
hachettes, des moulins à café, des seaux en toile 
pour faire boire les chevaux. Ces objets s'entassa.ent 
sur les sacoches, et les selles devenaient des mon- 
ceaux informes. 

Puis on leur donna de la nourriture encore, des 
boîtes de conserves qu'ils tournaient et retournaient 
dans leurs mains avec des précautions, examinant 
comment cela pouvait s'ouvrir. Et enfin on les ap- 
pela une dernière fois pour leur distribuer de pe- 
tites médailles ovales avec un cordonnet noir. Le 
nom de chaque homme y était gravé, avec son pré- 
nom et le millésime de sa classe, et sur le revers, 
son numéro d'inscription au registre matricule du 
département. Swift leur expliqua Tusage de ces mé- 
dailles, destinées à faire reconnaître ceux quiseraient 
défigurés dans les combats. Cette pensée réveilla 
leur émotion. Ils attachèrent à leur cou ces pièces 
de métal grossier, avec une superstition, comme des 
choses de sainteté. D'autres préférèrent les cacher 
dans la pochette à or toujours vide de leurs vieux 
porte-monnaie gras. 

Cependant ils tombaient de fatigue à force de 
monter et de descendre les escaliers. Ils se vau- 
traient sur les lits défaits, s'asseyaient au bord dos 
tables et ne parlaient plus. Trois heures venaient 
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de sonner. Claveyrolas, Larcade et Fauché portaient 
par brassées les sabres de l'escadron chez l'armurier 
qui les affîlait. Ënân le sifflet du sous-offlcier de se- 
maine siffla longuement sous les fenêtres, et sa voix 
cria de la cour : « En bas pour seller I... > 

Les selles étaient si lourdes que Miserey ne par- 
vint pas à soulever la sienne. Il fallut que Fauché la 
lui installât sur les épaules. Il fallut encore qu'il la 
plaçât sur le dos de Fleurette, lorsque Miserey y eut 
posé d'abord la couverture bleue pliée en quatre. 
Puis on tira hors de l'écurie les chevaux qui mar- 
chaient paresseusement, écrasés par le poids du 
paquetage de route, déshabitués de le porter depuis 
les manœuvres dernières. 

Dès la porte de l'écurie, Miserey mit le pied à 
rétrier, maislaselle surchargée tourna. Il redonna un 
coup de sangle, et cette fois préféra sauter à cheval 
en prenant une battue et en s'enlevant sur les poi- 
gnets; mais il resta à moitié chemin, incapable de 
passer la jambe par dessus le manteau roulé, s'écra- 
sant la poitrine contre les fontes, et s'enfonçant dans 
la peau les boutons de son dolman. Alors, il amena 
Fleurette contre un arbre, posa le pied sur la cage 
en bois qui entourait le tronc, et de là enjamba la 
selle, désespéré de sa maladresse, dégoûté de tout, 
dans sa lassitude d'avoir trimé toute la journée. 

Mais quand il eut repris au trot sa place dans le pe- 
loton, quand il se fut aligné avec un coup d'œil rapide 
à droite et à gauche, son ennui et sa fatigue s'étei- 
gnirent. Il n'eut plus que des regards pour voir, des 
regards perçants et attentifs. Durant ses comiques 
efforts pour se hisser en selle, le régiment s'était 
rangé par escadrons sur trois des côtés de la cour, 
et maintenant il était là sous ses yeux, fixe. 

Miserey se rappela la revue du premier jour, la 
pâleur des dolmans sous la lumière atténuée du ciel 
de novembre, le grand battement de cœur qu'il avait 

14 
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eu en voyant briller devant les visages la flamme des 
sabres, en écoutant les trompettes qui sonnaient la 
marche. Il aperçut dans une vision brusque le bleu 
timide qui regardait de la porte toutes ces choses in- 
connues, et qui était lui-même. Il revit le geste au- 
toritaire du colonel qui lui marquait une place dans 
les rangs. Cette place, il la tenait enfin; il s'y établis- 
sait pour la première fois, et il lui semblait tout à 
coup que la solennité de ce jour n'avait pas d*autre 
objet que de consacrer son établissement. Oui, 
Miserey la tenait, sa place dans Tescadron rangé en 
bataille, il lui avait fallu sept mois pour la conquérir, 
sept mois, dont pas un jour, pas une heure n'avaient 
été perdus pour le mystérieux travail de son initia- 
tion. Car il se rendait compte obscurément des liens 
subtils qui l'avaient jour par jour attaché à sa nou- 
velle vie: il sentait Timpossibilité actuelle de s'arra- 
cher sans laisser là des lambeaux de sa peau et de sa 
chair, comme après les ronces d'une haie. 

Peut-être parce qu'il ne voyait pi us les choses de loin, 
ainsi qu'un spectateur étranger, parce qu'il se trou- 
vait au milieu même de la figuration, et qu'il y avait 
dans son enthousiasme de l'orgueil personnel, le Ré- 
giment lui semblait incomparablement plus beau 
qu'à sa première apparition. Tout ce qui était tenue 
de parade et de revue était suj»primé. Il n'y avait 
plus que l'appareil simple et sévère du Régiment 
prêt pour la bataille. Le cinquième escadron, l'esca- 
dron de dépôt, restait dans ses casernements, et les 
hommes en bourgeron regardaient par les fenêtres 
raliguement des quatre escadrons de guerre. Les 
plumets ne s'envolaient point sur les shakos. Les 
chevaux chargés comme des mulets, secouant sur 
leur dos toute une batterie de cuisine, avaient des 
attitudes de bêtos calmes et robustes, sûres de leur 
reins et de leurs jarrets, résignées aux longues 
étapes. Et Ton eût dit que le printemps qui s'achevait 
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avait fait germer et pousser les hommes. Toutes les 
files creuses s'étaient comblées. Le Régiment avait 
mûri au soleil de juin, les faces plus hâlées et plus 
martiales, l'uniforme plus foncé, plus sérieux sous la 
lumière dure et crue. 

Le 21* se mit en marche sans cascade de com- 
mandements. Les officiers de pelotops dirent seule- 
ment, presque à voix basse : « Par quatre », et les 
escadrons rompirent, en colonne très longue, au pas. 
Les trompettes sonnèrent la marche en passant devant 
le corps de garde. Les hommes de garde étaient ran- 
gés à la grille pour saluer le Régiment qui sortait. 
Et puis les chevaux s'avancèrent au pas sur la 
route, et tout se perdit dans un nuage de poussière 
opaque. 

On entendit la grosse voix de Maugenay-Joyeuse 
qui criait : « A droite I... A droite, nom de Dieu I... 
A droite I... » Et la colonne appuya vers le bas-côté 
delà route. Alors le colonel et le capitaine -instruc- 
teur passèrent au galop tout le long du régiment, 
et vinrent se placer devant le premier rang de 
quatre. 

En arrivant au carrefour des routes qui enca- 
draient le nouveau terrain, on aperçut des voitures 
arrêtées avec des têtes curieuses de femmes aux 
portières. Il y avait aussi des civils à cheval, comme 
à un rendez-vous de chasse. Le régiment se déve- 
loppa dans l'ordre de bataille; mais presque aussi- 
tôt, comme on apercevait de loin, entre les arbres, 
un gros général en petite tenue, culotte rouge et 
dolman noir à larges tresses, entouré d'un état-ma- 
jor d'officiers qui avaient des aiguilletttes d'argent, 
le régiment rompit par pelotons et s'engagea dans 
l'allée d'entraînement. Il se développa une seconde 
fois en bataille lelong des arbres. On vit galoper l'ad- 
}udant qui portait des ordres, qui jetait un mot en 
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passant aux officiers. On présenta le sabre, et on en- 
tendit tout au bout de Tallée, très loin, tous les 
trompettes qui sonnaient la marche indéfiniment. 
Lentement, le général passa sur le front des troupes. 
Vermandois marchait à sa droite. Il y avait derrière, 
deux lieutenants de chasseurs et deux lieutenants 
de dragons, avec le dolman noir à collet blanc. Puis, 
sans que les trompettes cessent do sonner un instant, 
par une conversion rapide la colonne de pelotons se 
trouva reformée, et se mit à défiler au pas. Mais 
l'allée d'entraînement était trop étroite. Les ailes de 
chaque peloton se perdaient sous les arbres, les 
sabres s'accrochaient aux branches basses, des cava- 
liers étaient forcés d'incliner la tête, et de se pro- 
téger le visage avec leurs bras. De sorte que cela 
jetait parmi la raideur des alignements et la rigidité 
des positions un peu de fantaisie et d'imprévu : et le 
Régiment avait bien l'air d'être parti pour une cam- 
pagne, de s'en aller par les grandes routes, en 
liberté. 

Enfin, les quatre escadrons se développèrent une 
dernière fois le long de la piste d'obstacles, et tout 
de suite les trompettes sonnèrent : « Pied à terre à 
volonté ». On détacha des selles les cordes à four- 
rage, roulées sur elles-mêmes de manière à former 
an anneau. On y attacha les longes des chevaux par 
huit ou dix, on permit aux chevaux de plonger leurs 
naseaux goulûment dans les musettes gonflées d'a- 
voine, et percées de trous pour lai&ser passer l'air. 
Puis les hommes se couchèrent dans l'herbe, der- 
rière leurs carabines en faisceaux. Les shakos étaient 
suspendus par les Jugulaires aux canons des fusils. 
Des cavaliers restaient la tête nue, se rafraîchis- 
saient enfln au plein air du soir, soulagés de la 
lourde coiffure. D'autres campaient gaiment sur 
l'oreille leurs calots de pansage gris à bordure bleue. 

Une foule s'étouflait derrière la voiture de la 
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cantine, où le vin payé par le colonel conlaît d'un 
tonneau entier dans les bidons et dans les quarts. 
Tous, une fois servis, revenaient, buvant à plein gou- 
lot, s'asseoir derrière leurs écuries improvisées, et 
manger dans l'herbe les biscuits et les conserves 
distribuées le matin. 

Herbert de Simard était seul resté à cheval, et 
sautait les obstacles dans le train de course. 

Le crépuscule tombait. La forêt se découpait toute 
noire, comme un brasier refroidi, sur la magnifique 
rougeur du ciel incendié. Tous les arbres se ( >n- 
fondaient en une tache d'ombre épaisse; seulement 
quelques cimes qui dépassaient, accusaient par un 
dessin net et léger la délicatesse infinie de leurs 
détails. 

Sous les pins, les domestiques à livrée bleue du 
comte de Vermandois avaient dressé une longue 
table, et rien n'était gai, sous l'obscurité des arbres 
et parmi le vague du crépuscule, comme cette nappe 
toute blanche où les rougeurs du couchant doraient 
les argenteries. 

Plusieurs femmes d'officiers étaient là : M"* Weber, 
très maternelle avec le capitaine ; la baronne de 
Chéradame, une parisienne en robe d'un bleu noc- 
turne avec des garnitures de jais; M"® Pimpernelle, 
charmante, vive, et d'allure agile comme son mari. 

La nuit vint. Alors des hommes grimpés dans les 
arbres, et dont les appels joyeux parmi les branches 
faisaient l'illusion d'une querelle d'oiseaux invi- 
sibles qui vont s'endormir, allumèrent des lanternes 
vénitiennes. Au loin, d'autres incendiaient des tas 
d'herbes sèches, et l'on voyait passer des silhouettes 
rouges et noires, parmi les lueurs. 

Tout à coup, on aperçut une chose charmante, 
inattendue, presque fantastique : de chaque côté de 
la route, une longue file de lumières qui marchaient. 
Les lumières approchaient toujours, et elles vinrent 

14. 
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se ranger autour de la table. Des hommes à cheval 
les portaient au bout de lances très grandes comme 
des fanions, soutenues par une botte qui était atta- 
chée à rétrier droit. C'était tout le cinquième esca- 
dron, le dépôt, qui ne jouait point de rôle dans une 
mobilisation : le colonel avait eu l'idée de l'envoyer 
à rhôtel de ville, où le préfet lui avait fait distri- 
buer les torches destinées à la retraite aux flam- 
beaux du 14 juillet. 

Miserey, las d'être couché dans l'herbe, la curîo- 
tité éveillée par ces rires et par ces voix, s'approcha 
pour mieuxvoir et pour mieux entendre. La nuit lui 
paraissait triste autour de cette table joyeuse et 
illuminée, et il s'ennuyait d'être seul : car ses cama- 
rades s'étaient endormis autour de lui, et personne 
ne parlait plus. 

Les chevaux qui avaient fini de manger leur avoine, 
animés par les lumières et par la fraîcheur du soir^ 
tiraient sur les anneaux et secouaient impatiemment 
leurs musettes vides. Miserey vint caresser Fleu- 
rette, à grandes tapes sur l'encolure ; il dégagea son 
pied droit qui s'était pris dans la longe. Puis il repar- 
tit et se mit à marcher sans but sur la route. 

Alors il remarqua une voiture qui ne s'était pas 
arrêtée avec les autres, un coupé fermé oh l'on aper- 
cevait quelqu'un. Il s'arrangea pour passer tout au- 
près afin de voir. La vitre se baissa, et une voix con- 
nue lui dit: < Tiens, c'est vous? montez donc. > 

Il s'excusait, se défendait, mais Blanche avait déjà 
ouvert la portière et tenait un bouton de son dol- 
man. 

— Montez, montez, je vous tiens, je ne vous lâ- 
cherai pas. 

Il se fit tout petit, très gêné avec son calot de pan- 
sage, toutes les jupes de la femme débordant sur son 
pantiedon ample, se noircissant au cirage des basanes. 
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Plus il se rétrécissait dans son coin, plus ^Ue pre- 
nait ses aises, presque appuyée sur lui, accotée à son 
épaule, comme le jour des courses; et dans un de 
ses grands éclats de rire affectés, elle se renversa 
tout à fait contre sa poitrine, lui balaya en se rele- 
vant tout le visage avec ses cheveux frisés. 

Ledoux qui conduisait avait ralenti le pas du che- 
val, et se retournait parfois, goguenard, comme 
pour voir s'ils avaient baissé les stores. Exprès, il 
passait tout à côté de la table où les officiers dînaient 
dans la pleine lumière, et Miserey, épouvanté à 
ridée d'être vu, se jetait dans le fond de la voiture, 
se penchait pour se cacher derrière le dos deBlanche. 
Elle, marivaudait avec des fusées de rire, se mettait 
en frais pour ce rustre qu'étourdissaient ses grandes 
manières, faisait les demandes et les réponses, car 
son compagnon restait obstinément muet. 

— Vous êtes un lâcheur. Je ne vous tiens pas quitte. 
Je veux que vous me disiez tout de suite quand on 
vous verra. Voyons, je vous invite à dîner. Demain ?... 
Après demain?... 

Elle fit un imperceptible mouvement qui la mit 
presque sur les genoux de Miserey. 

— Jeudi?... — Elle lui prit lamain... —Dites oui... 
Miserey sentit glisser sur ses lèvres son haleine dont 
le parfum l'étonna. Et ce fut la première chose en 
elle qui le remua, cette haleine fraîche, ce parfum. 
Mais nul appétit de sensualité ne s'éveilla en lui. Il 
fut seulement ravi, attendri, et sa timidité devint 
plus hésitante, à la sentir si coquette et soigneuse 
d'elle-même, d'une chair plus fine, d'un monde 
inaccessible. 

— Dites oui... —Oh I cette parole prononcée de tout 
près, c'était presque un baiser !... Soudain une lueur 
ardente les aveugla. Ledoux avait si bien manœuvré 
qu'il avait amepé la voiture dans le rayon de lumière 
d'un tas d'herbes qui flambait. Ils se trouvaient au 
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milieu d'une foule d*hommes'qui avaient Tair tout 
rouges et qui les dévisageaient. 

Mi'^erey dit tout bas, très vite : < Adieu, adieu. » 
Et dès qu'ils furent rentrés dans la nuit, il ouvrit la 
portière, s'échappa sans faire arrêter la voiture. 

Il respira, heureux d'être libre, loin de cette 
femme qui, instinctivement, lui déplaisait, ne se ren- 
dant pas très bien compte qu'elle avait troublé un ins- 
tant la grande innocence de sa virginité sans appé- 
tits. Il retrouva le deuxième escadron, le troisième 
peloton, s'étendit sur le sol humide, près du feu. Mais 
tout à coup les autres l'aperçurent, et des rires s'éle- 
vèrent, que d'abord il ne comprit pas. Fauché 
surtout criait très haut: « C'est pas une moule, 
mon bleu... Il a du poil, mon bleu... C'est moi qui 
l'ai dressé. » 

A la an il se souleva, une main appuyée par 
terre : « Vous n'avez pas bientôt fini de m'embê- 
ter ?... Vous n'allez pas me foutre la paix ?... » 

Fauché lui donna des bourrades et des renfonce- 
ments : « Pas de rouspettance I Pas de rouspet- 
tance I ... » 

Et comme il se recouchait, très grave et tout 
triste sans savoir pourquoi, il vit cette drôle de 
tête de Fauché qui se penchait sur lui, souriante : 
« Tout de même, tu m'avais pas dit ça, mon bleu, 
que tu en fais porter au capitaine. » 

— Tu es SOÛL.. 

Les trompettes sonnaient: à cheval. Miserey se 
précipita : ce fut toute une affaire de trouver les 
brides, les shakos, les armes, dans cette obscurité. 

Et l'on revint à la clarté des torches, les hommes 
presque endormis, muets... On n'entendait que le 
pas cadencé des chevaux ; de loin en loin, toutes les 
trompettes qui sonnaient la marche deux fois, trois 
fois, puis se taisaient... 

Miserey n'était pas bien sûrque tout cela fût réel— 
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Il entendit comme dans un rêve le piétinement des 
chevaux dans la cour. Il alla, comme un somnambule, 
attacher Fleurette à l'écurie. 

Il remonta des premiers, se coucha vite, ferma les 
yeux. Les chandelles s'éteignirent. 

Et soudain la voix de Claveyrolas, joyeuse, très 
réveillée, cria au travers du silence de la nuit. 

« Tout de même, il est salement dans les huiles, 
Miserey ! Il en fait porter au capitaine de Simard. » 



4 



Xe Régiment trayaillait dans une flèyre ardente, 
étonné, souffrant presque de l'énergie excessive qui 
s'était accumulée en lui, lentement, grâce à un 
entraînement de huit mois, et qui débordait main- 
tenant, malgré Taccablement des soleils d'été. Le 
réveil sonnait à quatre heures et demie. A cinq 
heures, les quatre escadrons montaient à cheval. 
Pourtant les hommes se couchaient tard et dor- 
maient peu, car l'étouffement de la chambrée était 
insupportable la nuit. Bien qu'on leur eût repris les 
couvre-pieds, bien qu'ils arrachassent, avant de se 
mettre au lit, les lourdes couvertures grises, le seul 
poids des draps, épais et rudes au toucher comme 
des torchons, les faisait ruisseler de sueur. Alors 
ils ne débordèrent plus les lits. Ils se couchèrent 
dessus^ finirent par enlever leurs chemises, par 
s'étendre complètement nus ; et dans la nuit, qui, 
par cette grande pureté de l'am osphère, restait claire 
comme un crépuscule, se tordirent des bras et des 
jambes dépouillés, s'étirèrent des corps dont 
l'entraînement de l'hiver avait fondu toute la 
graisse, sans parvenir à faire saillir leurs pauvres 
muscles. Seul, un maréchal-ferrant qui martelait 
toute la journée sur l'enclume croisait derrière sa 
tête des bras aux biceps disproportionnés. Les 
fenêtres béantes étaient comme des bouches mortes 
qui n'ont plus d'haleine, et par l'enfilade des portes 
de chambrées laissées ouvertes, il ne soufflait qu'un 
parfum de fauve tellement intense que ces hommes 
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eux-mêmes, qui étaient presque des bêtes, en 
tombaient écœurés et abrutis. 

Dès lapointe du jour, le bleu cru du ciel aveuglait. 
Les quatre murs, d'un rose très pâle et d'un blanc 
crayeux, le macadam de la cour, durci et blanc 
comme de la pierre, réfléchissaient l'éblouissement 
et la chaleur du soleil. Sur les routes, il y avait 
une épaisseur de poussière où le pas des chevaux 
hésitait comme sur des sables mouvants, une 
poudre grise, impalpable, qui s'élevait en nuage 
dense, d'une odeur acre, s'attachait aux cheveux et 
aux cils, se glissait sous les paupières, brûlait les 
yeux, et noircissait plus cruellement les visages que 
la sciure de bois du manège où l'on avait travaillé 
pendant les neiges de janvier. 

De jour en jour, les chambrées étaient plus silen- 
cieuses. Le quartier restait absolument désert le 
matin pendant l'école d'escadron. Dans l'après-midi, 
tous les hommes se jetaient sur leurs matelas et 
dormaient, moins gênés par la chaleur brutale du 
plein jour que par l'étouflfement noir de la nuit. Ils 
passaient des heures entières sans prononcer 
une parole. Pourtant la scie montée à Miserey à 
propos de Blanche Potonnié n'était pas tombée dans 
Toubli. On lui répétait de temps en temps la phrase: 
« II en fait porter au capitaine », d'une voix tran- 
quille, sans rire. 

Au milieu des rudes labeurs et des profonds som- 
meils, l'Inspecteur tomba un beau matin : un géné- 
ral tout jeune, rude et gourmé, qui < faisait son pe- 
tit Galliflet > comme Chavaribeyre, mais plus servi- 
lement, poussant l'imitation jusqu'à la copie de sa 
coiffure en brosse. Il punit les chefs parce que dans 
les chambres, sur les pancartes où sont inscrits les 
officiers supérieurs et généraux, le scribe avait 
omis la moitié de son nom : « Je ne m'appelle pas de 
Chauvigné, je m'appelle Chéruel deChauvigné. > 
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Le matin de son arrivée, on n*eut que le temps de 
faire descendre les hommes dans la cour et de les 
ranger devant les casernements. Il entra, comme un 
ouragan, et dès la grille : < Colonel, est-ce que vous 
vous foutez de moi d'avoir établi vos hommes 
de telle façon qu'ils me tournent le dos quand 
î'entre ici ? » Là-dessus, la fanfare, en cercle au fond 
de la cour autour de Derminot, éclata. Il la chassa 
lui-même d'un geste : « Pas de musique, pas besoin 
de musique... Renvoyez-moi tous ces gens-là à leur 
travail. » Puis il se mit à marcher comme un furieux, 
traînant derrière lui tous les officiers effarés. Rate- 
lot seul avait le pas assez rapide pour le suivre. Il 
ne regarda rien, ne comprit rien, interrompit toutes 
les explications d'un mot sévère : « Bon, bon... Je 
suis fixé... » 

Les hommes d'ailleurs n'en pâtissaient point. Au 
contraire, ils prenaient du bon temps et faisaient 
des heures, pendant que leurs officiers rédigeaient 
des compositions et subissaient des examens. Ils 
descendaient et remontaient deux étages pour pas- 
ser devant l'étude des élèves-brigadiers, pour voir 
lamine déconfite des lieutenants qui attendaient 
leur tour d'interrogation, debout derrière la porte, 
le nez contre le mur, comme des enfants en péni* 
tence. Pourtant le général avait parfois des fantai- 
sies qui ne les faisaient pas rire, comme de faire 
sonner les quatre appels, et défiler tout le régiment 
à pied, en grande tenue, à sept heures du soir. 

Enfin, le cinquième jour, les quatre escadrons de 
guerre furent conduits au terrain, et le général de 
Chauvigné assista trois heures à l'école de régiment, 
commandée tour à tour par les officiers supérieurs 
et par les capitaines. Le 21* n'avait encore manœu- 
vré que par pelotons et par escadrons séparés : car 
Vermandois, trop soucieux de la bonne préparation 
de ses troupes pour se conformer étroitement aux 
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dates réglementaires et s'inquiéter des inspections 
qui dérangent Tordre rationnel du travail, avait 
suivi la progression de la théorie à la lettre et très 
lentement, s'attardant surtout à l'instruction indi- 
viduelle, puis à l'école du peloton et de l'escadron, 
réservant pour la veille des manœuvres l'école du 
régiment, intéressante et instructive pour les seuls 
officiers. 

Aussi ce fut, au milieu de la poussière, une cohue, 
des mouvements désordonnés, interrompus à chaque 
minute par la sonnerie pied à terre, parla sonnerie 
aux officiers, par un galop de tous les capitaines et 
chefs de pelotons vers le général qui donnait une 
explication brève et colère, et commandait de nou- 
veau : à cheval. Le Régiment, appelé à l'existence 
pour la première fois, avant terme, allait de droite 
et de gauche comme un nouveau-né inconscient et 
aveugle. Il avait l'air d'une grosse bête maladroite 
qui oscille lourdement. A chaque formation, les 
fractions diverses se disjoignaient; puis les rangs ou 
les colonnes ondulaient et se tordaient comme les 
tronçons d'un ver coupé. Lorsque le général ordon- 
nait une marche au galop, les guides, incapables de 
conserver leur point de direction, poussaient leurs 
pelotons les uns sur les autres dans un écrasement 
tel qu'on entendait frotter des genoux contre des 
genoux, et que plusieurs auraient eu les jambes 
broyées, sans la protection des sacoches bourrées 
d'effets. Il y eut une charge où des hommes galo- 
pèrent cinquante mètres à toute vitesse, complète- 
ment enlevés de leur selle et soutenus en l'air par 
leurs voisins. Puis la charge se termina par une 
mêlée, comme si une moitié du régiment avait re- 
présenté l'ennemi. Et tout à coup, sans que l'on put 
comprendre par quelle étrange évolution, tout le 
21" se trouva massé en désordre dans un petit coin 
du terrain de manœuvres. Des hommes, pris comme 

15 



170 MISBRKT 

dans un étau poussaient des cris étouffés. Et ce 
long supplice ne fut égayé qu'un instant, lorsque 
Weber commanda, et, se retournant après un mou- 
vement mal exécuté, gémit: « C'est embêtant... Com- 
ment se fait-il qu'il y ait un peloton de perdu ? » 

Lorsque le colonel ordonna la rupture par quatre, 
en colonne de route, les hommes s'imaginèrent que 
Ton allait rentrer au quartier ainsi, tout de suite, 
après cette pitoyable manœuvre, et ils en étaient 
honteux chacun comme d'un déshonneur personnel ; 
mais dès qu'ils eurent compris qu'on défilait d'abord, 
la joie de l'inspection finie et de la parade qui la 
terminait leur fit oublier toute fatigue. Ils se re- 
dressèrent sur les selles, et les chevaux qui pre- 
naient leur point d'appui , le cou tendu , retom- 
bèrent en main. Et lorsque la fanfare sonna la 
marche, ils eurent sur toute la peau ce frisson mar- 
tial des jours de revue. Le Régiment fit le tour du 
terrain au pas, dans une poussière légère, puis au 
trot, dans un brouillard, puis au galop, dans un 
nuage opaque, comme si, à force de tourner, il 
avait été emporté déplus en plus vite par un ver- 
tige. De sorte qu'après ces trois heures d'écrase- 
ment, les hommes rentrèrent grisés, pleins de verve. 
Aussitôt les chevaux rattachés, ils coururent aux 
lavabos, et, nus jusqu'à la 'ceinture, s'inondèrent 
d'eau fraîche. 

Le souvenir de cette journée excita leur benne 
volonté et leur intérêt, lorsque l'école de régiment 
commença. Les premiers essais furent très calmes : 
d'abord, de grandes marches dans l'ordre déployé, 
d'une extrémité à l'autre du terrain, au pas, puis au 
trot ralenti. Ensuite, le Régiment apprit à rompre en 
colonne par une simple conversion à pivot fixe de 
chaque peloton, sur un geste des lieutenants, à la 
suite d'un commandement bref du colonel. Puis, par 
une conversion contraire, en un rien de temps, il se 
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trouvait formé dans Tordre de bataille, reprenait un 
alignement sévère, prolongeait sa marche en ligne. 
Sur la surface plane et symétrique du terrain, il décri- 
vait des courbes, avec une exactitude minutieuse, 
géométrique. Bientôt, il essaya des marches 
directes au galop : l'allure, folle et désunie au début, 
se régla. Les chevaux s'accoutumeront, avec leur 
instinct de bête, à rythmer leur vitesse invariable- 
ment, comme des fantassins cadencent leur pas accé- 
léré. De ce jour, le Régiment fut en main. Il osa com- 
biner et compliquer les mouvements, risquant des 
marches obliques individuelles, se groupant en 
masse de colonnes, puis s'étirant sur une seule ligne, 
simulant les dispositifs de la marche et du combat, 
défilant en colonne simple ou en colonne double, 
arrêté en échelons et prêt pour les attaques succes- 
sives. Peu à peu, la raideur mathématique des mou- 
vements s'assouplit. L'individualité de chaque frac- 
tion s'affirma, en même temps que l'unité de 
l'ensemble. La vie afflua dans tous les membres. La 
régularité disparut, les alignements se brisèrent pen- 
dant les conversions, mais l'agilité fut miraculeuse. 
Parfois, tous les chefs de pelotons s'échappaient au 
galop, allaient se ranger très loin. Les quatre esca- 
drons avaient l'air un instant d'une foule sans cohé- 
sion ; le colonel criait : « Ralliement I » Chacun 
galopait à volonté vers sa place par le plus court che- 
min, et tout à coup le Régiment était rangé en ligne. 
Dans les charges, le front de bataille ne se déchi- 
rait plus. Les hommes, debout sur les étriers, le 
sabre en avant ou brandi furieusement au-dessus de 
la tête, s'avançaient comme une muraille. Et dans 
l'ébloui ssement des galops, ils avaient conscience 
que leur terrible choc aurait renversé des bataillons 
et disloqué des batteries. 

Malgré la chaleur torride, la fatigue du travail 
n'était pas abrutissante comme durant l'hiver. Ld 
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Régiment senlait en lui-même une inépuisable 
richesse de vie et d'activité. II avait besoin de se 
dépenser avec excès. 11 eût souffert d'une journée de 
repos. Il avait la joie etTorgueil de sa belle santé. 

Le matin, les hommes se promenaient par les 
cours bien avant le réveil, et lorsque la trompetle 
sonnait, tous les chevaux étaient déjà sellés. Le 
quartier était en fête au lever du soleil, et les esca- 
drons qui attendaient le signal du départ, rangés 
devant leurs écuries, avaient une tournure superbe, 
malgré la tenue des hommes qui allaient toujours à 
la manœuvre en bourgeron. La cantine suivait le 
régiment, et au milieu du travail, pendant le repos, 
Jeanrot dressait deux tables au bout du terrain, 
Tune pour les oflaciers, l'autre pour les hommes. 11 
débouchait des bouteilles de vin blanc et d'eau- de- 
vie, débitait des brocs de café, coupait des tranches 
de saucisson ; les hommes grimpaient à l'assaut des 
voitures et sejetaient des pains entiers; et un instant 
cela mettait une joie de guinguette en plein terrain 
de manœuvres, sur le front du régiment massé, où les 
chevaux qu'on laissait libres gardaient sagement leur 
place, secouant seulement leurs mors sur leurs 
barres fatiguées, ou glanant quelques brins d^herbe 
sëche sur la terre retournée par leurs sabots. 

A la fin du travail, la colonne prenait la route de 
la forêt, s'arrêtait à la piste d'obstacles sur le nouveau 
terrain, et chaque rang de quatre sautait à son tour. 
Du bout de la piste, on voyait les hommes arriver de 
face, et les haies étaient si hautes qu'on n'apercevait 
que la tête du cheval, les épaules et la tête du cava- 
lier. Subitement, le cheval et l'homme apparaissaient 
tout entiers, en l'air, au-dessus du premier obstacle, 
un tronc d'arbre que les moindres rosses franchis- 
saient magistralement. Puis ils reprenaient le pas, 
disparaissaient dans un tossé, remontaient le talus 
au galop, et surgissaient de nouveau au milieu des 
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branchages de la première haie, puis de la seconde, 
passaient presque sans effort le mur de terre à demi 
démoli par les premiers cavaliers, et venaient se 
ranger sur la route, où les chevaux s'ébrouaient avec 
des descentes de main et de grands mouvements de 
queue. Parmi les bourgerons blancs, pêle-mêle, le$ 
officiers en dolman sautaient à leur tour. Là-bas, 
entre deux obstacles, Chavaribeyre, dont le cheval 
ne voulait rien savoir, s'arrêtait. Il avait perdu son 
képi, et il était très chauve; il donnait de grands 
coups de cravache. Herbert de Simard sautait dans 
le train, placé comme un jockey; et comme il portait 
un deuil, avec son crêpe à la manche, son battement 
des bras, il semblait fantastique sur son cheval em- 
ballé, il avait l'air du chasseur noir dans une vieille 
ballade allemande. Sous les arbres, la fanfare du ba- 
taillon de chasseurs à pied, caserne au Champ de 
Mars, venue par hasard pour répéter là, jouait des 
airs si gais, si enlevants qu'on se serait cru dans un 
cirque ou dans un hippodrome. Très loin, on enten- 
dait crépiter la fusillade des fantassins au champ de 
tir. 

Tous les jours, pour achever la préparation des 
chevaux, le Régiment revenait par l'allée d'entraî- 
nement, au galop allongé. 

Miserey n'avait plus une heure, plus une minute. 
Dès le retour, comme il était bon cavalier, il était 
employé au dressage des jeunes chevaux : une heure 
d'équitatiou calme et correcte dans le manège, sous 
la direction de Vauvillier de Puymartin. Après la 
soupe, comme il était inscrit au cours des élèves- 
brigadiers, il subissait une classe à pied terrible, en 
plein soleil; et le soir, il dormait deux heures à 
l'étude sur les petits bouquins bleus de la théorie. 

Son voisin de table, un élève-cabot du troisième, 
était un Pays dont il avait ignoré jusqu'alors la pré- 
sence au régiment, le fils d'un boulanger de Pacy- 

15. 
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sur-Eure. Un soir, il arriva, cachant quelque chose 
sous son bourgeron. Il fit signe à Miserey, et 
lorsqu'ils furent assis, il lui passa sous la table un 
journal, le Nouvelliste de Rouen. 

— Tu parles d'une chance I.... Regarde.... 

Mais Miserey ne trouvait pas la place, sur le Joui> 
nal. 

— Quoi donc î 

^ Les manœuvres de brigade, que nous allons faire 
à Pâcy I 

— Ah I.... 

Et Miserey lisait sans comprendre : < Programme 
officiel... Première journée... Evolutions de régi- 
ment... Deuxième journée... Manœuvre de régi- 
ment contre régiment.... Troisième journée.... 
Ploiements et déploiements de la brigade.. •• » 

L'autre reprit : « A Pacyl.... » 

— Eh bien ? 

Et soudain il fit attention à ce nom de Pacy-sur- 
Eure : car d'abord il n'avait vu sur le journal que les 
mots Xîanœuores de brigade, et le programme im- 
primé des opérations de chaque jour. 

Pacy ! ah!... Depuis des semaines il n'y songeait 
plus que de loin en loin, lorsqu'il écrivait ou qu'il 
recevait do rares lettres. Et ces lettres qui n'éveil- 
laient plus en lui d'émotion, qui n'étaient guère 
qu'un ennui pour sa paresse, au lieu de le maintenir 
attaché indissolublement aux souvenirs de sa vie 
passée, reculaient ces souvenirs dans un lointain 
d'indifférence. Ses jeux dans le petit carré de jardin, 
ses vagabondages dans la campagne, ses polisson- 
neries dans la rue Grande, il se les rappelait sans 
joie, comme on se rappelle les êtres et les choses 
que l'on a aimés et que l'on n'aime plus, avec une 
gêne qui est le remords sourd de notre inconstance 
et de notre versatilité. 

Et voici maintenant que sa vie nouvelle et sa vie 
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passée allaient se trouver face à face, ses affections 
brisées et ses affections actuelles, le Régiment qui 
l'avait pris tout entier, et sa petite patrie, son clo- 
cher, dont il se reprochait l'oubli comme une infidé- 
lité. Surtout, cela choquait sa logique intransigeante 
de paysan. Il sentait, comme ils la sentent tous, la 
nécessité de la loi qui expédie les conscrits d'un 
bout de la France à l'autre, pour en faire d'un seul 
coup des orphelins que l'Armée adopte et qui n'ap- 
partiennent plus qu'à l'Armée. Et, même pour huit 
jours, il ne pouvait pas comprendre le quartier trans- 
porté à deux pas de la maison paternelle. Il s'irritait 
contre le hasard et contre la décision du Ministre. A 
quoi bon ce retour vers le passé? A quoi bon aussi 
ces manœuvres qui allaient troubler la chère mono- 
tonie de son existence ? Il aurait tant désiré que 
cette vie continuât des jours, des mois et des années 
sans aucun changement : faire l'école de régiment 
tous les matins, sauter les obstacles, soigner son 
cheval, dormir durant les heures trop chaudes de la 
journée, et n'avoir aucun souci ni aucun regret. 

Pourtant, la nouvelle du prochain départ éveillait 
une telle joie parmi les hommes que Miserey subit ]a 
contagion et se réjouit de partir, comme les autres. 
L'élève-cabot de Pacy lui demanda : « Pourrons-nous 
loger chez nous, penses-tu ? » 

— A ton idée I... Puisqu'on logera chez l'habi- 
tant. 

— Le tout est d'avoir des billets de logement pour 
chez soi. 

— On s'arrange.... 

Miserey ne s'en inquiétait pas autrement. Mais 
l'autre insistait, et un jour : « Bien sûr que ta femme 
saurait te le dire... » 

— Ma femme?... 

— Oui, celle au capitaine. 

Miserey préoccupé ne songea pas à s'irriter de 
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cette plaisanterie. Le jeudi suivant, il courut chef 
Blanche qui Taccueillit avec une grande affectation 
d'étonnement et des reproches câlins. Longtemps il 
lui fut impossible de placer une parole. D'ailleurs, 
troublé par toutes les choses qu'on lui avait dites à 
propos de cette femme depuis un mois, il se tenait 
très loin d'elle, assis tout au bord d'une chaise, avec 
un geste vague pour se retrancher derrière son shako 
comme sous un bouclier. Lorsqu'enfln il put lui par- 
ler des manœuvres de Pacy, elle cria : « J'ai tout de 
suite pensé à vous I » Quelle charmante surprise» 
ce voyage au pays, sous prétexte de grandes ma- 
nœuvres ! Le régiment chez soi I « Vous voilà mili- 
taire externe. » Ce mot lui plaisait, elle le répéta 
plusieurs fois. 

Et sans attendre les questions, elle lui donna tout 
de suite des renseignements et des détails précis. 
Comme les maîtresses d'artistes qui possèdent l'argot 
des ateliers, elle maniait avec une coquetterie celui 
de la pension et du [quartier. Elle développa une 
carte de l'Etat-major collée sur toile, et lui montra 
deux points : Pacy, Vernon. Les dragons d'Evreux, 
qui formaient brigade avec le 21* chasseurs, établis- 
saient leurs cantonnements à Vernon. 

— Vous voyez ces plaines... entre Vernon et 
Pacy... Quel terrain de manœuvres, mon cher !... On 
remue là-dedans... Ce n'est plus l'exiguité, ce n'est 
plus la surface plane et conventionnelle des terrains 
de garnisons... Tous les matins, les dragons partent 
d'ici... Vous partez de là... Vous vous rencontrez 
dans la plaine... Trois heures d'évolutions... Etpuis le 
retour, le déjeuner chez papa et maman... — Elle lui 
donna sur la joue une petite tape maternelle. —Dans 
l'après-midi les distributions, les corvées, ce n'est 
pas drôle tous les jours. Mais le soir, le repas de fa- 
mille, le foyer... Et puis le dodo, le bon dodo dei 
années d'enfance... 
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Elle s'interrompit. Une ombre de souyenîr lui 
passa sur le v.'sage. 

— Je vous reverrai, avant le départ ?... 

Il balbutia qu'il ne savait pas trop... Les prépara- 
tifs... Tout ce déménagement... 

— Bah ! Ne vous dérangez pas... Vous n'avez pas 
besoin de me faire vos adieux... Je m'installe à Pacy» 
toute la semaine... La petite famille va se trouver au 
complet. 

Il ne comprit pas bien de quelle famille elle voulait 
parler. 11 sourit niaisement... « Vraiment?... Ah !... » 
Et il partit. Il rentra tout de suite au quartier pour 
mettre ses affaires en ordre, avec une impatience 
d'enfant, avec cette illusion qu'il hâtait le jour du 
départ en préparant son bagage. 

Le régiment se mit en route deux semaines plu» 
tard, un matin d'août. Les derniers jours, le quartier 
devint silencieux et presque morne. Les hommes, 
très heureux de quitter Rouen, affectaient comme 
l'ordinaire d'avoir Tair indifférents et blasés. lia 
disaient : « Nous serons toujours prêts à temps », et 
restaient couchés sur leurs lits. 

L'avant-veille, il y eut une heure d'agitation. Les 
fourgons nouvellement attelés subirent l'inspection 
du colonel; ils trottèrent dans la cour en décrivant 
des courbes et des huit avec un grand bruit 
de ferraille. Des chevaux, qui n'étaient pas en- 
core accoutumés aux brancards, s'échappaient au 
galop. 

Puis on distribua les escouades. Les brigadiers se 
querellèrent, chacun refusant d'admettre dans son 
escouade les trompettes, les fourgonniers, les cuisi- 
niers, les maréchaux-ferrants, qui étaient exempts 
de corvées, les « embusqués » comme on les appe- 
lait. Mais il fallut se soumettre au sort, et Miserey 
eut un désappointement : il fut séparé de Faudemer 
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et se trouva sous les ordres du brigaiicr Duparc, dit 
Atigneulle. 

Le 21 août, un vendredi, tous les paquetages étant 
prêts, on fit une répétition générale du départ, une 
promenade d'une heure, en pleine poussière. Pour 
les distributions deTaprès-midî, les gradés trouvaient 
à peine deux ou trois hommes, chacun imaginant des 
prétextes pour y couper. Etions, le soir, se couchè- 
rent de très bonne heure, en répétant les plaisan- 
teries de circonstance : 

— C'est malheureux... 

— J'en ai déjà soupe, moi, des manœuvres— 

— Y en a d'aucuns qui se font porter malades de- 
main matin. 

— Penses-tu que ça réussisse? 

— Aucun pétard. 

— A ton idée? 

— Bonsoir. 

Mais le samedi, bien avant le réveil, les indifférents 
d'hier étaient debout, incapables de « durer > au lit 
et de demeurer en place. Tous, bien qu'ils fussent 
prêts depuis huit jours, se donnaient un mouvement 
inutile. Ils ne traversaient la cour qu'au pas gymnas- 
tique, avec un besoin de chansons, lisse ruaient aux 
cantines, et sans qu'il fût possible de savoir par quel 
miracle d'économie, ils avaient de l'argent dans leur 
bourse, ils le dépensaient sans compter, pour se 
payer un bon coup avant de partir. Subitement leur 
fièvre fut abattue, comme un grand vent, par la pluie 
qui se mit à tomber. C'est la première fois qu'il 
pleuvait depuis des semaines. Les hommes désolés 
s'arrêtaient par groupes aux portes des casernements 
et des cantines, tendant les mains à la pluie, consul- 
tant le ciel ; et par un brusque revirement ils furent 
dégoûtés de partir. Ils exécutèrent les derniers 
ordres avec indolence et en rechignant. Ils descen- 
dirent les selles à l'écurie. La pluie redoubla. Puis 



elle cessa tout à coup ; une nappe de lumière 
entra par toutes les portes de récurie ouverte, ruis- 
sela sur la croupe luisante des chevaux. Le bleu 
ardent du ciel reparut aux vitrages, et la chaleur 
s'alourdit. 

Alors, comme si le soleil était un signal, les quatre 
escadrons sortirent de leurs écuries. Le régiment se 
rangea. Le colonel jeta un coup d'œil circulaire, fit 
rompre, comme tous les jours, lorsque l'on partait 
pour le terrain ; et les hommes regrettèrent que le 
départ n'eût pas une solennité spéciale ce matin-là. 
Mais tout le cinquième était aux fenêtres, en bourge- 
ron et en calot de pansage. Même, des sous-officiers 
et des hommes étaient descendus pour faire leurs 
adieux aux camarades, et attristés à la pensée du 
vide et du silence où ils allaient vivre pendant de 
longues journées, ils serraient les mains à tous in- 
distinctement, même à ceux qu'ils connaissaient à 
peine. 

Dans les rues malpropres de Saint-Sever, toute la 
marmaille regardait passer le Régiment. Des enfants 
en haillons debout contre les murs, d'autres assis sur 
le rebord des trottoirs, les pieds dans le ruisseau, 
regardaient, attentifs et graves, avec un doigt dans 
la bouche. Des femmes décoiâées et sordides se 
penchaient à tous les étages, et plusieurs faisaient 
des gestes d'adieu. Quelques-unes, en savates, 
s'étaient risquées dehors, et marchaient le long de la 
colonne, tout contre les chevaux, parlant à des ca- 
valiers qui prenaient des airs fats et timides. Rue La- 
fayette, un gros marchand de vin, qui louait des 
chambres à plusieurs officiers, se tenait sur le pas de 
sa porte, guettant le passage de ses locataires. Il 
s'avaoça, avec des sourires obséquieux, et donna de 
vigoureuses poignées de main à Swift, à Chavari- 
beyre, àGresset. 

Miserey, juché sur la selle, gêné par lapoignée de 
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son sabre qui s'accrochait dans le manteau, par sa 
gamelle mal attachée à la courroie des fontes, et qui 
se mettait à danser avec un bruit de casserole pendue 
à la queue d'un chien, rajustait le désordre de son 
paquetage, et remarquait tous les incidents de la 
route. Les officiers causaient familiërement ayec les 
hommes comme si une fraternité subite les avait 
rapprochés d'eux. Chavaribeyre essayait de leur dire 
des choses instructives, et Gresset, blaguant ce si- 
mulacre de campagne, les appelait « soldats de 
carton. > 

La gare de Saint-Sever apparut, avec ses sifflements 
continus de locomotivBs ; puis les arbres séculaires du 
Cours-la-Reine, la Seine très large, mais encombrée 
d'îles, encaissée entre les collines, avec la chapelle 
de Bon-Secours en Tair, trës haut. Le Régiment tra- 
versa le pont de pierre, et déboucha de l'autre côté, 
dans le tumulte des tramways. Il s'engagea parmi 
des rues étroites et d'une pente roide. Puis il monta 
le longd'une route à flanc de coteau qui faisait beau- 
coup de détours, et il découvrit à perte de vue la 
vallée de la Seine qui s'enfonçait. 

Pour voir la ville emprisonnée dans le creux des 
collines, étouffée dans un fond qu'elle remplissait de 
son haleine chaude, fiévreuse, palpable comme une 
fumée, pour voir la montée en foule de ses clochers 
qui côte à côte s'affinaient et s'évanouissaient dans 
le ciel, il fallait se retourner sur la selle et se mettre 
debout sur ses étriers; et cette vision fatigante, fugi- 
tive, et comme rêvée, semblait la résurrection d'un 
instant d'une cité trës ' antique, avec des formes de 
monuments flottant dans un brouillard aras déterre, 
et s'évaporant vers les hauteurs. En face, l'immen- 
sité des plaines vertes s'étendait, traversée par la 
grande réverbération du soleil sur la Seine ; traver- 
sée par les voies ferrées dont les moindres détails de 
lignes se distinguaient dans cette pureté de l'atmo- 
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aphère. On voyait aussi la tache d'un drapeau rouge 
agité, et une locomotive haletante qui allait et ve- 
nait comme par amusement, comme un animal en 
folie. On voyait les cheminées de Saint-Sever et de 
Sottevilie, avec des panaches de fumée symétriques, 
et des maisons, beaucoup de maisons, jusque très 
loin. Tout au fond, la masse noire de la forêt. Alors 
quelques-uns cherchèrent le quartier des Chartreux, 
s'orientèrent. Et tout à coup, ils le découvrirent, se 
le montrèrent les uns aux autres, du doigt. La façade 
s'étendait et s'élevait énorme au milieu des maisons 
pauvres et des villas rabougries, et les bâtiments, 
construits sur une plate-forme, avaient l'air portés 
par un piédestal. Mais les murs frappés en plein par 
la lumière devenaient invisibles à force de resplen- 
dir. Chaque fenêtre était un foyer d'aveuglement qui, 
à cette distance, brûlait encore les yeux ; et le ca- 
dran émaillé de l'horloge rayonnait comme un soleil 
blanc. Puis bientôt ils se demandèrent : < Comment 
ne l'avions-nous pas découvert au premier coup 
d'œil?... » Car ils ne virent plus dans 1^ plaine que le 
quartier qui dominait : à gauche, le magasin à four- 
rages, comme une meule unique et gigantesque, au 
fond le casernement du cinquième que l'illusion de 
la perspective surhaussait, et devant lui, deux con- 
structions plus basses, accroupies comme des sphinx 
qui se font vis-à-vis ; aux quatre angles, les toitures 
à cinq travées des écuries ; puis, la ligne des can- 
tines, un peu des cuisines qui surgissait par derrière 
le mur d'enceinte, et à droite la carapace en tuiles 
du manège. 

Longtemps ils restèrent les yeux fixés sur le quar- 
tier qu'ils abandonnaient, comptant les fenêtres, et 
cherchant la place des chambres où, pendant plu- 
sieurs jours, ils n'allaient pas coucher. Puis ils ne 
virent plus rien que la campagne ouverte devant eux, 
Dt ils s'avancèrent muets, attristés par la monotonie 
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de rétape et par Tcnnui do marcher toujours an 
pas. 

Enfin les pentes s'adouciront et l'on entendit très 
loin, à la tôte de la colonne, les trompettes qui son- 
naient le trot. Pendant toute une lieue, les hommes 
s'enlevèrent en cadence, toujours silencieux. Puis le 
régiment s'arrêta sur une large route plantée de 
beaux arbres. Les hommes mirent pied à terre. Plu- 
sieurs, qui avaient faim, tirèrent do l'étui-musotto 
porté on sautoir dos morceaux do pain et des char- 
cuteries. Et ils burent dos gorgées do cidre frais ((uo 
leurs bidons de for blanc avaient gâté d'un goût de 
rouille nauséabond. 

Les trompettes sonnèrent: h cheval» ot l'on arriva 
presque aussitôt à un pont monumental jeté sur la 
Seine, qui, là, semblait endormie comme un lac entre 
deux rives très sauvages. Une ruine surgissait 
parmi losbranchcjs. Ciiavariboyro dit k ses hommes : 
€ C'est Pont-do-l' Arche. » Le régimcînt suivit uno rue 
montante qui coupait la ville, traversa une place oîi 
se dressait une colonne avec un buste et une ins- 
cription. Et ce fut encore des femmes aux fenêtres, 
des hommes et des gamins qui criaient sur les trot- 
toirs. 

Après les dernières maisons, les chasseurs qui 
s'étaient redressés comme pour une revue, prirent 
des poses indolentes. Plusieurs allumèrent leurs 
pipes ou roulèrent des cigarettes, lâchant les renés, 
abandonnant leurs chevaux, et la longue marche au 
pas continua. 

Alors le régiment traversa une foret. Les chevaux 
qui balançaient la tête en mesure, saisissaient des 
feuilles vertes aux buissons de la route, en fronçant 
Ijs naseaux et en retroussant les lèvres. Des fumées 
bleues de tabac flottaient au-dessus des escadrons; 
un grand nombre de cavaliers clii<iuaient mélanco- 
liquement. Midi approchait. Des chasseurs tâiaieut 
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leurs tempos endolories par la pression oontinue du 
shako. Quelques-uns relevaient leur jugulaire qui 
leur coupait le menton, puis rejnettaient leur coif- 
fure lourde, dont la visière garantissait du soleil une 
moitié de le lu' visage. Chavaribeyre, sous prétexte 
qu'un clou lui avait poussé au ^ront 9*était coiffé 
d'un képi. 

On entendit la grosse voix de Maugenay-Joyeuse : 
4L Nous avons l'air de suivre un enterrement... Chan- 
tez donc, sacré nom de Dieu!... » Pour donner 
rexemple, il se mi t à chanter sur le front des troupes ; 
et avec ses grands gestes, avec sa tournure de che^ 
yalier, à qui ne manquait que la magnificence d'une 
armure, il était pareil à ces chanteur» des anciens 
âges qui s'avançaient entre deux armées ennemies, 
et qui entonnaient l'hymne de guerre avant la mêlée. 
Mais il chantait des grivoiseries de café-concert 
ou des obscénités de corps de gai*de, que sa basse 
profonde faisait ronfler terriblement. D'un bout à 
l'autre de la colonne les hommes entendaient le 
refrain : 

La belle digue dig, . 
La belle digue don.«... 

L'entrain de cet homme epdiablé les gagnait, Ils 
chantèrent tous, à tue-tête; et comme Us ne sayaieut 
point la chanson du capitaine, ils choisirent au ba^ 
sard parmi leurs airs favoris. Au premier escadron, 
tout un peloton glapissait la Chanson des Blés d'07\ 
avec un rythme mécanique et une expression 
voyou d'orgue de barbarie. P'autyes répétw§ftt inter- 
minablement : 

Pour tous 1«8 amoureux... c'est ai\)ourd'hui dimautç. an... çhe.^ 

Au deuxième, Cavrel, tout rouge de l'eflbrt qu'il 
faisait pour dominer les voix, déclamait une mélopée 
de cantique d(»nt l'esc^droi) reprenait en chœur les 
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dernières notes. Les hommes du troisième lui fai- 
fâient une basse en murmurant sans jamais finir ; 

Meunier, tu dors... 
Ton moulin va trop vite... 

Meunier, tu dors... 
Ton moulin va trop fort... 
Ton moulin, ton moulin va trop vite... 
Ton moulin, ton moulin va trop fort... 
Meunier tu dora... 

Et tout le quatrième escadron, que le mot < meu- 
nier » réveilla, se mit à hurler au bout de la co- 
lonne : « Meunier, meunier, tu es cocu I » 

Puis il y eut un silence brusque, et aussitôt le bri- 
gadier Duparc cria : « Jambon de Mayence I... Jam- 
bon de Mayence!... » Maugenay-Joyeuse répondit de 
loin : « C'est ça... Vous avez mis le doigt dessus. » 
Des hommes applaudissaient : « Bravo, Atigneullel » 
Et Coudougnan, qui chargeait sur le flanc de la co- 
lonne, le bras droit en avant: « miariter ^messiexxrsj 
la devise de Joyeuse. » 

Alors Maugenay commanda : « Chut !... Garde à 
vous I... Une mesure pour rien... Un... deux... J'aper- 
çois... un Jambon... » 

Des centaines de voix reprirent : «De Mayence... » 

Puis ce fut un piano très réussi, et bien que le ré- 
giment chantât en chœur, on n'entenditqu'un bruis- 
sement, léger : 

Y'ià qu'ça commença 
Déjà bien... 

Les Yoix se renflèrent de nouveau . 

Nous allons faire bombance... 

Et le couplet se termina par un éclat ; 

A ce festin 

Jl^ ne manquera rieii| 

Car j'aperçois 
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Maugenay commanda : < Piano, piano. t> 

— Deux jambons 
De Mayence, 
Tlà qu'ça commence 
Déjà bien,.. 
Nous allons faire bombance, 
A ce festin 
11 ne manquera rien, 
Car j'aperçois,- 

Trois jambons, quatre jambons... Et la route s'al- 
longeait toujours devant le régiment en marche, 
développant des plaines de chaume où les paysans 
courbés achevaient de ramasser les gerbes, des 
champs de betteraves bossues de racines rouges à 
chevelure verte. Mais les hommes ne lisaient plus 
les chilïres sur les bornes kilométriques, et ceux qui 
avaient de grosses montres d'argent ne les tiraient 
plus... Huit jambons... Dix jambons.. .Ils comptaient, 
les yeux grands ouverts, la face épanouie, les pièces 
de charcuterie que la chanson faisait défiler devant 
leur imagination affamée. Dix-neufjambonsl... Vingt 
jambons !... Le brigadier Duparc enthousiasmé cria: 
«Hein, Miserey I » 

Miserey répondit : «Tu parles, AtigneuUe I... » 

Et Duparc répliqua : « Dis donc, espèce de bleu, 
vous pourriez bien me qualifier de mon grade. » 

La tête de leurs chevaux vint butter contre la 
croupe des chevaux qui les précédaient. Les pre- 
miers rangs s'étaient arrêtés net, et la secousse de la 
halte brusque fit se heurter les pelotons aux pelo- 
tons, comme les wagons d'un même convoi. Le capi- 
taine Weber passa au trot, et gémit: « Nous sommes 
arrivés, c'est embêtant. » Maugenay-Joyeuse dé- 
clara : « Louviers, dix-sept heures d'arrêt. » 

Sous les arbres d'un boulevard qui s'ouvrait 
devant le régiment arrêté, on vit accourir les four- 
riers, partis le matin avec deux heures d'avance pour 

16. 



188 MitmtKT 

préparer les logements. Ils remirent h chacun flo« 
officiers do peloton des billets imprimés, un pour 
deux hommes. Mis(*rey dit à b^auclié : « Nous irons 
au même billot. » Mais Duparc, aussitôt son billet 
déplié, s*écria : « Une chance I,,. Ils m'ont désigné un 
épicier pour la nuit.,. Miserey, nous partagerons. > 
Les autres faisaient des plaisanteries sur les noms et 
professions de leurs logeurs. Les officiers blaguaient 
Coudougnan qui allait passer la nuit chez un chr.u- 
dronnier. Swift exilé chez une veuve, et Groaset 
que le brig-four, par ironie, avait cloîtré chez vu 
curé. 

— Ça m'est bien égal... J'aurai un bon lit et un bon 
dîner... Ça va remonter mon peloton... Quand je suis' 
bien couché, tout mon peloton dort bien. 

Les trompettes sonnèrent: en avant. Le Régi- 
mont, guidé par les fourriers, remonta le boulevard; 
trois escadrons se détachèrent successivement et 
prlrtiut des rues transversales; le deuxième débou- 
cha sur une place encombrée de chariots, d'hommes, 
de bêtes et de boutiques en plein vent, avec de» 
étalages de couleurs criardes, le vert cru des légumes, 
et tout lie clinquant des merceries de campagne. 

Des paysans empoignèrent les chariots par les 
brancards; des femmes et des enfants poussèrent 
h, la roue, et enfin il y eut un espace vide pour l'esca- 
dron. Alors on entendit là bégaiement du ca- 
pitaine. 

— Ahéahé... A gauche, h gaucho... A gaucho en 
bataille... Arech... Ahé ahé ahé.., lire, lire... dé- 
cision, décision.., Ahé... Décision. . . Ahé.. .du 22 août, 
22 août... Ahé... Le ré, ré, le régiment... ahé... 
rompra... rompra... rompra du quartier... ahé... à 
7 heures... Chef, chef... un peu ici, un peu ici... Chef, 
chef... Borderieux, Borderieux... Ahé... lisez la 
décision. 

Le grand Borderieux prit le cahier, lut très fort. 
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mais on n'entendit rien h cause d'une. ¥pi:^ aiguë 4^ 
femme qui criait par derriëpe : ^ A treia^ sous,,, A 
treize sous... mes jolis articles deP^is ^, ts^ndisqu'up 
maraîcher énorme, le visage côtelé confine ^ne 
citrouille, Tinterrompait d*ua roni^empQli sonore : 
« Qui veut des choux ?... » Puis une marchande de 
marée promena sa voiture depriài*^ \^ sepfQr^l0 et 
on n'entendit plus que sa voix rauquQ 6Qfi^n)ô u^e 
toux : « A la moule, à la moule i > 

Tout autour de la place, les fdç^des ét^jen^ plates pt 
blanches avec des enseignes en lettres d'pr, 4u fp?i4f 
dans une rue qui descendait h pente ^bpupte vers 
réglise, la foule de la place se dégorgeait, toutej^ les 
ûlles en robe noire et en bonnet t)Unc, tPU^ \^s 
hommes en blouse bleue et en casquette 4Q^pie. Et 
de là-bas montait encore Tappel des rétaflaeurs et 
des ferblantiers qui promènent [leur étalage suf des 
établis roulants. 

Duparc tira Miserey par la manche et }ui dit: 
« Point de direction, notre épicia?;.- Çpîûton en 
avant. » 

— Et les chevaux? 

Les chevaux, on les abandonnait là, au beau milieu 
de la voie publique, attachés par leur longe à une 
corde à fourrage, sous la surveillance d'ui^ bpmme 
de garde. Le marché fini, les écuries de Tbôteldu 
Bras d'or seraient libres et on les y insta1lera.it pour 
la nuit. Miserey décoiffa la sacoche gauohe (ip 1& 
selle, tira son calot de pansage. Duparc le talonnait. 
« Dépêche, dépêche... La distribution est à midi 
et demi. » Mais Miserey prit encore sous spn bras le 
treillis et le bourgeron roulés dans le sac. Et ils s'en 
allèrent tous deux bras dessus bras dessous, la dé- 
marche lente et lourde, le nez en l'air, ppur lire les 
écriteaux des rues. 

D'ailleurs, ils découvrirent leur Logls^ du premier 
coup : dans la rue par où le trop-plein du ïjf^i^f^ s^ 
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déversait, la troisième maison, à gauche. Une fille de 
quinze ans, timide, un peu louche, serrée dans un 
fourreau de cachemire noir, et qui n'avait point de 
hanches ni de poitrine, était dans la porte, penchée 
dehors pour ne rien perdre de l'animation des 
rues. 

Duparc salua militairement, Miserey se découvrit. 
Ils hésitèrent un instant, très polis et très embar- 
rassés, cherchant pour se présenter des mots con- 
venables. Puis ils dirent simplement, tous deux 
ensemble : « Nous voilà. » 

La fille se retourna et cria dans la boutique : 
< Maman, c'est les militaires qui ont un billet de lo- 
gement pour ici. » 

Alors une voix grave de femme cria vers l'arrière- 
boutique : « Arthur, ce sont les jeunes gens que 
M. le Maire nous envoie. » Et elle appela : € Entrez, 
entrez donc. » 

L'épicière ne bougea pas. C'était une femme grasse, 
aux cheveux noirs ondulés, assise dans un comptoir 
de chêne, entre deux bocaux de porcelaine peinte. 
Mais toute la famille accourut : le père, un petit 
homme sec et qu'on sentait écrasé sous la domination 
de cette majestueuse personne qui trônait là-bas 
dans le comptoir ; la grand'mère, une vieille au profil 
en casse-noisette, si petite qu'elle renversait la tête 
pour vous regarder, avec un sourire malin de fée 
Carabosse, et en jetant la jambe droite en avant; 
l'autre fille, une blonde qui débordait de chair et de 
santé, et qui riait toujours. 

Ils examinèrent les chasseurs, sans rien dire. Puis 
le père se gratta l'oreille et déclara: «On peut s'en- 
tendre. » 

L'épicière ajouta : < Evidemment. » 

La fille grasse eut un rire contenu, et la fille ané^ 
mique rentra, lasse de regarder la foule, curieuse de 
l'uniforme. 
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— Un bon lit... pour deux... Un bon déjeuner... 
Un bon dîner... C'est bien tout ce qu'il vous faut ? 

Duparc et Miserey sourirent niaiseicent. Miserey 
répondit : « A votre idée? » Duparc réfléchit un ins- 
tant et dit aussi : « A votre idée ? > 

— Ça va ?... Tope là... Marché conclu... Par 
ici... 

Le petit homme ouvrit une porte vitrée. Ils 
entrèrent dans Tarrière-boutique très étroite, tout 
entière occupée par une table. Ils ressortirent dans 
une cour où il y avait des tas de fumier et des poules, 
montèrent un escalier extérieur, et rentrèrent dans 
«ne grande chambre basse de plafond. 

— Ici, c'est les petites, dit Tépicier. 11 ouvrit une 
porte : « Vous, par là. » 

La porte était vitrée, avec un rideau. Duparc tou- 
cha le coude de Miserey, qui murmura : « Laisse 
donc, laisse donc. » Leur lit était très large, en aca- 
jou, avec des matelas tout neufs, des draps blancs et 
une grande épaisseur de couvertures. 

L'épicier répétait avec un ricanement : < C'est-il 
bien?... C*est-il bien?... » Puis il leur indiqua, sur 
une table de bois, une cuvette minuscule: «Si par 
hasard ils voulaient... pour se laver... » 

Il les laissa. Miserey se débarrassa de son uni- 
forme, revêtit le treillis et le bourgeron, ouvrit la 
fenêtre, et fit des signaux à d'autres chasseurs qui 
passaient. Duparc à demi-nu, se collait le visage à 
la porte vitrée, et disait : « C'est qu'on voit très bien 
au travers. » Miserey répéta : •< Laisse donc. > L'épi- 
cier cria d'en bas : < Le déjeuner est sur la table, 
vous savez. >> 

Alorsils descendirent, firent des façons pour s'ins- 
taller, et enfin attaquèrent une omelette. Toute la 
famille les regardait manger. Duparc buvait des 
verres de cidre frais et piquant, faisait claquer sa 
langue, et disait : < Il est fameux. » L'éjaicier repli- 
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qua : « Y en a encore, y en a toujours, » et la fille 
blondo qui riait alla deux fois remplir la cruche. 

Miserey lui dit : « Prends garde, AtigneuUe. » 
Il avait déjà les yeux brillants, un regard qui ne se 
posait sur rien. Mais Tépicior objecta : « Le cidre, il 
n'est pas méchant. > Et Duparc montrant Miserey du 
doigt, d'un geste dédaigneux par dessus l'épaule, dit 
en riant : « Un bleu. » L'épicière cria de la boutique : 
« Donnes-y donc du vin, Arthur. * 

— Penses -tu? 

— Donne, donne. 

Le brigadier but deux verres, alors on ne fit plui 
attention qu'à lui à cause do son expérience des boni 
crûs, et à cause de ses galons de laine. La grand* 
mëre le félicita de sa bonne conduite. La fille parla 
d'un cousin qui venait d'être *nommé caporal, Du- 
parc et Miserey eurent une moue dédaigneuse et 
articulèrent du bout des lèvres : « Un fantassin I > 

Comme ils buvaient le café, dans des bols, le chant 
d'un coucou fit sursauter Miserey : « Une heure, 
nom do Dieu I » Ils finirent au grand trot, le sac à 
distributions sur l'épaule. Mais Duparc ne tenait 
plus debout. Miserey le prit i)ar le bras. Sur la place 
du marché, ils ne trouvèrent plus que les chevaux, 
et un garde d'écurie qui leur cria : « A droite, à 
droite 1 » Ils coururent le long d'unoavenue déserte, 
et au premier tournant tombèrent sur une foule en 
bourgeron. Les hommes parlaient haut, animés par 
un bon repas, et se racontaient les histoires de la 
matinée. Un maréchal-des-logis, Houdart, était oom-^ 
plètement ivre. Il poussa Miserey, prit le bras du 
brigadier Duparc, et tous deux entrèrent boire un 
bock chez le premier marchand de vin. 

Sur la place de la mairie, les fourgons du régif 
mont était rangés, dételés. Des ordonnances y cber-r 
chaient les cantines de leurs ofliciers. Des civils dé • 
chargeaient une charrette de foin, et le brigadier 
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do jour comptait les bottes, en faisaht des calculs sur 
un carnet. Plus loin, dans une cour de ferme, on 
pesait de l'avoine. Misei*ey se trouvait là par 
hasard. On lui emplit son sac. 11 le porta dans une 
voiture. Puis il s'égara, retrouva son peloton chez 
un boucher qui disait des injures au sous-offlcier, 
Bécoulet, fut chargé do viande crue, courut par des 
rues inconnues, sans savoir ce qu'il faisait, entra 
même un instant dans une église, vit de loin dans 
un café Houdart et Duparc qui buvaient encore ; et 
le soir, brisé, se retrouva sur la place où étaient les 
chevaux, parmi des hommes qui faisaient le pansage. 

Il y avait une foule tout autour pour voir les 
chasseurs, bras nus, porter de Teau dans leurs 
seaux de toile, passer l'étrille sur le poil des bêtes, 
ou s'agenouiller au milieu delachausséepourreplier 
les manteaux. Et comme le soir tombait, la foule 
disparut. Les boutiques du marché furent repliées. 
Les chariots s'en allèrent à grand fracas avec des 
coups de fouet et des jurons. Les chevaux de l'esca- 
dron occupèrent les écuries de l'hôtel, et les 
hommes s'esquivèrent sans attendre les ordres. 

Alors Miserey fut tout seul, livré à lui-même, 
libre. Comme il n'entendait pas la sonnerie accou- 
tumée des trompettes, il lui sembla que le silence 
était profond. Il rencontra un camarade et s'ac- 
crocha à lui, ne voulut plus le quitter. L'autre 
entra chez son logeur, un bourrelier. Miserey 
demeura longtemps devant la boutique allumée, à 
regarder les colliers garnis de peau de mouton 
passée au bleu, les bâtons de marchands de bœufs a 
lanière de cuir. Puis, tout triste, il regagna 
l'épicerie. Duparc n'avait pas reparu. 11 dîna seul, 
ne put manger presque rien. 11 se jeta dans le lit si 
large et si moelleux, et regretta l'étroite couchette 
du quartier. Il entendit l'épicière qui mettait 
les volets à la porte de la rue, et disait 
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violemment : « Tant pis, qu'il couche dehors!... 
L'autre aura plus de place. > Puis une lumière à la 
porte vitrée : les petites se couchaient à côté, si 
confiantes qu'elles n'avaient pas fermé à double 
tour. Cette simplicité le toucha extrêmement, et il 
se tourna pour ne pas même voir leur ombre passer 
sur le rideau. 11 était accablé do fatigue. Il s'endor- 
mit, dans ses draps blancs. 

Mais il eut un sommeil troublé de cauchemars. Il 
entendait des plaintes d'ivrognes dans la rue. Et 
soudain son nom prononcé le réveilla tout à fait. La 
voix avinée d'AtigneuUe gémissait : « Miserey, 
Miserey I » 11 se dressa, hébété, les yeux fixes dans 
la nuit. « Miserey! » Il sauta sur le tapis et le 
traîna jusqu'à la fenêtre tout en marchant dessus, 
pour ne pas se refroidir les pieds sur le carreau. 
Alors il ouvrit, pencha dehors tout son buste nu dans 
la fraîcheur de la nuit; et il vit Duparc, assis par 
terre, qui appelait: « Miserey... Miserey I » 

Il perdit la tête. Il alla frapper aux vitres de la 
porte: « Mademoiselle!... Mademoiselle !... C'est 
mon camarade... » Puis il eut honte d*êtro nu, et il 
passa vite un tre'Uis et un bourgeron, oubliant la 
chemise. Les deux filles entrèrent effarées. Il reprit : 
€ C'est mon camarade... Ecoutez... » Elles com- 
prirent, elles luiflrent signe de se taire : « Inutile do 
réveiller papa. » Et elles se montrèrent très com- 
plaisantes, très adroites. Elles allèrent ouvrir on 
bas. Elles firent monter le brigadier tout doucement, 
et elles refermèrent la porte de leur chambre. Leur 
lumière s'éteignit. 

Mais Duparc, aussitôt couché, se remit à gémir 
comme un petit enfant. Miserey lo rudoya d'abord : 
€ Tais-toi, tu os soûl. » 

— Non, non, j'ai mal... 

Il n'avait plus les yeux hagards. Il expliqua : il avait 
reçu des coups, il ne savait plus, une grande doulouv 
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aiguë qui l'avait dégrisé... «Mon Dieu I que j'ai 
mal !... » 
Miserey frappa de nouveau: « Mademoiselle! ...» 
Elles revinrent, les pieds nus, pour faire moins de 
bruit ; mais quand l'aînée, levant sa chandelle, 
vit Duparc si pâle, elle dit : « Va-t'en réveiller 
papa, » et la petite descendit. 

Alors Miserey eut une idée : « Je vais quérir le 
major... Tournez - vous, mademoiselle. » Et en 
deux temps, il s'habilla. Dehors, il réfléchit qu'il 
ignorait l'adresse du médecin. Puis il songea qu'il 
trouverait des hommes réveillés au corps de garde, 
place de la Mairie, et il descendit la rue en courant. 
Mais il craignit de se perdre, il aima mieux suivre 
le chemin qu'avaient suivi les corvées pour aller 
aux distributions dans l'après-midi, il remonta 
jusqu'à la place du marché, prit le boulevard à 
droite, descendit par la première avenue. Il se 
heurta dans la sentinelle qui se promenait sous les 
arbres. Il entra enfin dans le poste où toute la garde 
était éveillée, en émoi: on venait de trouver le maré- 
chal-des-logis Houdart ivre mort dans une latrine, et 
on l'avait par charité installé pour 1<* fin de la nuit 
dans un fourgon vide. 

— Monsieur le major ? Hôtel du Cerf. 

— Merci. 

Il demanda le numéro de la chambre au bureau 
de l'hôtel, monta lui-même, et réveilla le gros 
médecin d'un cri : •« Monsieur le major I Monsieui 
le major I » 

— Hein I 

— Voilà... C'est le brigadier Duparc... 

Mais aux premiers mots de son récit, le major se 
leva pour le mettre dehors : « Tas de brutes 1 Tas 
d'ivrognes ! Crevez si vous voulez et foutez-moi la 
paixl » 

Soudainement calmé par la réaction de cette 
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colère, Miserey se dit que, peut-être il s'était inquiété 
trop vite. Il rentra sans se presser. Mais il trouva 
toute répicerie debout. L'épiciëre elle-même s'était 
tirée du lit, les deux filles sanglotaient éperdument 
et disaient tout haut : « Il va passer, mon Dieu I il 
vapasserl » 

— Si toutefois vous connaîtriez un médeciin 
civil ! 

Et des qu*on lui eut indiqué une adresse, il 
reprit sa course dans la nuit. 

Le médecin qu'il ramena s'enferma seul avec le 
malade. Quand il sortit de la chambre, il déclara 
qu'il prenait sur lui de le faire conduire à ThôpitaU 
Alors Miserey ne comprit plus rien : le régiment 
qui allait partir dans quelques heures en laissant un 
homme sur la route I Son brigadier qui serait aban- 
donné tout seul au milieu d'une ville inconnue et 
dans un hôpital civil ! Tout cela fit un chaos dans 
sa tête. Il donna machinalement un coup do main 
pour habiller et pour descendre Atigneulle. PuiSj 
quand il se trouva dans la chambre seul, avec une 
chandelle fumeuse qui éclairait, il recommença 
lentement à se déshabiller. Mais il eut tout à coup la 
vision de l'autre, couché dans ce lit, torturé d'un 
mal mystérieux, et il n'osa pas se remettre à la 
même place. Il resta sur une chaise très dure. Sa tête 
retomba sur sa poitrine. 

Au bout de trois heures, il se réveilla dans le plein 
soleil de la fenêtre, et d'abord il no chercha pas à 
se rappeler, il n'eut qu'une pensée : pourvu que je 
n'aie pas dormi trop tard. Il entendait dans la rue 
des pas lourds; il regarda, c'était des chasseurs qui 
montaient vers la place du marche. Il se mit en 
tenue. Il trouva les effets du brigadier brouillés avec 
les siens, et cela lui rappela les détails de l'horrible 
nuit. Mais il n'avait plus peur, il n'était plus seuU 
11 entendait, d'un bout àTautrode la ville endormie, 
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le bruit que le Régiment faisait en se réveillant et 
en se préparant au départ. De toutes les maisons de 
la rue, les chasseurs descendaient deux par deux. 
Les groupes se mêlaient et grossissaient toujours* 
Le Régiment surgissait de partout. Des fers de 
chevaux faisaient un bruit seo sur le pavé ; les 
escouades les premières prêtes arrivaient une par 
une au lieu de rassemblement, et là-bas, sur la 
place, la ligne de bataille s'allongeait à chaque 
instant d'un peloton nouveau. 

Toute répicerie était encore montée dans la 
chambre de Miserey, et on le pressait, on craignait 
qu'il ne fût en retard, qu'il ne fût puni, on s'inté- 
ressait à lui comme s'il avait été le âls de la maison. 
On lui faisait des adieux attendris. Il semblait une 
très vieille connaissance, à cause des événements 
de la nuit. On lui versa du cidre plein «on bidon. 11 
passa par la chambre des allés qui seules dormaient 
encore malgré le bruit des voix, et ne sachant pas 
comment leur dire adieu, il hésita devant leur lit, 
fit'un geste indécis qui était comme l'ébauche d'un 
baiser, et partit avec un sourire vague. 

Heureusement que Fauché avait sellé Fleurette. 
Lorsque Miserey arriva, on criait : « A cheval ! » 

Swift le gronda: « Eh bien? Miserey... Qu'est-ce 
que ça veut dire ?... Vous voulez coucher à la garde 
du camp?... » 

— Ahl mon lieutenant I... Si vous saviez! 
Atigneulle... excusez : le brigadier Duparc... 

Et il raconta les cris dans la rue, l'épicerie sens 
dessus dessous, la colère du major, le départ pour 
l'hôpital ; mais toute Thorreur de ces choses semblait 
s'être évanouie avec le mystère des ténèbres. Le so- 
leil du matin était frais et gai. Les hommes reposés 
par une bonne nuit et joyeux de partir, écoutaient 
en riant. Ils ne saisissaient que le comique du drame, 
l'aburissemei^t de Miserey et la tête des épiciers. Où 
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bougre d'Atigneulle !... Et Mîserey finît par dire 
comme les autres. Il se moqua des terreurs de la 
nuit, comme on se moque d'un cauchemar, avec un 
petit frisson. La brise matinale balayait ses idées 
noires. Il avait la tête si lourde en s'éveillant qu'il 
était tout surpris maintenant de se sentir dispos et 
léger. Il ne savait pas du tout pourquoi, mais il était 
très content. 

L'étape ne se poursuivait point comme Ja veille 
sur d(i larges routes poudreuses au milieu d'une Nor- 
mandie plate aux herbages continus, coupés de pom- 
miers en ligne. Les routes en corniche dominaient 
des fonds où des végétations luxuriantes poussaient 
dans une humidité verte. Au lieu des immobilas 
pommiers, les peupliers, les trembles, les bouleaux 
argentés, tous les arbres qui frissonnent toujours, 
donnaient un froid aux eaux miroitantes de l'Eure 
qui les réfléchissaient. L'Eure était comme une ri- 
vière de plaisance, traversant en ses caprices des 
propriétés, limitant des parcs dont les charmilles 
arrangées mettaient un souci de coquetterie isur 
Tune de ses rives. Il y avait çà et là, à tous les en- 
droits précisément inutiles, des ponts jetés, des ponts 
en bois, bizarres, mais qui n'avaient point la banalité 
des ponts officiels. Parfois un saule lavait dans l'eau 
toute sa chevelure étendue. 

Les villages par où Ton passait, c'était trois fermer 
avec une église et un cimetière. On y rencontrait 
autant de bêtes que de gens. Les enfants étaient des 
faces bouffies encadrées de cheveux incolores qui 
tombaient tout droits, et des corps dont la poussié- 
reuse nudité transparaissait sous les haillons couleur 
de terre. Ce qui faisait mal à voir, c'était la délica- 
tesse des petits pieds nus courant à même les pierres. 

Après un village nommé La Croix Saint- Leufroy, 
il y eut un autre village qui s'appelait Autheuil- 
Authouillet, dont les hommes remarquèrent le nom 
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étrange ; après Autheuil-Authouillet, îl y eut Jouy- 
r'ocherel. Alors Gresset entama un récit historique 
(le la bataille livrée par Bertrand du Guesclin contre 
le Captai de Buch...« Le Captai était dans le fond 
de la vallée... Derrière les arbres que vous voyez 
1^... du Guesclin sur la hauteur... » Chavaribeyre 
au même instant racontait : « Le Captai était sur la 
hauteur et du Guesclin dans la vallée. » 

Le régiment marcha encore une lieue. Miserey re- 
connaissait des endroits jusqu'où, tout gamin, il 
était venu se promener à pied. Et pour la première 
lois il fut heureux de se retrouver dans le pays où il 
avait vécu toute son enfance ; mais son plus grand 
plaisir était de n'y pas revenir seul, comme le jour 
de sa permission, d'y amener tout le 21* avec lui, de 
montrer à la population qui l'avait vu tout petit, son 
régiment, comme il avait montré, neuf mois avant, 
son dolman et son sabre. Seulement, à l'entrée de 
Ménilles, il eut une inquiétude. Les fourriers étaient 
là, comme aux octrois de Louviers, comme si Ton 
n'avait pas dû aller plus loin. 

Le troisième et le quatrième escadron y restèrent. 
Le premier demi-régiment seul allait établir ses can- 
tonnements à Pacy. Il se remit en marche, et Ton ren- 
contra sur la route les habitants de la ville qui étaient 
venus au-devant des chasseurs. 

Alors Miserey se pencha pour voir de loin son 
père et sa mère, et dès qu'il les aperçut, il changea 
de place dans le rang avec son voisin pour se trouver 
sur le flanc de la colonne. De sorte qu'il put causer 
avec eux jusqu'à Pacy. Los vieux levaient la tête 
pour lui parler, et lui se penchait de côté pour leur 
répondre. 

Il y eut une halte encore, et une distribution de bil- 
lets; Miserey n'en prit point puisqu'il allait logor chez 
lui. Swift lui parla très affablement et lui donna la 
permission de la journée. Puis les deux escadrons 

17 



198 MTSERRT 

se s(^.parèrent. Le deuxième suivit la rue jusqu'au 
bout et alla établir ses cantonnemenls sous des han- 
gars de ferme. Miserey laissa Fleurette à Fauché et 
courut chez lui 



— Je vas faire un tour là-bas... Je rappliquerai 
pour le dîner, un peu avant... 

Aussitôt le café bu, la pipe fumée, un besoin l'a- 
vait pris de revoir le peloton, les camarades, les che- 
vaux. Cela le gênait de ne pas être logé comme les 
autres, de rester toute une journée à part sans faire 
les choses qu'ils allaient faire , de ne point partager 
même Tennui des corvées. Il partit précipitamment, 
retrouva le troisième peloton, par les indications à la 
craie que les fourriers avaient écrites le matin sur les 
murs. Il poussa une porte charretière, entra dans une 
cour où des volailles picoraient. Au fond, une autre 
porte ouvrait sur un terrain vide, borné à gauche 
par un mur, à droite par un hangar où étaient les 
chevaux. Le hangar baignait dans la rivière, et même 
il était percé au milieu d'une ouverture qui permet- 
tait de se baisser jusque sur Teau. Il n'allait pas tout 
à fait jusqu'au bout du terrain. Entre lui et la haie 
qui faisait la clôture de l'herbage voisin, il y avait 
un vide où la rivière pénétrait, formant une anse 
toute petite , avec de grosses pierres dans l'eau. 
Miserey posa le pied sur les pierres, pour avancer 

Îusque dans le lit de la rivière et découvrir ce que 
'angle du hangar lui masquait. Il vit un moulin jail- 
lissant des verdures, l'eau tout autour qui bouillon- 
nait, et puis qui coulait très pure, très froide, sans 
nulle profondeur, avec un fort courant. 

Il recula, les pieds mouillés. Tous les hommes 
étaient absents, occupés aux distributions, et le garde- 
écurie dormait. Miserey examina les aménagements : 
dans un coin, toutes les selles^ dans l'autre un fouil- 
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lis de shakos, d'armes; des pantalons à basanes pen- 
daient aux solives, raides comme du carton. Il prit 
sa bride qui était toute sale, s'agenouilla sur les 
pierres de la rive, et mil les cuirs à tremper. 

Il déboucla les mors, les roula entre ses mains 
avec de la terre mouillée, les essuya. Il avait très 
chaud. Il était las^ n'ayant guère dormi. Alors il eut 
ridée de faire comme lorsqu'il était tout enfant. Il 
regarda vivement si personne ne le voyait, et en un 
tour de main fut déshabillé. Il maroha sur les pierres 
coupantes jusqu'au milieu de la rivière; il a'assit, et 
enfin il se coucha dans l'eau glacée, mouillant tout 
son corps, mouillant son visage, mouillant ses che- 
veux. Renversé dans l'eau, il ne voyait plus que le 
bleu du ciel, et il entendait les insectes bourdonner. 

Il s'essuya avec son bourgeron.se rhabilla, et se 
mit à faire le pansage de »a jument, oubliant de ren- 
trer chez lui. 

Un à un, les hommea revinrent,. I^es uns portaient 
des charges de pain, les autres de la viande. Fauché 
fit crouler sur un bourgeron étendu un tas de sugre 
et un tas de café. 

Miserey entendit le fausset connu de Swift qui di- 
sait : € Au pansage I.., Dépêchez-vous... » Alors il 
eut presque honte d'être surpris là, quand il avait la 
permission de ne pas y être, et il demeura interdit, 
se dissimulant derrière les chevaux. Mais Swift l'a- 
perçut et lui cria : « Qu'est-ce que c'est que ce ros- 
sard-là ?... On lui donne la pernûssion de la journée 
et il vient traîner au cantonnement I.., Voulez-V4>a3 
bien me foutre le camp chez vousi » 



XI 



— Hé I petit, le réveil, il est sonné, 

— On y va, mon lieutenant, on y va. 

Par plaisanterie, Miserey appelait quelquefois son 
père : « Mon lieutenant. » Il prit ses effets d'uni- 
forme parmi des effets civils qu'il avait portés l'an 
passé, et il partit pour la manœuvre après avoir em- 
brassé son père et sa mère. 

Il se trouva très bien en selle, parce que le colo- 
nel avait donné ordre que Ton se débarrassât do 
tout le paquetage de route pour manœuvrer. Une flllo 
de ferme ouvrit la porte charretière et le troisième 
peloton sortit dans la rue Grande, s'avança vers la 
campagne. Seul avec une vingtaine de camarades qui 
marchaient à volonté, Miserey ne se sentait presque 
point soldat. Il était tout entier aux souvenirs de son 
enfance. Il se plaisait à reconnaître les détails du 
chemin. 

Après les dernières maisons de Pacy, on vit le che- 
min de fer dans un fond de vallée , et une pro- 
menade avec de grands arbres. Près de là, d'autres 
pelotons étaient arrêtés sur les accotements de la 
route. Derrière, d'autres pelotons se hâtaient; le 
premier demi-régiment se rallia; le colonel et Mau- 
genay-Joyeuse arrivèrent au galop, et la colonne 
poursuivit sa route au pas, sans sonnerie de trom- 
pettes. 

Miserey reconnaissait toutes les ondulations de la 
plaine immense, presque sans arbres, une vraie 
Beauce, où tout petit il s'était roulé dans la pous- 
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siëre, où il avait déchiré ses culottes aux chaumes. 

Puis, il aperçut le deuxième demi, venu de Mé- 
nilles à travers champs : les deux fractions du régi- 
ment opérèrentleurjonction, et le 21* se trouva formé 
en lignes de colonnes. Alors Miserey ne Songea plus 
aux choses passées : il n'y eut plus à ses yeux dans la 
vaste plaine, qUe la majesté du Régiment en marche. 

Sur le front des troupes, tous les gibiers de la 
campagne se levaient, effrayés par le piétinement 
sourd de ces quatre cents chevaux dont les sabots 
ébranlaient la terre. Les lièvres détalaient à toute 
vitesse, mais les perdrix folles de terreur oubliaient 
de s'envoler, sautillaient devant les rangs comme 
des oiseaux fascinés, avec des regards en arrière et 
des petits cris. Le fer des chevaux s'abattait sur 
elles et leur écrasait la tête contre le sol ainsi que 
des coquilles d'escargots. Et le Régiment passait 
comme un être surhumain et destructeur, au milieu 
de la déroute, et du carnage, et de la faite devant 
lui de toutes les bêtes vivantes. 

Un homme sautant à bas de cheval ramassa une 
perdrix morte. Mais il fut puni sévèrement. Ensuite 
ils cessèi'ent de s'occuper du gibier. Une chose les 
inquiétait. On savait que les dragons marchaient à 
la rencontre du 2P et que les deux régiments 
allaient se trouver face à face. Aussi, pris d'une 
curiosité, les uns fronçaient les sourcils et clignaient 
des yeux pour voir très loin, les autres se dressaient 
en selle, segarantissaientdu sol eiiaveclamain droite, 
et interrogeaient l'horizon d'un regard circulaire. 

Les lieutenants ne pouvaient obtenir ni l'immo- 
bilité ni le silence, car les cavaliers n'ignoraient 
point que les punitions distribuées seraient oubliées 
au retour. D'ailleurs, curieux comme les hommes, 
ils fouillaient du même regard les lointains de la 
plaine, que les chaumes illuminés par le soleil revê- 
taient d'une chevelure d*or coupée ras. 
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Enfin entre doux replis do terrain on aperçut un 
nuago de poussière. Quelque chose de noir s'y agi- 
tait, et il y avait, un peu au-dessus du sol, des reflets 
et des chatoiements métalliques qui avaient l'air de 
flotter sur une surface de rivière frappée on plein 
par les rayons de midi. 

Parmi les chasseurs qui, grâce à la liberté du plein 
air et de la campagne, commençaient à perdre leur 
attitude gourmée dos jours de revue, il y eut 
un mouvement et un murmure : « Les voilà I Les 
voilà ! » Les officiers s'adressèrent la parole d'un 
escadron à Tautre. 

Los trompettes sonnèrent : garde à vous. Le 
colonel commanda : « Sur le deuxième escadron, 
formez la masse. » Puis, les trompettes sonnèrent : 
garde à vous... halte. Los dragons approchaient 
Ils passèrent le long du flanc gauche de la troupe ar- 
reléo, justeàrintorvalle réglementaire: et les deux 
régiments furent pareils à deux navires qui se 
croisent, toutes voiles dehors, sur un calme océan. 
Lorsqu'ils se trouvèrent côte à côte, les dolmans 
bleus des chasseurs s'éclaircirent par le contraste 
des tuniques noires, et la masse noire des dragons, 
surmontée de Tétincellement des casques, prit 
l'aspect d'une forêt touffue et sombre, dont les 
cimes sont merveilleusement dorées par le soleil. 

A rinstant où les pelotons correspondirent aux 
pelotons, une voix formidable vibra sous un casque : 
€ Pelotons, demi-tour à gauche. » Les dragons 
exécutèrent une conversion irréprochable, mai* 
très lente. Les chasseurs rendirent justice à la 
régularité de leurs mouvements, mais se moquèrent 
de leur démarche lourde, et les anciens apprirent 
aux bleus le surnom dont la cavalerie légère insulte 
les cavaliers de ligne, « les citrouillards. » 

Lorsque les dragons furent arrêtés, le trompette- 
major de leur régiment sonna le refrain delà brigade 
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et pîed à terre. Les ofliciers des deux armes se 
réunirent par groupes, comme d'anciennes con- 
naissances qui se retrouvent dans un salon. Les 
hommes évitèrent d'abord de se mêler. Ils s'obser- 
vèrent d'un régiment à l'autre, avec une méfiance, 
chuchotant et faisant des signes. Ils remarquèrent 
les différences de tenue. Les dragons avaient 
déchargé les selles de leurs sacoches, mais y avaient 
laissé attaché le manteau noir, et les chasseurs 
constataient que ce manteau était roulé, bouclé, 
comme jamais ils n'avaient su rouler et boucler 
leur manteau bleu. 11^ osèrent alors s'apî)rocher, 
et jugèrent la selle des dragons plus commode, 
parce que le troussequin n'était pas surmonté d'une 
palette. 

Des hommes se reconnurent, échangèrent des 
poignées de mains, et se posèrent des questions. Mais 
les chasseurs ne pouvaient s'empêcher de considé- 
rer les dragons comme des espèces d'animaux 
bizarres, à cause de leurs crinières volantes et de 
leurs casques à jugulaire squameuse, dont l'énor- 
mité donnait à leur tête une grosseur dispropor- 
tionnée. A la fin, ils se familiarisèrent tout à fait, 
voulurent comparer le poids du casque avec celui 
du shako, et plusieurs cavaliers échangèrent leurs 
coiffures. Des dragons riaient, un shako sur l'oreille, 
et des chasseurs se promenaient tout fiers, écrasés 
sous un casque, avec toute une chevelure noire 
épandue sur les épaules de leur dolman, dont les 
tresses de fil et les boutons argentés accrochaient et 
cassaient les crins trop longs. 

Ce qui les frappait surtout d'admiration, c'était la 
crinière rouge des trompettes, qui semblait teinte 
avec du sang. Ils observèrent alors que tous les trom- 
pettes de dragons montaient des chevaux alezans, 
tandis que les trompettes de chasseurs montaient 
des chevaux noirs. Ensuite ils examinèrent les 
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ofTiciers; mais comme ils mettaient un point 
d'honneur à soutenir la supériorité du 21*, ils 
déclarèrent que « les huiles des dragons ne 
dégelaient pas. » Ils reconnurent que le lieutenant- 
colonel, marquis d'Enneville, un géant, « faisait le 
poil » à Spatois ; mais ils exaltèrent le comte de 
Vermandois, aux dépens de M. d'Aigremont, colonel 
des dragons, un petit vieillard, à qui ses cheveux 
blancs et le romantisme de son uniforme donnaient 
une tournure de bur grave. 

On aperçut de loin le Général avec deux officiers 
d'ordonnance. Alors le colonel d'Aigrement prit le 
commandement de la brigade, ordonna : à cheval, 
et la manœuvre commença. 

D'abord ce fut une marche en avant, au pas, les 
huit escadrons en colonnes de p3lotons à douze 
mètres Tune de l'autre, allant tout droit ; et 
rénorme carré que cela faisait ressemblait à une 
machine de guerre que des chevaux tirent," que des 
hommes poussent, mais qui ne peut pas tourner & 
droite ou à gauche. 

Tout à coup, par des mouvements d'une grande 
simplicité, les escadrons s'espacèrent à intervalle de 
déploiement. La brigade s'élargit. L'air circula entre 
k3s colonnes, les chevaux allongèrent le pas et la 
masse moins compacte, plus maniable, continua de 
s'avancer toujours tout droit dans la plaine qui 
s'étendait jusqu'à l'horizon. Le niveau de cette 
masse d'hommes suivait les ondulations du terrain, 
et la mer chatoyante des shakos et des casques était 
gonflée par des vagues et ridée par de grands frissons. 

EnQn il y eut une dernière dislocation, un arrêt 
des pelotons de tête, une course des derniers pelo- 
tons vers le front des colonnes, et en un instant la 
brigade fut rangée en bataille, étirée sur .une ligne 
de cinq cents mètres, le contre légèrement enfonce, 
les ailes av^nsant un peiu 
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Le Général passa lentement devant les troupes, 
s'arrêta à un bout, rectifia Talignement, cria des 
ordres aux derniers officiers de pelotons à l'autre 
bout, qu'on voyait rapetisses par réloignement. Puis, 
il ordonna : en avant; les trompettes sonnèrent le 
refrain de la brigade et en avant. 

La grande ligne oscilla, se brisa, fit des courbes 
comme une bcharpe d'étoffe qu'on tient par une 
extrémité et qu'on secoue en Tair. Ensuite les frac- 
tions se resoudèrent. Il n'y eut plus d'ouvertures ni 
de resserrement. La brigade prit le trot, puis le 
galop modéré. L'horizon plat s'élargissait toujours 
devant la brigade en marche, et l'on n'entendait rien 
dans la campagne silencieuse que la cadence et l'en- 
semble des mille cheviiux qui galopaient. 

Et quand ils eurent dévoré beaucoup d'espace, ils 
reprirent le trot, puis le pas. Alors la ligne de bataille 
se rompit, la brigade so reploya sur elle-même, les 
deux régiments reformés en masse côte à côte s'ar- 
rêtèrent et les hommes mirent pied à terre à volonté. 

Comme les dragons et les chasseurs, déjà plus in- 
times, recommençaient à fraterniser ainsi qu'avant 
la manœuvre, le Général fit sonner le refrain de la 
brigade. Tous coururent vers les chevaux, imagi- 
nant que la manœuvre reprenait. Mais au lieu de la 
sonnerie : achevai, ce fut l'appel des trompettes qui 
retentit, comme plusieurs avaient déjà le pied à 
rétrier. Les trompettes des deux régiments se déta- 
chèrent de leurs pelotons respectifs au galop, et les 
deux fanfares se formèrent en cercle devant le front 
des troupes arrêtées. 

Les chevaux noirs des chasseurs, les chevaux 
alezans des dragons, se campèrent, courbèrent l'en- 
colure et mâchèrent leurs mors. Les dragons ren- 
versèrent la tête comme pour boire et appliquèrent 
à leurs lèvres l'embouchure de leurs trompettes. Les 
crinirères rouges de leurs casques s'envolaient et so 
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tendaient par derrière comme des drapeaux. Bux te 
tenaient droits et immobiles sur leurs selles, ne tra- 
hissaient l'effort que par le soulèvement do leurs 
larges poitrines, le gonflement et la rougeur d» leurs 
Joues. Le*' trompettes chantaient sans trembler entre 
leurs doigts; et ils étaient comme des géants de 
pierre, coiffés d'un casque d'airain et de cuivre, 
soufflant dans une trompette de cuivre enrubani ée 
de ganses tricolores. 

Au loin, toute la terre était d'une couleur unique, 
brune, légèrement éclaircio par Tor pâle des mcis- 
sons rasées; le ciel était d'un bleu uni, pénètre de 
rayons, transparent comme du cristal. Et sur la cru- 
dité fauve de l'horizon, sur le bleu intense du ciel la 
silhouette des dragons qui soufflaient dans les cuîa i es 
se détachait martialement et superbement. Il y on 
avait un surtout, plus grand que les autres de toute 
la tête, dont la crinière rouge s'éparpillait dans 
l'azur comme une fusée d'étincelles. 

Ils étaient si beaux dans le plein soleil que les 
hommes les regardaient sans plus rien dire et ou- 
bliaient de les écouter. Peu à peu, ils s'animaient, 
comme des statues en qui monterait delà sève et de 
la vie. Ils s'enivraient au bruit de leur propre chant. 
Ils se grandissaient encore. Ils renversaient la tète 
davantage comme pour lancer plus haut leur fa- 
rouche mélodie. Et leur grande voix métallique 
attestait les espaces de la campagne déserte et les 
profondeurs du ciel bleu. 

Lorsqu'ils détachèrent de leurs bouches les trom- 
pettes, tous du même geste mécanique, après l'éclat 
d'un dernier accord, les dragons crièrent bravo, 
battirent des mains; les chasseurs baissaient la tête 
comme après une défaite. Mais leur fanfare lança des 
notes formidables et obtint aussitôt un silence d'é- 
tonnement, car les géants en tunique se doman- 
daient comment une voix si puissante pouvait jaillir 
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de la poitrine de ces petits hommes pinces dans le 
dolman bleu comme dans un corset. Alors ce fut un 
charivari endiablé, une musique au galop, un dé- 
sordre de fantasia exprimé avec des notes ;ren train 
des charges, la gaîté des mêlées, la vervQ des coups 
de sabre, beaucoup de bruit, des cris inarticulés 
poussés par tous les musiciens ^ la fois , et qui 
donnaient Tillusion de quelque chose que Ton ne 
comprenait pas très bien ; par dessus tout cela, un 
mouvement de valse, un final en chahut, la jambe 
en Tair du troupier qui se repose le soir en pinçant 
un cancan. 

Et les hommes ne pouvaient plus écouter de sang, 
froid : immobiles à la tête des chevaux, ils avaient 
des mines de gens qui dansent. 
' Pendant qu'ils applaudissaient à grand bruit, les 
deux fanfares se débandèrent, puis elles se réu- 
nirent et ne formèrent plus qu'un large cercle. Alors 
tous les trompettes ensemble entonnèent la son- 
nerie : à cheval, poussant avec une ardeur folle 
les notes haletantes et répétées. Ensuite les musi- 
ciens rompirent le cercle, rejoignirent leurs esca- 
drons au galop, et la brigade s'ébranla. 

Mais aussitôt les régiments se séparèrent, et sui- 
virent des directions opposées. Les hommes com- 
prirent qu'on allait se chercher et se battre, et ils 
éprouvèrent une grande joie mêlée d'inquiétude, 
de jalousie et de vanité. 

Ils s'étaient avancés si loin dans la campagne que 
Taspect du terrain avait changé. Les replis étaient 
plus profonds. Des routes ouvraient, au milieu des 
champs, de larges tranchées. Les plaines étaient 
coupées par des rideaux d'arbres. Le 2V chasseurs 
marchait dans un fond, en silence, avec des précau- 
tions. L'ordre adopté était la colonne de pelotons, 
ftfin que le régiment pût se développer en bataille 
rapidement et dans tous les sen î. 
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Mais la marche so poursuivit si longtemps que les 
hommes commençaient à s'ennuyer. Ils faisaient 
des conversions et des mouvements tournants dont 
l'utilité leur échappait. L'horizon était borné par les 
accidents du terrain, et les hommes de pointe dispa* 
raissaient à tout instant. Puis l'on s'arrêta en ba» 
d'une petite colline couronnée de pommiers. Les 
flanc-gardes avaient rejoint. Le colonel commanda: 
€ En bataille, » et les hommes, qui ne comprenaient 
toujours pas, se mirent à monter la colline au 
galop. 

Au sommet, ils aperçurent tout le régiment des 
dragons en colonne, au pas, à cent mètres. Il n'y avait 
qu'à fondre dessus et à sabrer. Le flanc de la colline 
était obstrué de pommiers en quinconce : les chas- 
seurs chargèrent tout de même. A la première ligne 
d'arbres, il y eut des shakos enlevés par les branches 
basses, des hommes renversés, et la ligne de bataille 
fut brisée. Puis un trou, que les éclaireurs de ter- 
rain n'avaient pas vu, s'ouvrit sous les pieds des 
chevaux. Il en tomba trois, quatre, avec les cavaliers; 
le trou fut comblé et les autres passèrent pardessus. 
A la dernière ligne d'arbres, Cavrel, le chautear du% 
deuxième escadron, reçut de Labatia un coup de 
sabre en plein visage. En face, les dragons tentaient 
une conversion à toute vitesse, pour opposer un 
fro'it de bataille à la charge qui descendait sur eux; 
et les chasseuis, au lieu de s'avancer en muraille, 
étaient sur plus de quatre rangs avec des vides, les 
pelotons emmêlés, les escadrons échelonnés. Mais 
dès qu'ils se trouvèrent à Pair libre, chaque homme 
courut reprendre sa place derrière son officier par 
le chemin le plus court. Le répriment n'avait pas 
galopé dix foulées qu'il était reformé. Les officiers 
crièrent : « Char...gez I... > sur une intonation 
bizarre, traînante, lointaine, perdue dans le bruit 
terrible du galop. Et juste à deux pas des dragons, 
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les chevaux s'arrêtèrent net, pendant que les trom- 
pettes sonnaient le ralliement. 

On mit pied à terre, front contre front. Les chas- 
seurs avaient un cheval mort et deux hommes 
blessés, mais ils narguaient les dragons battus. Et 
tout le temps que dura le retour vers Pacy, les 
hommes ne s'entretinrent que de la victoire du ré- 
giment. Lorsqu'ils défilèrent dans la rue Grande, 
ils portaient la tête haute, et ils souriaient aux gens 
qui passaient, aux gens qui se peitchaient par les 
fenêtres. Ils étaient sales et superbes. Ils avaient le 
visage noir, les basanes de leurs pantalons étaient 
blanches de poussière et leurs dolmans gris. Mais 
pour Miserey surtout, cette marche par les rues de 
son village, était un triomphe, la rentrée au pays 
après une campagne glorieuse. 

Ce jour-là, il fut tout entier au Régiment. Il rentra 
déjeuner très tard, parce qu'il promena une demi- 
heure son cheval dans le lit de la rivière, pour ra- 
fraîchir ses sabots et ses jambes. Il s'assit à table un 
rien de temps, parce qu'il voulait être exact aux 
distributions, et il s'esquiva, son sac jeté surTé- 
paule, après une embrassade distraite à la mère, 
une poignée de main virile à « mon lieutenant, » 

Le lieu de rassemblement, c'était tout bonnement 
la rue. Sur le pont de l'Eure, sur le pas de la porte 
d'un café, dont la devanture peinte en jaune était 
garnie de rideaux blancs, sur le trottoir, devant la 
boutique d'un maréchal-ferrant, une boutique noire 
avec le rouge d'une fournaise au fond, les hommes 
en bourgeron, en calotte d'écurie, se promenaient 
inoccupés. 

Puis, on voyait sortir du café le maréchal-des-lo- 
gis de jour, s'esauyant la bouche du revers de la 
main. Le brigadier de jour passait la tête entre les 
battants entr'ouverts de la porte d'un cantonnement, 
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et disait : « Cn y ost-il ?... 11 no serait quo tomps. » 
VA ('11/111, (hî là-bas, de. raiitre bout do la ruo où l'en» 
s(ii;,aio doric(iiioiiot, lo propriétaire du lion d*orfait 
saillie sur une faaado en plâtre, roillcier de jour, 
Yauvillier de Puyiiiartin s^amonait sans se presser. 
11 avait une lon^nie pipe passée dans doux bouton- 
nières d(ïsoii (lolman, et grand, mince, toujours sur 
les liîvres un sourire calme, vaguement ironique, il 
restait ror(lci(U' cltic, so permettant, parce que Ton 
était censé faire campagne, un certain débraillé do 
bon ton, donnant à son dolman des airs de vareuse. 

Il (lit négligemment: ^ Allons, » La porte d'une 
ferme s'ouvrit. 11 (;ntra lo premier, chassant devant 
lui une bande (1(î canards qui s'en allèrent noyer leurs 
cris (ît l(iui* p(îur dans une mare couleur d'encre avec 
des iraînécîH jaun<îs. Devant un hangar, les pains à 
dis(ril)U(ir, bîs f()urrag(is faisai(»nt des montagnes; 
et d<is hommes entraient, sortaient les épaules 
cliargées, tirant sur le sol raboteux leurs sacs pleins. 

L(îs par(îsseux étaient assis ou couchés près de la 
porte, au soleil, comnicj des lazzaroui. Et Miserey se 
trouvait i:)arnii ceux-là, à plat ventre, les coudes à 
t(îrr(», la têt(i dans ses mains, plongé en une rêverie 
qui faisait passer devant ses yeux des images sans 
lien coniuKi dans un songe, une de ces rêveries 
(rhonmie du p(Uii)l(j qui n'a point d'idées, etqui ne 
fait ([uiî runiinor d(is scîusations. I/imagoqui reve- 
nait toujours, c'était ce dragon de haute taille, la 
t('t<î r(5nv<îrsée, la trompette aux lèvres, sa crinière 
rou^jje échevelée qui éclaboussait de sang l'azur du 
ciel. 

Il dormait |»r(îsquo. Une voix lui cria : € lié 1 Mi- 
serey !...Ta f<inim(3 ! Ta femme !... » 11 leva les yeux, 
ton t ahuri, sans même pensera se fâcher des rires qui 
éclatèrent tout autour de lui. Kt il aperçut Blanche, 
en détresses au milieu de la rue. Kilo portait une de cas 
jupes de toile rayées noir et blanc, et plisséos de ma- 
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niëre que toutes les raies blanches sont cachées 
dans les plis, mais qu'à chaque pas, ce plissé s'ouvre 
et se ferme comme un éventail, et qu'elles appa^ 
raissent, puis disparaissent, et que l'étoffe est tour à 
tour grand deuil et demi-rdeuil. Puis un corsage 
noir, des gants noirs, un chapeau de grosse paille 
noire avec deux papillons de rubans rouges sous un 
tulle noir à pois. Ce vaste chapeau lui faisait la tête 
toute petite, les traits plus mignons, affinait son vis- 
sage jusqu'à la distinction. Et elle mettait dans cette 
rue de village, devant cette porte de ferme ouverte 
sur une basse-cour avec une mare et des fumiers, 
les petits dégoûts coquets, le sourire achevé en une 
moue, le retroussis des jupes, le haut-le-corps de 
tout le corps, tout lejoli effarouchement d'une pa- 
risienne qui passe un ruisseau. 

— Vas-y donc, Miserey I 

'- T'as pas de poil si tu ne Tembrasses pas là, 
dans la rue. 

Fauché cria : « Embrassez-vous à la santé de ton 
ancien. » 

Alors Miserey se leva, tout pouge, mais décidé à 
vaincre sa timidité. Il marcha droit à Blanche et lui 
dit très bas: « Bonjour, madame.. > 

— Hein?... Tiens, c'est vous... Bonjour. 
Elle prit sa main. 

— Bonjour... Ah! mais c'est une chance de vous 
rencontrer, par exemple... Figurez-vous... Non, 
mais vous êtes impayable comme ça. . . Votre calotte. . . 
C'est très coquet. Tout à fait un foot-hall cap, — Ah I 
vous ne savez pas Tanglais... Et puis cebourgeron... 
entr'ouvert... Par la chaleur qu'il fait... Quel été, 
hein? mon cher I... Figurez-vous... Ah I vrai, vous 
êtes gentil... Pas moyen de trouver une habitation 
dans votre Pacy. Voilà une heure que je cours... Il 
n'y a quun hôtel propre, le Lion d'or... Le colonel 
y loge... Je ne peux pas Jffendre une chambre à côté 
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do lui... C'est ennuyeux... Pas moyen de partager la 
chambre d'Herbert. Il est chez un chapelier... Non, 
mais vous voyez d*ici la tête de votre compatriote, 
si une femme... 

Misorey, avec un peu plus d'assurance, lui donna 
des renseignements sur les chambres à louer, dans 
le pays, lui indiqua des adresses et lui dit adieu : 
« Jo vous demande pardon, mais... Vous com- 
prenez... La distribution... > 

— Ah! oui... Quel est Tofficier de jour?... Tiens, 
c'est Puymartin... Pst I... Bonjour. 

Elle fit des signes avec son ombrelle. 

— Il ne me voit pas... Bonsoir... Hé I à propos... 
Il en fait du bruit le régiment !... Et le gros major, 
le përe Salomon... Une jolie affaire qu'il s'est mise 
sur le dos... Jo me suis arrêtée à Louviers en pas- 
sant... Toute la ville est à l'envers... Vous savez, 
Duparc, le brigadier qui a été malade, la nuit Je ne 
sais quoi... Il est mort... 

— Mortl 

Miseroy frissonna. Dieu !... Dire qu'il avait couché 
la dernière nuit dans le même lit que cet agonisant. 
Il recula, comme s'il avait eu un mort tout contre 
lui. Puis soudain il oublia la femme qui était là, 
il rentra dans la ferme en courant, il cria : « Mon 
lieutenant! mon lieutenant! Duparc est mort à 
Louvicrs. » 

11 eut tout do suite autour de lui tous les hommes 
qui répétaient : « Duparc est mort, >► consternés, les 
youx hagards devant la vision de cette fin misérable 
dans la salle d'hospice d'une ville de passage, res- 
serrés autour de leur officier, avec une peur instinc- 
tive d'être abandonnés eux aussi en chemin, et de 
mourir tout seuls. 

Le lieutenant voulut avoir des détails et inter- 
rogea Miseroy. Mais sa terreur s'augmentait à ra- 
conter, à revivre ainsi toutes les angoisses de cette 
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nuit atroce. Et il finit par s'esq.u î ver de la corvée, 
poursuivi comme par un cauchemar. Il courut à la 
maison. Il lui fallut encore faire un récit complet, 
répondre à des questions. Mais aussitôt qu'il eut 
dîné, il se coucha, s'enferma dans sa chambre; et il 
respira plus librement quand il se sentit bien chez 
lui, bien en dehors du régiment qui lui paraissait 
déshonoré par ce drame. Même, il dormit ; et le 
lendemain matin, il eut une répugnance à se lever, 
à revêtir son uniforme, à entrer dans le cantonne- 
ment, à monter à cheval avec le peloton. 

Mais au retour de la manœuvre, Simard vint à lui, 
bégaya des choses : que l'escouade ne pouvait pas 
rester sans brigadier, qu'il avait résolu d'en choisir 
un dans le peloton même, malgré le règlement qui 
veut qu'un homme en changeant de grade, change 
d'escadron, que le colonel avait consenti et qu'il 
avait nommé Miserey. 

D'abord Miserey ne comprit pas. Il comprit seule- 
ment lorsque le capitaine lui dit : € Ahé ahé... 
Allez... allez... allez faire coudre vos galons. » 

Alors il dit : « Ah! mon capitaine... mon capi- 
taine... » Etii entra aux cantonnements du quatrième 
peloton où il savait trouver un ouvrier tailleur. 

— Tu as des galons?... Vas-y mon petit... Voilà le 
dolman... Très hauts, dis donc, n'est-ce pas ?... Et 
plissés... 

Le tailleur s'installa parmi des bottes de foin. Mi- 
serey s'accroupit à ses pieds et le regarda coudre. 
Les hommes tournaient autour, lui faisaient des 
compliments avec cette gêne qu'ils éprouvent tou- 
jours devant un camarade de la veille, devenu un 
supérieur tout à coup. Et ils faisaient des réflexion» 
entre eux. 

— Miserey?... va... pôterapas sec!... 

— Il se laissera pas emboîter, tout de même... 
Miserey envoya un homme lui chercher son bour- 
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geron et son manteau, pour y faire coudre les deuv 
baguettes de laine rouge. Puis il passa le bourgeron, 
jetale manteau surses épaules, prit le dolman sur son 
bras, et rentra dans les cantonnements de son pelo^ 
ton, au milieu des mêmes félicitations timides. Il 
souriait, se sentait important, redouté. 

Au fond de la cour, il se trouva nez à nea avea 
Swift. Vite il laissa glisser le manteau, le dolman, 
pour avoir la main libre et saluer. 

— Je suis très content... Vous ferez un excellent 
brigadier. 

Il lui donna des conseils que Miserey écouta comme 
un enfant à qui Ton fait la leçon. Il avait une envie 
folle de jeter ses bras autour du cou de Swift et de 
l'embrasser. 

— C'est votre père qui doit être heureux I... 
Tiens ! c'est vrai... mais vraiment, il n'avait pat 

songé du tout... 

— Allez-y bien vite... Je vous donne la permission 
de la journée... 

Il courut en balbutiant : « Merci. » Il sonna un 
grand coup, sa mère ouvrit : « Qu'y a-t-il, mon 
Dieu?... » ]jui, d'en bas de l'escalier, criait: « Papa, 
arrive donc !... Mon lieutenant!... Tu sais, mon lieu- 
tenant, je suis cabot I... 

— Ah ! nom de Dieu I... 

Et il mit tant de paternelle tendresse dans co 
juron, que cela fut touchant comme s'il avait ac- 
cueilli son fils avec des câlineries et des mignardises. 
Toute sa bonne figure tressaillit, ses grosses mous- 
taches blondes remuèrent, comme des cils au bout 
desquels tremble une larme. 

La mère attendait, les bras tout grands ouverts. 
Miserey lui mit sur les joues deux baisers claquants, 
puis il se dégagea, «c A ce soir... Bonsoir .. Je vais 
faire du service. » 

■^ va... va..» 
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— Aie pas peur, papa, j'en pince pour le service. 
Sa mère le poussa dehors :« Ne mécontente pas 

tes chefs... » 

— Oh I y a pas de pétard... Un type très chic, tu 
sais M. Swift... Epatant... J'ai de la veine tout de 
même de rester dans le peloton... C'est d'un franc!... 
C que tu regardes? Les galons? Dis donc, maman, 
tu les coudras sur le dolman de fantaiseh,. Bonsoir... 
Je vais faire un tour au cantonnement... L'offlcier 
m'a donné la journée... Mais n'y a pas plan de pro- 
fiter delà permission... Oh! c'est pas pour faire du 
zèle... Seulement, tu comprends... quand on n'est 
pas là... Un tas de tireurs au... Sauf ton respect.... 
Suffit... Un tas de tireurs au flanc... Bonsoir... Je 
continuerai après le dîner. 

Il tira la porte sur lui, et une main gantée prit la 
sienne aussitôt. . « Des galons!... On m'a dit cela... 
Bravo I... C'est le commencement... » 

— Oh! madame Blanche... Pardon... 

— C'est là que vous demeurez... Très joli... vous 
voyez, je me promène, je visite... C'est charmant 
Pacy... Ce petit pont jeté sur l'Eure, l'île au fond... 
mais je vous gêne... Vous avez des démangeaisons 
de courirlà-bas...Voshommes...Vous en pincez pour 
le service... Tout naturel, mon cher, tout naturel... 
le premier jour... cane vous passera que trop vite... 
Allez donc... Adieu... 

— Adieu!... 

Elle le rappela encore, lui cria quelque chose de 
loin, mais il ne se retourna pas : il en avait assez de 
rencontrertoutle temps cette femme sur son chemin. 
Et puis il était impatient de commander, de donner 
des ordres. Il eut, dès en entrant dans le cantonne- 
ment, le coup d'œil du maître. Il vit les hommes qui 
flânaient accoudés à la croupe des chevaux, Labatia 
qui était tout nu dans la rivière, et qui disait : 
C'est pour laver ma bride dans le fort du courant. ^ 
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•^ Fous-moi lo camp delà !... Si les demoiselles 
delà forme te voyaient... Elles reluqueraient quelque 
chose de propre. 

— A votre idée, brigadier? 

— Ferme ça... Frottez, vous autres... Il n'y a donc 
pas d*huiles ici... Oîi est le sous-offlcierf 

— De service... 

— Faudomerî... 

— Il s'est tiré... 

— C'est moi qui fais le pansage... Ouvrez rœil et 
le bon... Toi, Fauché, tu donneras un coup de bou- 
chon à mon cheval. 

Fauché s'avança, salua, avec une exagération de 
respect... 

— Votre cheval ? Lequel donc que vous prenez, 
brigadier... 

— Tiens, c'est vrai... Y a mutation... Venez-vous- 
en ici, comme dit Gresset... et conseille-moi... 

Alors il passa en revue tous les chevaux du pelo- 
leton, les fit détacher, présenter en station et aux 
trois allures, s'accroupit devant et derrière eux, 
pour juger les aplombs et les tares des membres 
ainsi qu'il avait vu faire des officiers, trouva des épar- 
vins, des courbes et des jardes imaginaires et finit 
par se décider pour un cheval qui s'appelait Dallas. 

Il était noir mal teint, avec des reflets vert-de- 
grisés, comme un bronze très ancien ayant séjourné 
sous la terre longtemps. Son encolure démesurément 
longue se tendait, rebelle à toute tentative de 
flexion. Ses côtes lui cerclaient la poitrine comme 
un tonneau, mais la poitrine était profonde. L'ar- 
rière-main s'élevait beaucoup plus haut que l'avant- 
maiu et les hanches saillantes usaient la peau et le 
poil. Les vertèbres se comptaient tout le long du 
dos, mais le garrot était sec, haut, et ensuite, tout le 
dessus sur une seule ligne, le rein droit, court, atta- 
ché en perfection. Les membres nets se distinguaient 
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par la brièveté du canon, la longueur presque exa- 
gérée de Tavant-bras et de la jambe, l'épaisseur des 
jarrets, surtout par la perfection des pieds, de 
moyenne grandeur, dont la corne était noire et lui- 
sante, solide, facile à ferrer. La tête, complètement 
décharnée, avait Tair d'une pièce anatomique pré- 
parée pour le cours d'hippologie. L'œil noir, injecté 
de sang, vous regardait avec une expression volon- 
taire et méchante. Les naseaux respiraient large- 
ment; les lèvres se retroussaient souvent et dé- 
couvraient les dents d'un incomparable ivoire ; la 
langue sortait dès que le mors pesait sur les barres. 
Dallas était le cheval le plus laid et le plus solide du 
peloton. Fauché approuva Miserey de l'avoir choisi : 
« Vous avez l'œil, brigadier. Une gueule d'enfer... 
Mais il charge, ah ! c'est plaisir, brigadier... Ce que 
vous allez fricoter là-dessus I » 

— A ton idée !... Frottez donc vous autres I... Tas 
de ûegmards!... Qu'est-ce qu'il y a encore, voyons?... 

Les hommes formaient le cercle autour de Cla- 
veyrolas qui pérorait. Il s'interrompit : « C'est pour 
le brigadier Duparc, brigadier... la couronne... » 

— Ah ! la couronne... Espérez une minute, je vas 
prévenir mes collègues dans les autres pelotons. 

Quand il revint, Claveyrolas emboîtait ses cama- 
rades pour payer une croix, dans le cimetière de 
Louviers, une croix noire, avec une inscription en 
blanc. 11 demanda: * A votre idée, brigadier, je vou- 
drais savoir si celle-ci vous irait : A la mémoire de 
Jean- Gustave Duparc, brigadier décédé au 21'' chas- 
seurs. Regrets de sa famille et de ses amis, qui lui 
ont fait DIRIGER ce monument. » 

— Ca va... A l'abreuvoir!... 

Le soir, Miserey invita le maréchal -des-Iogis Bé- 
coulet à dîner en famille. Ils burent beaucoup tous 
les deux. Il le reconduisit ensuite à son logement, 
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en répétant des vingt fois : « Tout de même, c'est 
toi qui étais au corps de garde, le jour que je suis 
arrivé au régiment. » Puis il rentra se coucher, 
dormit bien, se réveilla de lui-même, et arriva le 
premier au cantonnement. 

Lorsque le peloton se rangea en bataille pour la 
manœuvre, Miserey occupa la place du centre, 
derrière Swift. Ce jour-là, il s'amusa follement. Sauf 
Taller et le retour au pas, le 21' galopa tout Je temps. 
Puis, il y eut une série d'incidents comiques : 

Les lièvres chargeaient devant les escadrons. Des 
paysans en blouse bleue les poursuivaient jusqu'entre 
les jambes des chevaux, et le capitaine de Simard, 
oubliant la manœuvre, intéressé par la chasse, mêlait 
à ses commandements des conseils bégayés aux civils, 
déployés en tirailleurs à travers la plaine. 

— Ahé ahé... Pelotons... Pelotons... Pelotons, 
demi-tour à gauche I... Arech I... Chasseur I... Chas- 
seur!... Votre lièvre... là-bas... En... avant!... Là- 
bas .. Devant le quatrième peloton... Pelotons, demi- 
tour à gauche!... Autant, autant... Ahé ahé... La per- 
drix... Au trot... Arech!... Tirez, tirez... Tirez donc» 
nomdeDieu!..Pelotonsdemi-touràgaucheI.. Arech!.. 

Un instant, le derixièmj escadron se trouva égaré 

dans la campagne. Personne n'y comprit rien. 

Simard, qui avait envie de donner un galop à son, 

cheval, commanda : « Ahé ahé... En bataille !... Au 

galop... Arech!... » Puis: « Pour l'attaque, pour 

l'attaque... » Alors il tira son sabre, un sabre long 

comme une lance, mais le porte-sabre était trop 

large, si bien qu'il brandit à la fois le sabre et le 

fourreau. Sa main gênée par le poids inaccoutumé 

fit des gestes comiques, et les hommes, en plein galop, 

éclatèrent de rire. Le capitaine commanda quand 

môme : « Char...gez!... » et ne comprit qu'à l'instant 

du ralliement pourquoi son sabre pesait si lourd. 

Celte aventure égaya les hommes jusqu'au soir. 
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Rentrés dans les cantonnement, ils se roulaient en- 
core au souvenir de Tahurisement du capitaine 
quand il avait vu son fourreau de sabre au bout de 
sa main. Et Miserey se fit un succès en imitant ses 
gestes effarés, pendant que son cheval se baignait 
dans la rivière et reniflait Teau fraîche, le cou tendu. 
Puis il poussa Dallas hors de Teau à coups d'éperons, 
pas^a la jambe par dessus Tencolure et se laissa glis- 
ser à terre, en soupirant : « On rigole ici tout de 
même... Ça me fait deuil que ça soit fini. > 

Fauché ajouta philosophiquement : « Ça se tire... > 

Le lendemain était le dernier jour. Le programme 
oflîciel portait : Défilé au galop par escadrons, à 
distance entière. Et malgré les plaisanteries .de 
quelques ofliciers pratiques, comme le sous-lieute-« 
nant Gresset, pour les hommes, amoureux surtovt 
de la représentation et des parades, ce dernier joiic 
était véritablement le grand jour des manœuvres. 

Ils firent des dépenses de cirage et de tripoli, 
essayèrent do rendre un peu d'éclat aux gourmettes 
verdies des shakos, de renoircir les basanes des 
pantalons qui étaient devenues rouges et blanches, 
tandis que le drap devenait noir. 

Le lendemain malin, les officiers comme lea 
hommes ne s'intéressèrent pas beaucoup à Vhypo- 
thèbe de guerre donnée sur le terrain. Les deux 
régiments de la brigade semblaient d'accord pour se 
débarrasser de la manœuvre le plus vite possible. 
L'enthousiasme ne s'éveilla qu'à l'instant de la charge 
finale, qui sei'vit de galop d'essai pour le défilé. 

Comme les autres jours, il y eut repos dans la 
plaine, les chasseurs et les dragons massés côte à 
côte. Mais cette fois les hommes restèrent à la tête 
des chevaux, silencieux et préoccupés. Le repos 
sembla très long. Enfin les trompettes sonnèrent le 
refrain de la brigade, puis à cheval. Les deux régi- 
ments firent de longues évolutions pour se trouver 
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sur un boa terrain ot dans une bonne direction. On 
tâtonnait. 11 y eut successivement cinq ou six demi- 
tours par pelotons, par escadrons, beaucoup de dé- 
sordre. Et enfïn. les huit escadrons s'arrêtèrent, les 
uns derrière les autres, avec un capitaine devant 
chaque escaJron> le capitaine en second en serre- 
file, et devant le centre des pelotons les quatre lieu- 
tenants bien alignés. 

Rien ne bougeait, rien ne faisait du bruit. La 
chaleur était très forte. Le Général, avec ses deux 
olïlciers d'ordonnance, passa, et la marche des che- 
vaux était sourde sur la terre molle, comme sur 
un tapis. On entendit le refrain de la brigade. 
Une voix commanda ensuite : Sabre... Main! Des 
hommes qui se penchaient en avant virent que le 
Général s'était arrêté au loin, sur la gauche. Les 
d(iux colonels le rejoignirent et se placèrent à côté 
de lui. 

Comme les chasseurs étaient en première ligne, 
le Général ordonna à Vermandois : « Commandez le 
défilé. » Alors le comte de Vermandois tira son sabre, 
réleva en Tair au bout de son bras tendu, et poussa 
un grand cri : « Garde à Vi)us I » Des chevaux dres- 
sèrent la tête, secouèrent leurs brides, d'autres ten- 
dirent le cou vers la terre et prirent sur le mors 
leur point d'ai)pui. 

Kt la voix du colonel arrivait jusqu'au fond de la 
colonne, affaiblie mais distincte, et pareille aubruU 
d'un vent très lointain. Ce fut un commandement 
formidable et prolongé, mêlé d'indications : « Garde 
à vous I Vers la gauche... pour défiler I... A dis- 
tance entière... Sur la tête de la colonne, prenez 
vos distances... » Il y eut un silence d'une seconde. 
Les chevaux firentdes descentes demain qui jetaient 
les hommes sur l'encolure. 

Ettoutàcoup:*Colonno en avant!... Ai; galop!... 

Le sabre s'abattit comme pour trancher une tête, 
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et lecommandenaeat « marche » fut traîné par uoe 
voix superbe. Aussitôt on ne vit plus que de la pous- 
sière, un nuage énorme qui s'avançait et qui roulait 
à la surface du sol avec un bruit de tonnerre. Un 
cheval tout seul passa, emportant Ratelot, et aussi- 
tôt deux lignes d'hommes, les uns penchés en avant, 
d'autres couchés en arrière sur la palette de leur 
selle et tirant à pleins bras, une masse d'un bleu p:ilo» 
e. d'un rouge sombre qui fila et s'évanouit tout de 
s lite, avec quelques vifs étincellements de cuivre- 
ries dans l'opaque poussière, un prodigieux emmêle- 
ment de jambes de chevaux, levées et retombant, 
et les chevaux, comme des bêtes mythologiques, 
ayant l'air de ne pas marcher sur le terrain solide, ' 
mais sur la nuée. Et cela disparut, la poussière 
tomba, puis de nouveau s'épaissit, Herbert de Simard 
apparut, tout bossu, avec des battements d'ailes, et 
derrière, le deuxième escadron. 

Miserey laissait aller Dallas. Il n'avait pas la force 
de le tenir. Il était debout sur les étriers. Il avait 
les yeux fermés. Il les ouvrait de temps en temps, 
et alors il voyait le chaume labouré par les chevaux 
comme par une charrue, ou bien un champ de bet- 
teraves, où les betteraves étaient écrasées et hachées. 
Un moment, comme il entr'ouvrait les paupières, il 
aperçut le Général avec des officiers supérieurs, en 
dehors du nuage qui enveloppait le régiment, dans 
la lumière du soleil, comme dans une gloire. 

L'instant d'après, il entendit une grande voix, il 
reconnut celle du marquis d'Enneville, le lieutenant- 
colonel des dragons, à qui le colonel d'Aigrement 
laissait commander le défilé, à cause de l'ampleur de 
son commandement. 

— Garde à vous !... Vers la gauche... pour dé- 
filer !... A distance entière... Sur la tête de la colonne 
prenez vos distances... Colonne en avant !... Au ga- 
lop... Marche ! » 

19. 
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Très loin, on vit so loriutu* un nuage plus bas et 
plus épais; puis ou entendit un galop plus lourd; et 
tout à coup le nuago passa, emportant une masse 
noire où roulaient des casques, où s'envolaient des 
crinières. Il y eut une eclaircie, un instant de plein 
jour, î>uis encore de la poussière, avec un incendie 
de cuivros, comme une vapeur d*orage pleine 
*d*éclairs. 

Et au moment où le quatrième escadron passait, 
on entendit très loin, très loin, la voix du comte 
de Vorniandois qui criait à ses chasseurs : « Esca- 
drons!... Halte I » 

Plus près, le marquis d'Euneville cria aux di\« 
gens : « Escadrons !.. . Halte I » 

La masse des chevaux s'immobilisa. La poussiez 
tomba tout à coup, et la brigrde respleudissama 
de cuivre et d'acier, sabre nu, jaillit de robscurilé 
qui l'enveloppait. 

Ce fut une a{)parition d'un effet inattendu, l'apo- 
théose des deux régiments dans la grande lumière 
de midi. Les chevaux qui s'ébrouaient faisaient un 
bruit pareil à celui des vagues sur les galets d'une 
plage. Les hommes sentaient leur cœur battre. Toute 
cette foule haletait d'essoufflement et d'enthou- 
siasme. Quelques-uns souriaient. 

Miserey suivit des yeux le groupe des officiers 
supérieurs, qui remonta jusque vers le deuxième 
escadron. Il entendit des paroles d'éloge que le Gé- 
néral disait au comte de Vermandois. Et il tressaillit 
comme si les paroles du Général se fussent adressées 
personnellement à lui. Puis plusieurs sentiments très 
vagues lui passèrent dans un frisson : de l'amour, un 
besoin de dévouement, de sacriflce. Et il éprouva 
l'humble orgueil des hommes obscurs qui ont un 
instant la conscience nette de leur rôle utile et 
ignoré dans une grande œuvre. 
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Miserey s'étirait sur delamauvaise paille, et Fauché 
qui ne le quittait plus, très fier de ravancement de 
son bleu, s'agenouillait à côté de lui, fouillait dans 
son paquetage, tirait de ses fontes des objets qu'on 
ne distinguait point. Une étrille enveloppée dans des 
chaussettes, une brosse en crin dans une chemise. 
Il se redressa et dit 14; Ça ne va pas, brigadier? » 

— Foutre non... Ah !... J'en ai soupe des ma- 
nœuvres ! 

Ils étaient dans un four, où la clarté tombait de 
fentes étroites, en nappes blanches, sur la nudité des 
murs : tout ce qu'on avait pu trouver dans la ferme 
pour coucher les hommes. Cela était plein de paille, 
car on n'avait qu'à se baisser pour en prendre, sous 
la machine à battre qui ronflait dans la cour. 
La cour, — avec une mare, des pommiers poussés au 
hasard sur le terrain inégal, des oies en troupeau 
qui se promenaient çà et là le bec en l'air, des ca- 
nards qui battaient l'eau avec leurs ailes et qui plon- 
geaient, des charrettes renversées, des socs de char- 
rue rouilles, des hangars où les chevaux du peloton 
étaient attachés par leurs longes à des cordes ten- 
dues, des carabines pendues aux branches, desselles 
renversées dans la boue, dans un coin, un fourreau 
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de iîabro planW droit dans un tas do fumier, et les 
chasseurs en bras do ch(;iniso qui flânaient avec un 
air alïairé, sous le regard attentif d'enfants en gue- 
nille, — la cour était formée d'un mur bas, coiffé do 
tuiles roses. Les bâtiments d'habitation étaient blancs, 
nus et propres. Kt un clocher revêtu d'ardoises re- 
gardait par dessus le mur : le clocher de Quévre- 
ville-la-Poterie, village si pauvre, si déshérité, que 
le cure, mort depuis quatre mois, n'avait pas encore 
de successeur, et que les habitants allaient entendre 
la messe à Ymare, à plus d'un kilomètre de là. Le 
premier escadron occupait Ymare, le deuxième 
s'était installé tant bien que mal dans les quatnî 
fermes de Quévreville, où les chevaux avaient trouvé 
des hangars, des étables, mais où il ny avait pour 
les hommes que dos fours et de la paille. 

Le l^l* avait quitté Pacy depuis quatre jours, es- 
corté jusque dans la campagne par tous les habitants. 
Les aventures de M. Salomon, le gros major, avaioLt 
égayé le régiment jusqu'à Louviers : la population, 
indignée qu'il eût refusé des secours au brigadier 
Duparc mourant, se préparait à lui faire un mauvais 
parti ; averti à temps par le Maire, il avait tourné 
bride à l'entrée de la ville; le vétérinaire, terrible- 
ment ofï'rayé pour lui-même, à cause de la ressem- 
blance des deux uniformes, était l'esté enfermé tout 
le jour; et un homme de garde facétieux avait failli 
soul(îver une émeute sur la place de la Mairie, en 
montrant aux voyous de Louviers la voiture d'ambu- 
lance, et en leur disant tout bas : « Le gros major, 
vous savez, il est embusqué là-dedans... C'est entre 
nous, pas de blague... AHcîz pas rendre compte » 

Puis, du haut de la côte, Rouen de nouveau avait 
paru, puis le quartier... Les hommes avaient attaché 
dans les écuries les chevaux tout heureux de retrou- 
ver leurs stalles spacieuses, leur litière accoutumée, 
ge secouant et se roulant, et faisant grincer les 
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anneaux de fer de leurs chaînes contre les barreaux 
do fer scellés au mur. Ensuite ils étaient remontés 
dans les chambres, et s'étaient couchés sur les lits, 
ne disant rien, désolés d'avoir quitté Pacy, leurs lo- 
gements confortables chez des bourgeois, et aussi de 
repartir deux jours après pour les manœuvres de 
corps d'armée, dans des pays pauvres et perdus. 

Seul, Miserey était resté debout dans la chambre, 
une brosse à la main, astiquant. Et il avait filé tout 
de suite, pour montrer ses galons dans les rues. Le 
lendemain, jour de repos, il avait passé toute l'après- 
midi dehors comme un dimanche, et la veille du 
départ, profitant du relâchement de la discipline et 
du manque de surveillance, il avait commis sa pre- 
mière faute militaire sérieuse : il avait découché. 

Nuit triste, promenade solitaire de café en café, de 
brasserie en brasserie ; les derniers sous extorqués 
à sa mère pendant les manœuvres de brigade, dé 
pensés en bocks et en champoreaux; et pas même la 
distraction d'une femme, car sa timidité le ralentis- 
sait d'abord à l'approche des maisons mal famées, et 
ensuite lui faisait faire demi-tour brusquement. 

Le lendemain matin, départ funèbre ; la nouvelle, 
au moment de monter à cheval, que le Colonel vient 
d'être appelé inopinément à Paris, des bruits mena- 
çants de mise en retrait d'emploi. Puis un défilé 
morne du régiment dans les rues de Rouen, avec Spa- 
tois en tête, essayant de donner une tournuremajes- 
tueuse à son torticolis. A une lieue de la ville, le 
régiment morcelé, chacun des escadrons partant 
vers une direction différente, les pelotons même 
scindés. Et cela encore avait jeté une tristesse sur 
cette mise en route. 

L'étape était courte de Rouen à Quévreville. Mi- 
serey, brisé par sa nuit d'insomnie, la trouva inter- 
minable. S'il n'avait pas été emboîté dans son paque- 
tage, il serait tombé. Il oscillait à droite et à gauche. 
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Il voyait trouble. Il entendait mal. Accoutumé 
à une inflexible ràgulaviié d'existence, il était plus 
érointé par cette débauche que par les excessifs, 
travaux pour lesquels on l'entraînait depuis dix mois. 
Une seule espérance empêchait son cerveau de dor- 
mir tout à fait: s'il pouvait trouver un lit, mon Dieuf 
Et le lit c'était cela : des bottes de paille par terre, 
dans un four. Alors il s'était jeté là-dessus, en dol- 
man, la giberne encore à l'épaule, désappointé à 
pleurer. 

Fauché ramassa le shako tombé à côté de lui, sou- 
leva sa tête et la reposa sur le siège d'une selle, en 
guise d'oreiller. Les hommes du peloton entrèrent, 
fouillèrent dans l'obscurité pour retrouver les sacs à 
distributions. Le sous-ofïlcier, Bécoulet, se pencha 
sur Miserey et lui dit : « Bien quoi? Ça ne va pas, 
ma vieille?... » 

Miserey répondit encore : « J'en ai soupe... » 

— Coupe à la distribution... Reste ici à te pagno- 
ter... C'est Chavaribeyre qui est de jour... 11 ne fera 
pas de ruuspettance. 

Miserey murmura : « Merci. * Ils s'en allèrent tous, 
Miserey demeura seul, les yeux ouverts, regardant 
le plafond bas et sale. Partout il y avait des toiles 
d'araignées. Une araignée pendait à un fil dans un 
rayon de jour, et l'on aurait dit d'un fîl d'argent ba- 
lançant un scarabée... 

Il était anéanti à tel point qu'il ne sentait pas sa 
fatigue et qu'il ne pensait à rien. Subitement il 
éprouva un serrement de cœur, et il s'aperçut qu'un 
immense ennui l'envahissait; cet ennui de tout le 
corps et de tout l'esprit qui est le spleen des soldats, 
cet ennui qui est une sensation physique de vide, qui 
est en même temps la perception très nette — pro- 
digieuse pour ces âmes primitives — du néant de 
tout; cet ennui qui les jette d'un coup jusque tou 
au fond du désespoir humain ; ({ui parfois les abrutit» 
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les paralyse, leur ôte jusqu'à la faculté de remuer 
un doigt et d'articuler une parole, et d'autres fois 
les exalte comme un accès de fièvre chaude, jusqu'à 
la désertion et jusqu'au suicide. 

Lui, était aplati. Il ne pouvait absolument pas re- 
muer. Il resta ainsi très longtemps. Et ensuite, il 
reconnut qu'il avait trop chaud. L'air ne circulait 
pas. Ces soupiraux et ces meurtrières n'établissaient 
pas de courants. Alors il fit un effort pour se lever, 
mais il n'eut pas le courage , il retomba et il resta 
encore sur le dos durant plusieurs minutes. Après 
cela, il dit tout bas : « C'est trop bête, » et il se mit 
debout, déboutonna son dolman, tira son pantalon, 
ne garda sur lui que son linge, ce linge d'ordonnance 
qui lui écorchaitlapeau. Il se recoucha, et se releva 
presque aussitôt, capricieux comme un malade, pris 
maintenant d'un irrésistible besoin de revoir des 
fi L^^ures humain es; il passa un treillis et un bourgeron, 
fat forcé de se baisser pour passer sous la porte. 
h 'h rs il demanda la route à un paysan. 

Toujours tout droit... C'était loin, et il marchait à 
pas lents. Les hommes, eux, <\vaient emprunté des 
voi uresàbras ou même attelées, et ils étaient arri- 
vés par joyeux groupes, debout dans les carrioles, 
égayant la campagne avec l'éclat de leurs bourge- 
rons blancs et avec le bruit de leurs chansons. 

VA maintenant ils étaien' assis des deux côtés de 
a route, sur les talus couverts d'une herbe empous- 
siérée. Ils attendaient, et Chavaribeyre dans sa pose 
favorite, les jambes écartées, le képi sur le nez, les 
bras croisés, les reins cambrés, leur parlait avec une 
familiarité hautaine. Miserey n'entendait que son 
habituel r.^frain : « Lorsque j'étais maréchal-des* 
logis... » 

Il s'approcha. L'officier racontait ses farces d'au- 
trefois, ses amours avec la blanchisseuse du quar- 
tier, Artémise ; une certaine nuit où son panier 
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s'égara successivement dans la chambre de Tadju- 
dant de semaine, dans celle du vaguemestre et dant 
deux chambres de sous-officiers; une autre nuit où 
le brigadier de garde Tavait complaisamment fait 
passer à un camarade en cellule. Et ce jour... 

— Tiens, vous écoutez ça, vous, Thomire à 
femmes. 

11 avait avisé Miserey qui se tenait à côté de lui 
tout hébété, et qui entendait le bruit des mois sans 
comprendre. 

— Vous en avez peut-être bien tâté,vousa'ssi... 
Hein ?.. Elle est un peu mûre... Mais à votre âge, on 
a de l'appétit... Et puis elle a encore un certain 
chic avec ses boucles noires en grelots sur le front... 
Pas changée... Elle s'e>t arrêtée à trente-cinq ans, 
il y a dixi»nsde ça... 

Claveyrolas hasarda : « C'est pas pour elle qu'il en 
pince, mon lieutenant. » 

— Ah! c'est vrai... On m'a dit ça... Vous couchez 
avec les femmes de vos officiers... Vous êtes une 
jolie gouape, vous... Vous croyez qu'on ne vous a 
pas vu à Pacy-sur-Eure... Madame Potonnié... Us ne 
doutent plus de rien, ces brigadiers, ma parole... Ils 
emmènent leurs femmes aux manœuvres... Atten- 
dez un peu que je vous la souffle... Parions que vous 
avez découché cette nuit... Vous ne vous êtes pas 
regardé dans la glace en faisant votre t< ilette ce 
matin... Hein? Vous êtes rraisl...Vousrattendez pour- 
tant aujourd'hui votre femme, puisque je viens de 
la rencontrer à Ymare... Tiens, ça a Tair de vous 
réveiller ce que je vous dis là. 

En effet... Et Miserey fut tout surpris du coup de 
joie qu'il reçut, en apprenant ainsi b usquement 
qu'il allait peut-être voir Blanche. Il sentit que cela 
le remettrait. D'ailleurs il ne doutait pas un instant 
qu'il la verrait. Et il s'attendrit d'avai ce à la pen- 
sée qu'elle chercherait sûrement une occasion de le 
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rencontrer. Tranquille, il se vautra sur de^ bottes de 
foin, et attendit. Vers la fin des distributions, il sen- 
tit qu'elle était là, se dérangea, et la vit, qui cau- 
i ait avec Chavaribeyre. 

Elle portait une toilette insensée, dont l'ignorance 
même de Miserey saisit tous les ridicules : elle était 
déguisée en chasseur, une robe garance foncé avec 
un corsage-dolman. Son chapeau de paille gros bleu 
affectait la forme d'un shako, portait une ganse d'ar- 
gent, un cor de chasse en cuivre doré cousu sur une 
cocarde blanche. 

Elle cria : « Bonjour, Miserey I » Mais lui n'osa pas 
approcher, à cause de l'officier. Alors Chavaribeyre 
l'appela, et de son ton gouailleur: « Madame... A. 
bientôt... Je vous laisse seuls. » 

— Bonsoir... Est-il blagueur ce Chavaribeyre I..- 
Eh bien?... Pas trop fatigué?.. 

Elle prit sa main, la serra, la pétrit. Lui, toujours 
timide, ne savait que dire; mais, comme d'ordinaire, 
elle parlait toute seule. Elle expliquait qu'elle ne 
venait ici qu'en promenade. Comment coucher dans, 
un pareil trou ?.. Et du reste, c'était si près de 
Rouen... une heure de voiture. 

— Appelez donc le cocher... 

Miserey ouvrit la portière, l'installa. Elle baissa 
la glace et ils continuèrent leur causerie. Enfin elle 
^se décida, elle cria: « Adieul... Adieu I... » toute^^ 
penchée en dehors ; une dernière fois adieu, de la 
main, de loin. Et Miserey suivit longtemps du re- 
gard la voiture qui se rapetissait peu à peu sur la 
route droite dans très peu dépoussière, avec de .x 
points de soleil accrochés au moyeu de cuivre d'une' 
des roues et au réflecteur d'une des lanternes. 

Alors, Mise.^ey, debout au milieu de la route, inoc- 
cupé, sentit de nouveau l'ennui, l'éreintement. Il 
avait les reins brisés, et une telle lassitude dans les- 
genoux qu'il manquait do tomber à genoux. Décidé- 

20 
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ment, il quitta la distribution, ne soi^eant point 
qu'on pourrait le ramener sur une des charrettes. Il 
revint, courbé. 

Une maison se trouvait au bord du chemin. Une 
enseigne pendue à la fenêtre portait ces mots : 
< Barbe, 15 centimes », soulignés di l'accent circon- 
flexe d'un rasoir ouvert. Miserey, machinalement, 
passa la main sur son menton, et s'aperçut que sa 
barbe rare avait poussé. Il entra. Devant la porte, 
une vieille femme tressait des paniers d'o^^ier et 
enseignait son métier à un sous-offlcier logé chez 
elle, Houdart, le maréchal-des-logis qu'on avait 
trouvé à Louviers ivre-mort, dans un endroit 
ignoble. Houdart achevait un fond de panier rond 
et plat, avec des brins d'osier tout droits qui sor- 
taient tout autours, comme des rayons autour d'un 
soleil. Il les retrancha avec d'énormes ciseaux, puis 
ramassa une branche longue et flexible, et fustigea 
en riant les jambes de Miserey. 

— On apprend un métier pour le jour à venir 
qu'on sera de la classe... Un vrai métier de flegme, 
dites donc, la mère!... Je vous présente le brigadier 
Miserey, qui vient apparemment se faire racler le 
menton par Mademoiselle..^ 

— Mademoiselle ?... 

Il vit une jeune fille qui faisait mousser du savon 
•dans un joli plat à barbe on imitation de Vieux 
Rouen. C'était dans une salle basse, sans autres ' 
meubles qu'une table et un lit d'acajou à rosaces de 
cuivre Les m irs blanchis à la chaux étaient nus 
et froids, ornés de deux lignes de photographies 
jaunes, de chaque côté d'une glace au cadre dédor.). 
Un paravi»nt de papier noir avec d 3s roses peintes 
dessus bouchait la cheminée. 

Miserey s'asseoit devant la table, une serviette au 
cou» Il sent passer sur ses joues et sur son menton 
les mains de cette femme, l'acier du rasoir, tout cela 
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si doucement qu'il ne distingue plus la caresse de» 
doigts du contact de Tacier tiédi dans Teau chaude. 
Il s'et^suie, se lève, paie ; avise des saucissons qui 
pendent dans le couloir, demande si c'est à vendre, 
en achète un, et^se remet à marcher silencieuse- 
ment sur la route. 

L'instant d'après, il est couché sur une botte de 
paille, dans le four qui sert de chambrée aux 
hommes. Il mange le saucisson, du pain que les 
gens de la ferme lui ont donné. Et il tombe endormi 
lourdement. 

Il ne se réveilla qu'au matin, au milieu d'un grand 
bruit. Il se mit sur son séant, se frotta les yeux, re-» 
garda, et d'abord ne distingua rien. Lorsque ses yeux 
furent accoutumés à l'obscurité du four, il sévit 
entouré d'hommes à moitiés habillés, les cheveux 
et les chemises hérissés de brindilles de pailles dont 
ils se débarrassaient en se secouant comme des 
chiens mouillés. 

Il grogna : « Qu'est-ce que vous foutez?... Laissez- 
moi dormir... » 

— Debout, brigadier î... Vous ne voudriez peut- 
être pas vous pagnoter encore, nom de Dieu I... 
Ben quoi? on se fait por:er malade.?... Et la bataille ? 

— La bataille?... Hein ?... 

La tête de Bécoulet passa par un soupirail : « On 
tire sa flegme, là-dedans? » 

— Yoilà, voilà... 

— Debout, debout!... 

— Il fait nuit... Et cetempsi... C'est la pluie qui 
chahute comme ça I 

— Claveyrolas, je te fous en bascule. 

— Qu'est-ce que tu paies? 

— Brigadier, on m'a fait mes draps. 
^ Labatia, t'as pas ma botte gauche? 

— Char...gez I 
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La porte s'ouvrit tout à coup et il entra une lu- 
mière blafarde, du vent humide, des gouttes de pluie, 

— Fantassin de temps I 

— Y a repos, on se recouche... 
Bécoulet cria : « Debout, nom de Dieu I » 

— Pardon, maréchal-logis, c'est ma baguette de 
fusil qu'est partie en bombe. 

— En bas la corvée ! 

— Je suis de la classe. 

— Descendras-tu... mauvais troupier ?... 

— Encore neuf cent quatre-vingt-dix jours. 

— V'iàrofflcierl... 

— Qu'il entre '. 

— Fixel... 

— C'est le Colonel!... A vos rangs !... 

— A cheval !... 

— Nom de Dieu, quel sale temps I 

Deux honwnes étaient sortis pour seller, et on en- 
tendait leurs bottes qui donnaient de grandes 
claques dans les mares d'eau. Puis, de loin, des voix 
crièrent : 

— Ah I malheur I Rigolo qui s'est trotté I 

— Pyurie est indisponible, brigadier. Elle en a 
une pièce cent sous arrachée sur le rein. 

— Ah I Dallai qui s'est roulé dans une flaque I 
Ah ! bien, il est frais I 

iMiserey courut tout de suite, pour voir par lui- 
même ce qui était arrivé à son cheval. 11 le trouva 
couvert de crotte, de bouse de vache, et se mit à le 
bouc lonner avec de la paille, sous la pluie. Delà 
ferme en face, le quatrième peloton sortit, par 
quatre, les h mmes courbés sous l'averse. Bécoulet 
cria : « Vous allez me faire foutre dedans, nom de 
Dieu î Sellez, et au trot I » 

Comme Miserey finissait d'attacher le manteau à la 
selle, on entendit les trompettes qui sonnaient d'une 
voix bizarre, vieillotte, comme enrouée par la pluie. 
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Claveyrolas dit : < Attention ! Vous pressez pas de 
terminer les paquetages.* Et il chanta sur Tair qu3 
sonnaient les trompettes : 

Il pleut, il pleut bergère, 
Déroulez les manteaux... 
U pleut, il pleut bergère... 

Alors les hommes jetèrent les manteaux sur leurs 
épaules, relevèrent les collets, et passèrent la bre- 
telle de fusil par dessus la pèlerine, étouffés, serrés 
à ne plus pouvoir faire un mouvement. Fauché cria : 
< Ah I zut I Jo me chargerais pas de faire à terre 
et à cheval au trot allongé. » Fleurette, sellév) et bri- 
dée, s'échappa, galopa au travers des tas de fumier, 
et se précipita dans la mare d'où les canards s'en- 
fuirent en poussant des cris désespérés. Labatii 
Tempoigna par la sous-gorge, et tapa dessus à tout 
de bras» avec une branche cueillie à un pommier. 
Miserey se jeta sur lui: « Veux-tu pas battre ko 
chevaux, toi !... » Puis il se remit à mordre dans une 
pomme verte, tranquillement. 

Enfin Bécoulet déclara : « Je fais l'appel. » Et 
aussi ôt, tout le peloton fut rangé derrière lui sur 
la route. 

— Par quatre... Marche... au trot... maiche... 

— Foutre ! il ne fait pas g li ce matin. 

Non... Un ciel gris, le jour pas levé une heure 
après le réveil, les bicoques du pays dessinées en 
pitoyables silhouettes dans un crépuscule sale, le 
clocher pointu brouillé, tremblotant dans la pluie, 
des arbres tordus, faisant les grands bras au bord 
du chemin, tous les brins d'herbe pliant sous le 
poids des gouttes, la campagne en larmes, et vingt- 
quatre homm s, sous leurs manteaux bleus, trottant, 
le nez en avant. 

On atteignit un carrefour où une croix toute 
bUvn he se dressait. Dans un champ, à Tangle do 

20. 
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deux routes, le reste de l'escadron était déjà ras- 
semblé, la moitié des hommes enveloppés de leurs 
manteaux, les autres en simple d^lman, grelottant, 
plusieurs avec des iiiouchoirs autour du cou. Les 
officiers port.iicnt de longues tuniques noires, un 
capuchon rabattu sur le képi, et pour em; êcher 
Teau d'entrer dans les bottes, des genouillères en 
caoutchouc. Gresset avait l'air d'un égoutier, Cha- 
varibcvie (.'un plongeur ei sciphandre. Le briga- 
dier Faudemer dit à demi-voix : « Passez-moi le 
parapluie do l'escadron. > 

Simard, entre deux hoquets, engueula Bécoulet 
qui iTrivait en retard. Ensuite, il donna des expli- 
ca ions queiersonne ne suivit, cita des noms de 
villages, des numéros do régiments d'infanterie, 
établit une distinction entre les escadrons qui re- 
présentaient Tennemi et les autres, et conclut: 
.« Allé, i hé... Mettez, mettez... mettez vcs man- 
chons... » 

— Manchons, hein? quoi? 

— Ah ! ces machines blanches que le chef à dis- 
tribuées hier soir I 

— T'as le tien, Labatia ? 

— Tu parles I 

— J'ai pris ça pour une chemise. Je me suis 
mouché dedans. 

— C'est un eflet de petit équipement pour !cs 
gosses ! Je l'ai donné au môme de ma femme. 

Miserey attachait la petite coiffe de toile sur son 
shako, serrait les coulisses, l'assujettissait encore en 
pinçant le bord sous son pompon. Et tous les 
hommes de l'escadron eurent l'air un brin toqués, 
avec ce bonnet de travers. 

L'escadron se disloqua. Miserey se trouva dans un 
groupe do dix hommes avec Gresset, sans bien 
compreudre pourquoi il n'avait pas suivi son officier 
de peloton, M. Swift. Le détachement marchait à 
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volonté à travers champs. A rextrémité du plateau, 
le terrain descendait subitement vers une vallée tr.' s 
large, ou des villages blancs sous des bouquets 
d'arbres étaient disséminés comme des oasis. Tout 
cela riait au soleil, à perte de vue, dans la brume 
légère de la pluie qui s'évaporait. Les nuages gris 
se déchiraient lentement, et le bleu du ciel appa- 
raissait, lointain, pâle. La déchirure se prolon- 
gea jusqu'au-dessus de leur tête et ils furent noyés 
de lumière. Alors ils eurent chaud. Ils se dépouil- 
lèrent de leurs manteaux, et comme le temps man- 
quait pour les replier régulièrement et les attacher 
au troussequin de la selle, ils les tamponnèrent 
sur le pommeau, les fixèrent avec la courroie des 
sacoches. Cela les gêna beaucoup. Ils ne voyaieLt 
plus la tête de leurs chevaux, ils étaient comme ac-» 
coudés à une balustrade de balcon d'où ils contem- 
plaient le panorama de la vallée. 

Gresset, une jumelle devant les yeux, observait. 
Il appela Miserey: « Brigadier... Venez- vous-en ici... 
voyez-vous quelque chose?.. » 

— Rien du tout, mon lieutenant. 

— Ah! 

Il observa de nouveau. Les hommes, dispersés, 
allaient au pas, s'arrêtaient, regardaient au loin 
pour imiter l'officier, et se faisaient une lorgnette 
avec leurs mains. 

— Brigadier! 

— Mon lieutenant. 

— Voyez -vous là-bas, le petit clocher pointu?.. 

— Oui, mon lieutenant. 

— Avec un homme là-dedans et une bonne lunette, 
les fantassins doivent suivre tous nos mouvements. 

— Oui, mon lieutenant. 

— Ça n'a pas le sens commun... Le capitaine n'y 
connaît rien... Si j'étais quelque chose dans les 
huiles... 
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Un capitaine d'artillerie passa au galop, cria : « Le 
34* (le ligne, scus-lieutonant ?... » 

— Pas vu, mon capitaine... Bonsoir... Quelle pa- 
gaille!.. On va faire de la jolie besogne... 

Miserez Tinterrompit vivement ; « Un chasseur... 
qui n'a pas de manchon... > 

— Chut !.. Allez orévenir le capitaine. 

— Où ça? 

Gresset indiqua la direction d'un geste vague. 
Miserey n'osa pas Tiiiterroger davantage et attaqua 
son cheval qui refusa de bouger. Alors il léperonna 
une fois, deux fois à grands coups de jambes : Dallas 
partit au galop, descendit d'un seul bond le talus de 
la route, mais se déroba, remonta le talus d'en face. 
Miserey le ramena vers la chaussée : Dallas avança 
une jambe, tendit le cou, flaira le chemin, fit une 
pointe, un tête-à-queue, et partit au galop dans la 
direction opposée. Gresset criait : « Quel em- 
plâtre!... 11 fait ce qu'il veut, votre cheval... Tapez 
donc dedans... » Miserey le corrigea furieusement 
avec le fouet de la bride, et enfin Dallas se jeta sur 
la route, prit le galop avec des hésitations, des 
arrêts, des velléités de se dérober à droite où à 
gauche, mais Miserey le ramenait dans la ligne 
droite en lui labourant les flancs avec ses éperons. 

Il allait toujours devant lui, au hasard. Enfin il 
aperçut un vieux tout cassé qui portait un ballot 
dans un mouchoir noué aux coins, au bout d'un 
bàlon. 11 ralentit, sans arrêter. « Hep !... Le père, 
avez-vous vu dos chasseurs?.. > 

— Ah I... Des chasseurs?.. 

— Oui des soldats... A cheval.,» 

— Ah I... à cheval? 

— Moule!... Brute !... 

Et il poussa Dallas en avant. Il entendit "ne voix 
<l'enfant, dans les hautes herbes d'une prairio :♦ I/» 
village... A gauche 1... » 



HiSBaBT 237 

— Merci... 

Il tourna court. Dallas faillit s'abattre. Il heurta 
le capitaine d'artillerie rencontré tout à Theure. 

— Eh! foutre, prenez donc garde, brigadier I... 
Le 34'' de ligne?... 

Miserey se retourna, dit sans savoir pourquoi : 
« Là-bas... à droite... » Et il s'aperçut qu'il galopait 
sur du pavé. Il venait d'entrer dans le village, il 
était dans une rue. I^es maisons, de jolies maisons 
bourgeoises en briques, entourées de jardins bien 
soignés, étaient closes. Tout le monde dormait : 
il n'y avait pas une âme dans les rues. Il se trouva 
ensuite dans une large allée dont les vieux tilleuls 
étaient taillés en berceau. Des hommes, des femmes, 
achevaient de démolir les baraques d'une foire» 
Dallas fit un écart en passant devant une voiture de 
bohémiens. Miserey le ramena de force et demanda : 

— Les chasseurs?... Avez-vous vu des chasseursl 

— Ahl que non I... 

— Merci .. 

11 prit à droite une rue plus large qui traversait 
le village d'un bout à l'autre, et s'y lança, à fond de 
train. Tout au bout une villa s'élevait, au milieu 
d'un jardin en terrasse, qui avait vue sur la vallée. 
Une famille était là qui regardait curieusement, 
deux feînnii?8 qui venaient de sauter du lit, les yeux 
encore ensommeillés, les cheveux ébouriffés, mais 
coquettement, sous des chapeaux de paille de jardin 
à grands bords, un homme en vareuse, en pantoufles, 
un enfant qu'une bonne portait dans ses bras, et qui 
disait : « Maman, je veux voir les manœuvres, je 
veux voir les manœuvres I... » 

Miserey n'osait pas les interroger. Il passa et re- 
passa sous la terrasse. Mais comme le petit criait : 
« Ah! maman, un militaire!... » il salua poliment 
« Pardoq, mesdames, monsieur, vous n'auriez pas 
vu des chasseurs?... » 
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Si, on les avait vu?, plus d'une heure ayant; et 
chacun, avec un air entendu, soumit une opinion 
contradictoire. On se querella. L'enfant battait des 
mains et disait : « Militaire!... Militaire!... » 

— Chasseurs? Avec capitaine? Officier, trois ga- 
lons? continua Miserey, en adoptant le langage në- 
gre qui nous est naturel, lorsque nous nous adres- 
sons à des étrangers. 

— Le capitaine, mon ami?... C'était bien... Non, 
non... C'est-à-dire... 

Un galop derriereluifitretournerMiserey.il aper- 
çut un fanion ennemi. 11 courut après lui et lui cria : 
< Fous le camp, fous le camp, ou je t'empoigne ! > 

L'autre repartit : « C'est défendu de faire des pri- 
sonniers. Et puis ça m'est bien égal, je représente un 
peloton .. C'est toi qui es vu, hein? » 

Alors Miserey tourna bride, se retrouva en pleine 
campagne, à trois pas de Gresset qui observait tou- 
jours la plaine, très paisiblement. Une demi-heure 
de galop pour revenir au point de départ ! De rage, 
il éperonna son cheval jusqu'au sang, traversa le 
village en sens inverse, regagna la route, tourna 
sans raison, à droite, à gauche, prit à travers champs 
et finit par laisser libre son cheval qui, lui, n'hésita 
pas. Deux minutes plus tard, il débouchait sur une 
autre partie du plateau, masquée par des arbres, à 
rinstant où le deuxième escadron chargeait le troi- 
sième qui représentait l'ennemi. Les deux troupes, 
en forces égales, sur un terrain plat, sans avantage 
visible pour l'une ou pour l'autre s'arrêtèrent front 
contre front. Les officiers se serrèrent la main en 
riant. 

— Vous étiez absolument fichus. 

— Pas du tout, c'est vous. 

— Non c'est vous. 

— Ah! zutl... Avez-vous des logements un peu 
propres?... 
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— Oh! mon cher, pas même de draps!... 

— Nous, des matelas par terre ! 

— Eh bien ! bonsoir... Peloton, demi-tour à 
gauche ! 

— Peloton, demi-tour à gauche !... A demain... 

— A demain... Marche!... 

Simard commanda : « Ahé ahé!... Halte, halte... 
Pied à terre, pied à terre... mena... ménagez les che- 
vaux. » Et les hommes s'assirent dans Therbe hu- 
mide, pendant que les chevaux broutaient avidement. 

On entendit la détonation lointaine et faible d'un 
coup de fusil, un second coup, un troisième; puis 
quatre à la fois; encore des coups espacés, et cinq 
ou six très rapides. La fusillade n'arrêta plus, les 
hommes accoutumés au roulement monotone des 
détonations n'y prenaient plus garde. D'ailleurs, une 
hauteur cachait la plaine et les hommes qui ne 
voyaient plus rien se désintéressaient de la bataille. 
Simard s'amusait à galoper en cercle. Gresset dressa 
l'oreille et murmura : 

— 41- Ecoutez... de rartillerie... » 
Chavaribeyre haussâtes épaules : « Allons, bon !... 

Voilà Gresset qui va faire ses embarras. » 

Mais Swift l'interrompit : « Ecoutez... Ilaraison... 
J'entends les caissons... C'est par ici. » 

— Non, par là. 

Gresset, hors de lui, courut après Simard : « Mon 
capitaine ! mon capitaine! » Ils eurent un entretien 
vif de plusieurs minutes, puis Simard se retourna. 

— Allé, ahé... Brigadier, brigadier, un briga- 
dier... Miserey!... 

— Mon capitaine... 

— Allez, allez... deux hommes... Au galop, au 

galop... 

Miserey sauta sur son cheval, appela Claveyrolas 
et Fauché, et les voilà tous les trois, galopant, se 
perdant, s'appelant, traversant les routes, s'embus- 
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quant sous los bouquets d'arbres. Enfin MIseroy dé- 
clara : « Je n*ai pas envie de claquer mon cheval, 
rallions. » Mais Tescadron avait disparu. Ilsperdirent 
un quart d'heure à le chercher. Puis, ils aperçurent 
deux pelotons qui montaient un raidillon en se dis- 
simulant sous des arbres, les hommes à pied tirant 
les chevaux par la bride. Ils rejoignirent, mirent 
pied à terre. En haut, ils découvrirent une autre 
partie de la vallée, coupée de haies, semée de saules 
rabougris. Des lueurs s'allumaient à intervalles ré- 
guliers entre les branches, et des panaches de fu- 
mée grise, très légère, montaient, se développaient 
s'évanouissaient tout de suite comme des fumées de 
pipe. A force de regarder fixement, on distinguait 
des formes qui rampaient, qui s'agenouillaient: 
c'était des fantassins éparpillés en tirailleurs sur de 
grandes distances. Ils avançaient peu à peu, se rac- 
(îrocbaiit à tous les arbres, se dissimulant dans tous 
les trous, et ils atteignaient la base d'une croupe que 
les canons couronnaient de temps en temps d'une 
aigrette de feux éblouissants et de fumée blanche. 

Alors Gresset, qui était le seul ofldcier présent 
avec Vauvillier de Puymartin, perdit complètement 
la tète et cria : « Mais nous les tenons... chargeons, 
chargeons I » 

Vauvillier allumait une cigarette ; « Qu'est-ce que 
vous voulez charger?... Calmez-vous donc, Gresset. » 

— Là- bas, voyez- vous?... C'est un peloton du troi- 
sième... Us n'ont pas de manchons... En bataille!... 

Les chevaux étaient dans les fougères jusqu'au 
ventre et trébuchaient à chaque pas. Un chasseur 
arriva au galop par derrière, appela de loin Gresset: 
« Par ordre du capitaine, demi- tour, mon lieutenant, 
et rejoignez. » 

— Ahl nom de Dieu! c'est trop fort?... Il est gâteux, 
le capitaine I... Par quatre!... Mais, voyez-vous, Séga- 
las qui se fout de nous là-bas!... Jamais de la viel... 



HISBRBY 241 

Sabre... Main !... En bataille !..• Vauvillier, en êtes- 
vous ? Tant pis, je charge... 

Une deuxième estafette Tatteignit : < Mon lieu- 
tenant... le capitaine... » 

— Foutez-moi la paix I... Il n'y a qu'un peloton... 
nous les tenons... 

— Et les fantassins la- bas, qui nous canardent 
comme ils veulent, objecta Puy m artin... Demi-tour, 
mon cher, rejoignons le capitaine... 

— Labatia, Labatia... Allez dire au vieux de venir 
tout de suite... Il y a un coup à faire ici... Ah I quelle 
pagaille I... 

On entendit un clairon essouflOiéqui sonnait la 
charge des fantassins. Gresset cria : « Mais qu'est- 
ce que nous foutons, nom de Dieu! [c'est idiot... » 
Les hommes énervés de leur inaction avaient rompu 
les rangs et galopaient en désordre dans tous les 
sens. Labatia revint. et répéta : « Le capitaine, il 
vous ordonne de rejoindre tout de suite, sans obser- 
vation... Nous chipons la batterie... » 

— Est-il rasant avec ses canons I... Après tout, ça 
m'est égal... mais on n'a pas idée d'être commandé 
de cette façon-là... Ralliement I... 

Et il remonta jusqu'au sommet de la colline, au 
galop, suivi des hommes débandés. Le capitaine 
avait disparu. Alors on s'engagea dans iin petit 
bois, sans route frayée. Les chevaux cassaient les 
branches avec leur tête et avec leur poitrail, et 
bondissaient par dessus les buissons bas. Les canons 
donnaient des coups de gueule form dables. La 
fusillade sourde ressen.blait à un claquement con- 
tinu qu'on aurait fait avec la langue ou avec les 
lèvres. Les hommes qui étaient en avant criaient: 
« Par ici ! par ici I » aux autres encore perdus au 
milieu des feuillages. Et enfin, on souffla un instant 
dans un sentier où les deux pelotons purent marcher 
régulièrement, en file indienne. 

21 
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Ensuite ce fut un pont 'le bois, jeté sur un ravin; 
ai les poutres étaient si glissantes quo Ton dut 
mettre pied à terre et qu'on ne passa (in'ayec des 
peines infinies. Un cheval s'abattit au milieu, se 
r<'.l(;va, et s'abattit une seconde fois, lançant des 
coups de pied, se donnant des efforts de reins pour 
ti<î remettre debout. Les premiers passés avaient 
sauté en selle et J*ei)ris le trot, et les chevaux en 
main s'impatientaient, voulaient courir et pati- 
nai<;nt, les (quatre jambes écartées. Aussitôt qu'ils 
sentaient la terre ferme sous leurs pas, ils se prôci- 
piiaient au trot ou au galop, et les hommes l<;s en- 
fourcliaieutà cette allure tant bien que mal, rattra* 
pant leurs étriers au vol. 

Ensuite le bois s'épaississait encore en inextri- 
cables taillis, puis la végétation cessait brusquement» 
et c'était de nouveau la plaine nue. La moitié de 
l'cîscadron.y était rangé en bataille. Gresset et 
l'nymai'lin prirent leur place. A quelques pas, on 
entendait sans voir le roulement des caissons au 
galop. 

— Allé..., dit le capitaine, voyez bien, voyez bien, 
pas l(j t<;nips de se mettre en batterie... En fourra- 
geurs!... 

1/escadron se développa eu éventail sur un demi- 
cei'cle. Ail munie instant, le roulement des caissons 
iie s'entendit plus. 

— Ahl Tout., loutre !...D('pêchons... Dépéchons.., 
Ti-ompette !... La charge!... 

Et aux i)remières notes, les chevaux s'emballèrent 
d'eux-mêmes... 

Les cavaliers brandirent leurs sabres, et se pen- 
chiîrent en avant, grisés, la bouche ouverte, avec 
des hurlements arrêtés au fond «le la gorge. 

Tout à coup ils se trouvèrent au-dessus de la 
tranchée d'une route large, coupée entre deux 
champs, avec des talus presque à pic. Des curieux 
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qui passaient là poussèrent des cris de terreur en 
voyant surgir en Tair l'encolure des chevaux tendue 
avec les crinières hérissées par le vent, en voyant 
se dresser à la crête du talus le ventre et la poitrine 
des chevaux épeurés qui se cabraient, fouettant Tair 
de leurs jambes. Mais les passants n'eurent que le 
temps de se jeter dans le fossé de la route, car un 
chasseur avait poussé son cheval au milieu de la 
trouée , à coups d'éperons dans le vendre , à coups 
de plat de sabre sur la croupe, et tous les autres 
passèrent en deux bonds, ne touchant le sol au 
milieu de la route que pour reprendre une battue 
et franchir le côté opposé. Alors, en même temps, 
les chasseurs aperçurent la batterie qu'il fallait 
prendre, et les artilleurs virent la cavalerie qui 
fondait sur eux. Les servants n'eurent pas le temps 
de charger les pièces. Ils se jetèrent devant, le 
mousquet en main, pour les défendre. Mais les cava« 
liers disséminés en fourrageurs se concentrèrefnt, 
les enveloppèrent, et le ralliement sonna au moment 
où les chevaux s'arrêtaient court et pointaient devant 
la gueule noire et muette des canons. 

Au même instant, les clairons de l'infanterie son- 
naient : Cessez le feu. La bataille était finie. L'es- 
cadron fit une longue marche au pas, et arriva 
sur un vaste plateau où toute l'armée était réunie. 

Il y avait des masses compactes de fantassins, qui 
remuaient, serrés les uns contre les autres, sur 
d'énormes espaces carrés, délimités par des fusils 
en faisceaux. Et comme le pays était tout plat, les 
bataillons massés bornaient l'horizon de tous les 
côtés; on était perdu au milieu du grouillement 
des capotes bleues, on ne voyait que des têtes 
coiffées de képis, comme on ne voit que des vagues, 
lorsqu'on nage au loin dans la mer. Les quatre 
escadrons du 21* s'étaient rangés côte à côte à une 
extrémité de la plaine. Et dans tous les coins où il 
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restait une place vide, les paysans de l'endroit cir- 
culaient, ébahis, au milieu de cet entassement 
prodigieux d'êtres vivants. Tout autour, ils avaient 
abandonné leurs charrettes à bras, les cabriolets de 
ferme, les chars à bancs qui les avaient amenés, et 
cette multitude de voitures en désordre donnaient 
rillusion d'une guerre véritable, d'une invasion, 
tous les gens du pays réfugiés entre les rangs de 
la troupe, et traînant derrière elle sur les routes 
leurs misérables mobiliers. 

Au milieu du plateau, les soldats affamés se bous- 
culaient autour des cantines. Ils s'emparaient des 
couteaux de cuisine et se coupaient eux-mêmes de 
larges tranches de viandes. Ils tendaient obstinément 
leurs bidons et leurs quarts. Ils empoignaient le croû- 
ton des pains qui dépassait, l'arrachaient et l'em- 
portaient en jetant au hasard des sous dans la voi- 
ture, car aucun ne partait sans payer. Les offlcien 
eurent de la peine à se faire jour et à obtenir la 
maigre pitance préparée pour eux. Ensuite ils 
s'assirent en rond et déjeunèrent gaîment. Autour 
do la cantine Jeanrot, une émeute chauffait. L^^s 
fantassins enlevaient tout, et Jeanrot qui y trouvait 
son compte, ne servait plus les chasseurs du 2I'. 
A la fin Claveyrolas cria : « Restez donc chez vous, 
sales bifiins!... On ne vous a pas invités, peut-être. » 
Alors les chasseurs vinrent en force, montèrent à 
l'assaut de leur cantine, renversèrent à coups .de 
poing les quarts des fantassins qui buvaient. Et ce 
fut bientôt une querelle sérieuse : la haine de la ca- 
valerie contre l'infanterie, pareille à une haine de 
races; les petits bifflns malingres, sales de la pous- 
sière des routes, abêtis par la fatigue de l'étape, 
reculaient interdits devant les chasseurs encore 
frais après trois heures de galop, hardis d'ailleurs, 
assouplis et dégourdis par 1 equitation de tous les 
jours. Au bruit, des officiers du 21* accoururent, 
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mais pour meltre les intrus dehors, pour menacer 
Jeanrot de consigner sa cantine, s'il ne réservait pas 
toute sa marchandise pour les hommes et les gradés 
de son régiment. 

A mesure qu'ils étaient servis, les hommes s'ins- 
t:\llaient par groupes, buvaient et mangeaient, assis 
ou à plat ventre dans Therbe, le soleil sur la tête, 
car il était midi sonnant; et de cette multitude il ne 
se dégagea d'abord que le bruit confus et indifférent 
des foules; mais lorsque les estomacs furent repus, le 
bruit grandit^ ronfla davantage comme un grogne- 
ment collectif de sensualité et de satisfaction. 

Puis on causa interminabliment de la. bataille du 
matin. Miser y s'aperçut que la charge en fourra- 
gours de son escadron, la prise de la batterie, était 
considérée comme la manœuvre habile et le beau 
fait d'armes de la journée. Pourtant les vaincus dis- 
cutai nt : une demi-heure avant la charge, deux 
compagnies avaient fusillé à leur ais3 la moitié de 
l'escadron qui avait donné : il ne serait] pas resté un 
homme debout pour l'attaque. 

L'orgueil de Miserey fut chatouillé. Il défendit son 
escadron, son capitaine, avec un acharnement fa- 
rouche, avec de grands mouvements de bras, les 
poings fermés. Mais bientôt il ne- parla plus qu'à des 
gens qui dormaient. 

Les fantassins, eux, éprouvaient encore le besoin 
d'agiter leurs jambes, et improvisaient un bal en 
plein air. On avait mis la main sur toutes les femmes 
égarées parmi la troupe. Des officiers et le colonel 
lui-même les faisaient danser. Leshommes dansaient 
entre eux, et les clairons jouaient faux comme des 
ménétriers de village. 

Mais le décor du ciel chang^ea subitement. Les dan- 
s urs furent avertis par un souffle plus frais. Un 
grand nuage courut au-dessus dos tètes. Alors la 
déroute commença. 

21. 
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D'abord tous es gens du pays sautèrent dans leurs 
voitures etfouettôrent leurs chevaux; mais les pre- 
miers partis purent sous s'échapper au grand trot; 
la route fut encombrée par les fourgons et es four- 
ragères, il fallut prendr*' la file, s'avancer lentement, 
avec de perpétuels arrêts, en levant les fouet» 
ou a main pour avertir ceux qui venaient der- 
rière. Le bruit qui montait de la route encais- 
sée, imitait le roulement d'un torrent dans le 
lointain. 

l*uis les bataillons d'infanterie défilèrent, Tarme à 
vo'onté, et tous ces gens qui marchaient vers le 
même [joint de l'horizon, tête basse, à grandes enjam- 
bées, rcssemblaie.it à un troupeau de moutons que 
le vent pousse. Les arbres, courbés vers la môme di- 
rection, avaient i'air de voulo r les suivre. Tous les 
objets inanimés de la campagne prenaient la même 
attitude de fuite, et Tentassement des nuages noirs 
mettait là-dessus le deuil et la nuit d'une panique 
enragé(î. 

Toute l'armée superbe s'évanouit, balayée. 11 ne 
resta plus que deux escadrons du 21* dans la plaine 
vaste Kt comme les chasseurs attardés remontaient 
sur leurs chevaux, l'ondée les fouetta au visage. Les 
trompettes sonnèrent co.nmo le matin, l'air triste et 
vieillot : 

Il pleut, il i>lcut bcrgcro, 
Déroulez vos muutcauz... 

Et ils déployèrent de nouveau leurs larges pèle- 
rines bleues que les souffles de l'orage dévelop- 
paient par derrière. 

Alors Miserey qui discutait encore la charge en 
fourrageurs, et la prise de la batterie, se tut. Son 
enthousiasme se noya dans la pluie. Il ne sentit plus 
que la lassitude de ses reins, le poids de ses jambes, 
réreiutementdes genoux, qui ne tenaient plus contre 
la selle. L^escadron prit le trot, et il lui sembla qu'il 
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s'enfuyait à toute vitesse devant quelqu'un ou quelque 
chose qui courait derrière. 

Il murmura : « Enfin! Enfin ! » Le clocher de 

Quévreville apparaissait parmi les têtes d'arbres 
mouill s. On rentra dans les cantonnements en dé- 
sordre. Il dit à Fauché : « Tiens, desselle mon canard. > 
Et il rentra dans le four obscur, se jeta sur sa botte 
do paille, brisé, en grognant : « Ah ! j'en ai «oupé, 
des manœuvres... du régiment... de tout... » 



Le soir, encore vautré sur sa litière, pendant quo 
les hommes pansaient joyeusement les chevaux avec 
des rires sonores, Miserey entra dans une épouvan- 
table colère contre lui-même. Il se secoua rude- 
ment, s'invectiva avec des jurons:* Qu'est-ce qui 
m'a foutu un rossard comme ça ? Mais à la fin, qu'est- 
ce que j'ai ? > Et découragé, assis par terre, les 
yeux fixes, il se tordait les bras. 

Le jour suivant, son malaise s'aggrava d'une in- 
commodité nouvelle. Après deux heures de marche 
à l'air et au soleil, sa chasteté contre nature et hors 
d'âge se révolta. Son sang vierge lui monta au cer- 
veau, lui empourpra le visage, l'irrita d'hallucina- 
tions obscènes. Mais cet éveil de la virilité, produit 
par l'excès de fatigue et par l'énervement de la 
marche au pas, ne fut qu'une excitation factice de 
ses forces anéanties et un sursaut douloureu . de 
son énergie éteinte. Dès qu'il eut dessellé son che- 
val, instinctivement il courut sur la route pour voir 
s'il n'apercevrait pas la voiture de Blanche. Il pou- 
vait à peine se tenir debout, mais il sentait dans ses 
bras une vigueur surhumaine pour étreindre. Il 
avait toute la peau irritée, et des fourmillements 
aux aisselles. 

Blanche ne parut point. Comme le premier jour, 
en passant, Miserey entra chez cette jeune fille qui 
rasait. Après cela, il revint aux cantonnements, se 
coucha et s'endormit. 

Alors comm nça une vie de cau:hemar; des 
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étapes infinies, des batailles, des fusillades, des 
coups de canon ; le soir, une botte de paille dans une 
grange ou dans l'écurie, pour dormir de longs et 
lourds sommeils. Cela dura dix jours. Après Qué- 
vreville-la-Poterie, ils traversèrent des villages mi- 
sérables. Parfois ils étaient logés dans de pauvres 
fermes, où on leur donnait à satiété le pain et le 
cidre ; d'autres fois, on leur refusait même le feu 
pour cuire les viandes fournies à la distribution. A 
Douville, le peloton de Miserey fut relégué dans une 
ferme, à une demi-lieue du village. A la nuit, lors- 
que les grandes vaches rentrèrent à Tétable, les 
unes plongèrent leur mufle dans Teau des mares, 
les autres tendirent le cou en Tair pour renifler 
Tombre fraîche; et rien que ce geste de mélancolie 
grave, majestueux dans Tincertain du crépuscule, 
fit passer dans Tâme d^ Miserey toute la tristesse 
des bêtes hur qui le soir pèse. 

Deux jours après, à Gratianville, il eut un mate- 
las par terre, il eut une maison entière pour lui, 
Fauché, et les deux chenaux. Il appela un enfant 
qui habitait un hameau à qu Ique cinq cents mètres 
de là, et lu demanda le nom du village. L'en- 
fant répondit : 4: Je ne sais pas... Je ne suis pas 
d'ici. » 

C'était jour de repos. Une pluie torrentielle tomba 
toute l'après-midi. Fauché soigna les chevaux et 
Miserey (demeura couché sur son mat 3 a . 

Le lendemain on resta douze heures à cheval, et le 
régiment passa dans les trist is plaines du Vexin, où 
devait être livrée la bataille finaie. Mais après cette 
prodigieuse étape, au lieu de se trouver harassé 
comme les jours précédents, Miserey se ranima. 
Pour la première fois depuis le commencement des 
manœuvres de division, le 21® occupait un gros 
bourg, où Ton pouvait acheter du tabac, où il y avait 
des maisons pour dormir, et des rues pour flâner. 



250 MISBRET 

L" peloton do Misen^y fut cantonné chez le maire 
de Saussay-la-Vach<}, un bravo fermier, qui donna 
gratis < l'avoine à t(;us les chevaux, qui régala les 
hom 11108 do poil es, do cidro et d'un pâté de venai- 
son. Misorey, en quaLto di) brigadier, eut un véri- 
table lit. 

Au réveil, 'ou\ ragaillardi, il voulut faire du ser- 
vice et passa la revue des chevaux. Dali s presque 
seul iivait le dos intact; pourtant Swift Tavait en- 
voyé passo.r la nuit j.u petit poste, et il était resté 
sellé trente-cinq heures. Les autres avaient des 
plaques de p au arraché, s du rein au garrot. Les 
hommes 1 ur liVaient :es plaies a ec de Teau fraîche 
et du vinaigre, tremblant à l'idée d i revenir à pied 
jufc-qu'à Rouen, en tirant leur cheval par la flgure, 
et aussi de ne pas assister à la gi ande bataille du 
lendemain : c r ils se âgui aient que cette bataille 
serait quelque chose d'extiaord inaire, qu'ils pour- 
raient s'y intéresser et comprendre, qu'il y aurait 
d s charges, des mêlées, et à lailn, un déillé superbe 
comme à Pacy-sur-Eure. 

Ce fut un désappinement. Longtemps le régi- 
ment marcha eu ligne de colonnes. Et l'on ne voyait 
rien, « n ces interminables plaines; parfois un châ- 
teau, dans un parc entouré i.e murs, au pied des- 
quel venaien mourir les champs comme une mer 
au pied d'u. e roche isolée. On entendait le bntiides 
can ns et des fusillad s. On s'airètait, ou mettait 
pied à terre, on lepartait. Et lout à coup les dra- 
gons, qu'où n'avait point rencontrés depuis Pacy» 
apparurent. Les deux régiments se chargèrent eu 
désordre. Et ce fut tout. 

Apre . des bataillons innombrables de fantassins» 
qui marchaient encore raides, malgré l'éreintemenc 
des étapes, le 21* chasseurs déiila, sous un soleil 
atioce, au pas, i.vec la musique d'u.i régiment d'in- 
fanterie. Les manœuvres étaient fluies, si brusque- 
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ment, si platement. Miserey retomba au plus pro- 
fnd de reniiui et du dégoût. 

Le lendemain du retour, il fut réveillé par des 
mots .^ans suite, bégayés, sanglotes plutôt. 

— H in ! quoi ? 

C'était Fauché, debout, tout en larmes, au pied de 
son lit. 

— Ah! brigadier.... C'est malheureux.... Je suis 
bien content tout do même.... Pour sûr, brigadier, 
c'est le plus beau jour djlavie... 

Dès le retour, la classe partait. On venait d'appe- 
ler le deuxième chez l'armurier. Les hommes des- 
cendaient leur carabine et leur sabre, embarrassés 
comme des bleus, comme s'ils ne savaient plus com- 
ment tenir leurs armes. D'autres emportaient déjà 
leurs vêtements. On les voyait assis par groupes 
dans la cour, sur le ballot de leurs effets dans le 
manteau noué, attendant que ce fût leur tour de 
passer à l'habillement, abrutis dans une joie silen- 
cieuse, que tiaversait parfois un cri, d'un bout à 
à l'autre du quartier: « Li classe ! la classe ! » 

Lorsque le soue-offlcier de semaine appela : « En 
bas pour le pansage ! > d'abord les hommes de la 
classe, qui « ne voulaient plus rien savoir », se dis- 
pensèrent de suivre leurs camarades à l'écurie. Mais 
au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent, en trébu- 
chant comme des clients complètement soûls. Ils 
brossaient leurs chevaux ■ n amateurs, et puis ils je- 
taient d toutes leurs forces leurs visux bouchons 
de chiendent chauves sur le ciment du sol et le bri- 
saient. Des attendrissements les serraient à la gorge 
et leur faisaient jaillir les larm:8 des yeux. Faude- 
mer disait : « Je ne peux pas croire que ça soit 
vrai. » D'autres félicitaient ceux qui devaient être 
libérés l'année suivante, et leur disaient : « ToAt de 
même, c'est vous qui êtes les anciens, maintenant ; 
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VOUS voilà sérieusement do la classe. » Les plus sen- 
sibles prenaient la tête de leur cheval entre ieurs 
bras et lui baisaient les naseaux; ils caressaient dou- 
cement la bête vigoureuse qui les avait portés sur 
son dos pendant quatre ans. Ils lui disaient dana 
Toreille : « J'en ai-t-y fait des manœuvres avec toi, 
ma vieille ! > Et ils allaient une dernière fois voler 
pour elle une ration supplémentaire dans le ban- 
neau d'avoine. Ils lui faisaient manger l'avoine dans 
leur main, en murmurant: « Dépêche.... Je vas être 
baisé si on nous voit. » Mais les plus hardis pre- 
naient des précautions exagérées en passant derrière 
les chevaux méchants : « Ce n'est pas le moment 
d'attraper un coup de pied. » 

Ensuite, ils allaient boire, mais avec modération, 
comme des gens respectueux de l'habit bourgeois 
qu'ils vont endosser. Ils avaient déjà perdu cette 
morgue et ce toupet que donne l'uniforme. Ils se 
demandaient entre eux : « Où vas-tu prendre ton 
congé? » 

— Dame I chez nous. 

— Ah !.... Et quel métier tu vas faire? 

— On ne peut pas savoir. ♦ 

— Il y a des chevaux chez vous ? 

— Ah I non.... Tout de même, j'emmènerais bien 
mon canard.... 

Miscrey, jusqu'au dernier instant ne quitta pas les 
hommes qui partaient. Il s'entretint dans cette illu- 
sion qu'il allait partir avec eux pour ne revenir ja- 
mais. L( ur impatience le gagna. Tout son corps était 
agité d'une trépidation, comme une maison au bord 
d'une route où passent de lourdes voitures sur le 
pavé ; et lorsqu'il leur eut dit adieu à tous, il dé- 
gringola du haut de son illusion, il se trouva par 
terre, brisé, avec l'irréméJiable découragement 
d'une absurde espérance déçue. 

Longtemps il lui avait semblé qu'il s'en allait, que 
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tout était fini : maintenant, il lui semblait qu'il arri- 
vait à peine, qu'il était un bleu de la veille, et il se 
remit à compter les jours désespérément. 

Mais, mon Dieu! pourquoi donc allait-il recom- 
mencer cette année ce qu'il avait fait Tannée 
d*avant? Pourquoi recommencerait- il l'année sui- 
vante, et, quatre ans de suite ? Est-ce qu'il n'avait pas 
appris tout ce qu'il devait apprendre? Est-ce qu'il 
n'avait pas épuisé toutes les joies et toutes les mi- 
sères du métier? Toutes les glorioles aussi : car 
n'importe quel galon ne lui ferait jamais le plaisir 
que lui avaient fait ses galons de laine. Alors, à 
quoi bon? A quoi bon ^ hélas I c'est la désolante 
question qui se pose à l'offlcier comme au soldat, 
durant les jours de lassitude et d'oisiveté. A quoi 
Ion F c'est la devise terrible du spleen des garni- 
sons. A quoi bon? Rien savoir, deux mots tristes 
qui expriment tout le néant de la vie militaire. 

Beaucoup de petits détails puérils irritaient le 
désespoir de Miserey et le poussaient jusqu'à la 
souffrance aigiie. Ses uniformes dont le brillant, le 
neuf, avait éveillé en lui une vanité salutaire, 
n'étaient plus que de déplorables loques. Le panta- 
lon numéro deux, c'était une pitié de le voir. A 
force d'être lavé, il n'avait plus de taches, mais il 
n'avait plus de couleur. Le numéro un, très ménagé, 
s'était arraché par accident après une pointe de clou, 
et était balafré d'une couture transversale. La mau- 
vaise teinture du dolman avait coulé : il n'était 
plus de ce joli bleu, il était verdâtre, avec des 
reflots jaunis, les tresses blanches par endroits, bien 
que Miserey les eût renoircies avec de l'encre. Ses 
galons de brigadier se violaçaient, tournaient au 
lie-de-vin. La gourmette du shako s'astiquait plus 
facilement, se dorait et rougeoyait au moindre coup 
de pouce; mais le cuir était défoncé par de- 
vant, la visière dévernie, le drap ignoble. Le four- 

22 
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reau du sabre était piqueté de coups d'éperon. 
Il avait été tordu un jour que Dallas s'était roulé 
avec la selle, et Tarmurier ne Tavait pas redressé 
très bien. La boîte de culasse de la carabine, gravée 
profondément, n'était jamais bien revenue. Puisque 
tous les effets étaient abîmés, usés, pourquoi est-ce 
que Miserey ne les rendait pas et ne s'en allait pas 
avec les autres ? 

En attendant, il n'avait pas le courage de mettre 
ses affaires en ordre et en état. Il profitait lâche- 
ment du repos de plusieurs jours qui suivit le retour 
des manœuvres. Il restait couché sur son lit, en 
contemplation muette devant ses pantalons pendus 
à la planche à pains. Souvent il fermait les yeux 
et ne savait même pas s'il était éveillé ou endormi. 
Sauf les deux pansages et les promenades en cou- 
verte sur la route de Petit-Couronne, il n'avait 
absolument rien à faire. Il ne sortait pas en ville. 

D'ailleurs il se portait bien. Beaucoup d'autres 
étaient malades. Comme la chaleur se prolongeait 
et que l'eau des Chartreux était malsaine, la dysen- 
terie dépeuplait le quartier et envoyait un bon tiers 
des hommes à THôtel-Dieu. Tous les soirs à l'appel 
du pansage, il y avait une ou deux files de moins, 
et le capitaine Weber se désolait. 

— C'est embêtant... Chef... Ces choses-là n'arri- 
vent que dans notre escadron... Je suis convaincu... 
j'ose le dire... que vous ne prenez aucune pré- 
caution, c'est embêtant... Je vous interdis... sous les 
peines les plus sévères... de boire de l'eau... aux 
fontaines de la cour... Vous entendez, chef... Et 
vous... et vous, maréchaux-des-logis, c'est embê- 
tant... je vais d<'mander au Colonel... de m'autori- 
ser... à distribuer des plantons... D'ailleurs.... vous 
ne devez même pas... aller remplir votre... votre 
cruche à la cuisine... Mais, direz-vous... si l'eau de 
la cuisine^ . est... en quelque sorte d41ét^.re..., pour- 
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quoi... n'y a-t-il aucun danger à faire notre soupe 
avec? C'est embêtant... C'est parce que... soumis... 
à l'ébuUition... les principes mauvais... les m^- 
crcubes, comme dit M. Coudougnan... n'est-ce pas 
ChavaribejTe?... lesmicreubes,.. 

Weber assistait fidèlement au pansage du soir. 
Lui et Gresset restaient les seuls officiers présents 
de Tescadron, car Simard ne venait jamais, Chava- 
ribeyre était malade, Swift et Vauvillier de Puy- 
martin en congé. 

Le départ de Swift avait achevé de désorienter 
Miserey. Le Peloton, privé de son chef, n'existait 
plus. Il n'y avait plus que des hommes qui cou- 
chaient les uns à côté des autres par habitude, qui 
pansaient et qui promenaient ensemble des chevaux. 
En outre, la classe, en partant, avait laissé des 
trous dans la chambrée. Les lits s'espaçaient trop : 
on ne sentait plus le souflle du voisin. Les râteliers 
d'armes étaient dégarnis. 

D'ailleurs tout se désorganisait. Cette unité de 
conscience et d'efiort qui avait fait pendant trois mois 
la vie du Régiment s'était subitement brisée. Le 
Régiment gardait à peine l'existence vague des 
animaux qui sont plongés dans un sommeil de 
tout rhiver. 

Le premier escadron lui-même jouissait d'un peu 
de repos, grâce à la maladie du chef Cauteleux, et 
au congé de Ratelot qui venait de partir pour cinq 
mois, très atteint. Grapotte aussi avait demandé 
sa permission d'un mois; mais il n'avait pas quitté 
Rouen. Seulement il ne se montrai* pas au quar- 
tier, pas même dans les rues. Il ne sortait plus de 
chez lui, vivait enfermé comme un sauvage. 

Mais surtout, ce qui avait brusquement engourdi 
et paralysé le 21% c'était l'absence inexpliquée du 
comte de Yermandois. Le bruit de sa retraite pro- 
chaine s'affirmait ; et la mine rayonnante du Lieu- 
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tenant-Colonel en dévoilait plus long que les entre^ 
filets ('migniatiques des journaux de Rouen. Les 
journaux officieux de Paris étaient pleins de me- 
naces et de sous-entendus. Tous les membres de 
familles royales faisaient leurs paquets; et bientôt 
les fouilles de chou radicales à cinq et dix centimes 
parlèrent ouvertement de leur réclamer leur épées, 
de leur arracher des épaules ces épaulettes qu'ils 
avaient reconquises sur les champs de batailles, aux 
jours tristes de l'invasion. 

La défense d'introduire les journaux au quartier 
fut renouvelée à l'ordre de la place. Du reste, les sol- 
dats ne lisaient point. Personne ne leur apportait 
les nouvelles. Seulement, la première fois que le 
Colonel reparut dans la cour, ils lurent sur son 
visage que quelque chose de sombre menaçait le 
Régiment, et la crainte sourde de cette fatalité 
aggrava la lassitude et l'écœurement qui suit tous 
les ans le retour des manœuvres. 

Malgré l'abrutissement des longues journées à 
ne rien faire, Miserey prit «^-oût peu à peu à l'oisi- 
veté. Il rechignait au moindre travail. Il ne pouvait 
plus supporter le poids du pantalon basané ; il était 
toute la journée en treillis, presque toujours nu-bras, 
et il avait adopté une attitude lâchée de tout le 
corps, la démarche disloquée d'un homme pris de 
vin. 

Un jour, Weber passa dans les chambres, dans 
les selleries, et poussa des petits cris, des grogne- 
ments comiques. Le soir, il fit un grand discours à 
propos des dolmans « qui n'avaient plus figure hu- 
maine, c'est embêtant... » des selles « qui sont... si 
j'ose m'exprimer ainsi... do véritables, c'est embê- 
tant, de véritables... nids à poussière! » Il conclut 
en condamnant l'escadron à la scie d'une revue quo- 
tidienne. 

— Vous n'avez rien à l'aire, c*est embêtant... Jo 
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trouve bon... qu'après le travail... des manœuvres... 
vous jouissiez, en quelque sorte, d'un repos... bien 
acquis... Mais ce n'est pas une raison... pour vous 
complaire... si j'ose m'exprimer ainsi... dans votre 
ordure! » 

Le lendemain, l'escouade de Miserey étala sur les 
lits des effets si mal tenus que Weber écorcha le 
cuir de sa botte à force de la taper avec son bambou. 

Il appela: « Le brigadier!... Ah ! c'est vous, Mise- 
rey... Je suis très mécontent de vous... Vous n'avoz 
aucun souci de vos hommes, c'est embêtant... Ce n'est 
pas à moi qu'il appartient de faire, votre service, 
vous entendez... ça m'ennuie à la fin... Je n'admets 
pas que les brigadiers... soient de simples porte- 
galons. . Pour cette fois-ci, c'est embêtant... je ne 
veux pas vous punir... : vous aurez quatre jours de 
salle de police ». 

Depuis le retour des manœuvres, Miserey, pa- 
resseux pour s'habiller, n'avait pas une fois désiré 
sortir. Mais, dès qu'il sentit qu'il lui était interdit 
de franchir la grille, il eut envie de respirer l'air 
extérieur, il trouva la cour étroite comme un préau, 
les murs élevés et tristes comme des murs de pri- 
son. Il attendit le cinquième jour avec une fiévreuse 
impatience, et il trompa son impatience en prépa- 
rant des effets pour la grande vadrouille qu'il pro- 
jetait, en astiquant de bon cœur, en cherchant à 
rattraper son coup de brosse et son coup de pouce 
de brûleur. 

Enfin, il était libre 1 Après le pansage, il s'ha- 
billa vite. Mais quand il voulut boutonner le dol- 
man, il se trouva très gêné aux entournures, la 
poitrine serrée sous l'étoffe rétrécie. Il pensa : c'est 
le dernier lavage, et il dit au barbier de l'escadron : 
« Passe-moi donc ta glace... Merci... > Le vêtement 
sac fiottait toujours à la taille, mais bridait aux 
épaules... « Tiens, c'est moi qui ai forci... » Le fait 

22. 
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est qu*il ue ressomblait plus guère au gamin des 
premiers jours : il avait le torse développé, un 
soupçon de biceps, le dessin du visage plus accusé 
et comme durci, môme un peu de graisse sous la 
peau, qui lui était venue dès les premiers jours du 
re])Os, dès la cessation brusque du travail violent 
et de l'exercice eu plein air. Cela Tincommodait 
d'autant plus qu'il n'avait jamais éprouvé comme ce 
jour-là le besoin d'étirer ses membres, de développer 
ses mouvements. Dès qu'il fut dehors, il eut des dé- 
mangeaisons dans les jambes, un agacement qui le 
poussait à marcher plus vite, très vite, enfin tout 
l'énervement dont était capable son corps mou. 

Il descendit la rue Louis Blanc à grands pas, s'ar- 
rêta devant les murs enfumés d'une fabrique récem- 
ment incendiée, allongea encore son allure jusqu'à 
l'église Saint-Sever, et flâna sur la place. Ensuite il 
descendit la rue Lafayette, sur le trottoir gauche, 
traversa, pour examiner l'étalage d'un sellier, et pour 
jeter un coup d'œil dans la cour du Chapeau rouge 
où les lieutenants avaient leur pension. Puis il tra- 
versa de nouveau pour voir des images d'Epinal à la 
devanture d'un marchand de journaux. 11 lit encore 
quelques pas, en hésitant, ettcmrna brusquement à 
gauche, enlila une rue transversale qui le conduisit 
à la rue Saint-Sever, au marché aux bestiaux. Il fit 
une dernière halte en face de^ magasins où il était 
venu le premier jour, en civil, chercher sa fourni- 
ture et ses châlits ; et il remonta la rue, dans la di- 
rection du quartier. 

Il ne savait pas où il allait: il allait chez Blanche, 
il ne s'en aperçut qu'au dernier tournant, quand il 
vit le haut des arbres du jardin. Alors il se mit à 
marcher si vite qu'il courait presque. 

Blanche Potonnié était assise dans le jardin. U 
n'eut même pas besoin de sonner : elle le vit, 
leva, et vint lui ouvrir clle-mùme. 
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Bien que Miserey ne fut pas encore venu la voir 
depuis les manœuvres, elle ne lui fit aucun reproche, 
elle lui dit à peine : « Vous oubliez vos amis, c'est 
mal. > Elle affectait une tristesse abandonnée, un 
prétentieux accablement. 

— Montez... le Capitaine n'est pas bien... N'est-ce 
pas, mon ami, dit-elle, en ouvrant la porte de la 
chambre où Simard, en culotte et pantoufles, sur 
une chaise longue, lisait un journal tout grand dé- 
ployé. 

— Ahé ahé... Non, non... Ah ! bonjour, bon- 
jour. 

D'ailleurs il avait l'air d'un homme qui se porte 
lo mieux du monde. 
Miserey hasarda : c Ahl vraiment? > 

— Les affaires vont si mal. 

Et elle leva les bras au ciel, de sorte que les 
manches flottantes de son peignoir découvrirent 
ses bras nus jusqu'aux coudes. Elle s'assit tout près 
(le Miserey, mais ne parut faire aucune attention à 
lui, et se répandit en lamentations. 

— Mon Dieul... Le Prince... 

— HeinU'adjudant?... Szymanowsky?... 

— Mais non, le Colonel... Le comte de Verman- 
dois.. Ah! je crains bien... Vous ne lisez donc pas 
les journaux, mon cher?... 

— Non... oui... 

Elle se mit à divaguer politique, d'un ton tran- 
chant, exposant des idées personnelles, avec cet 
incroyable toupet des filles. 

Miserey se leva, tout à coup. Il était comme un 
enfant qui crie au milieu d'un salon : « Je voudrais 
bien m'en aller. » 

— Adieu. 

— Si vite?... Bonjour, bonsoir... Ahl vous ne 
moisissez pas, ici!... A quand?... 

— Un de ces jours. 
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Il fut repris de son inquiétude des jambes, et des- 
* ccndit rescalier si vite que Blanche ne Taccompa- 
I gna pas jusqu'au bout. Dehors, il se dit tout haut : 
€ Bonsoir, je vais me promener. Ce qu'on s'embête 
icil... » Mais quand il eut refermé la grille, jeté un 
regard à gaucho, un regard à droite, se demandant 
de quel côté il tournerait, subitement lien eut plein 
le dos de sa promenade. Il dit : < Je suis vanné », 
traversa tout simplement la rue, et rentra au quar- 
tier. 

Comme il passait devant le corps de garde, une 
petite femme sortait, tête nue, avec des boucles 
noires sur le front, en jupe de cachemire noir, un 
grand panier sous le bras. Miserey lui sourit, dit : 
« Bonjour, madame Artémise. » Elle répondit : 
< Bonjour, brigadier. » Aussitôt il se demanda : 
« Pourquoi diable lui ai -je parlé aujourd'hui? 
Voilà près d'un an que je la vois tous les jours et je 
no lui ai jamais soufho mot ? » 

C'était la blanchisseuse des sous-officiers... ^h I... 
Il se rappela les histoires que Chavaribeyre contait 
aux hommes sur la route de Quévreville, avant la 
distribution, l'odyssée d'Artomise, une nuit, do 
chambre en chambre, sa visite de charité à un pri- 
sonnier en cellule. Et machinalement il dit, avec l'in- 
tonation de Chavaribeyre : « Lorsque Ton a l'honneur 
d'être maréchal-des-logis... Lorsque l'on a l'hon- 
neur... Lorsque... » En remontant l'escalier, il s'ar- 
rêta, se campa les jambes écartées comme Chavari- 
beyre, son sabre sous le bras comme Chavaribeyre 
portait son stick, et il répéta, avec une variante : 
«Lorsque l'onaThonneurd'être brigadier.. .Tiens ..» 
Il sourit : ^ Ah 1 Ah 1... » Une idée lui venait. 

Le lendemain, Artémise traversa la chambre à 
l'heure du pansage. La moitié des hommes étaient 
déjà d(.'scendus; mais Miserey demeurait toujouis i6 
dernier en haut pour hâter les retardataires. Et pen- 
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dant que le sous -officier de semaine sifflait obstiné- 
ment dans Tescalier, lui, criait : c Au trot, nom de 
Dieu !... En bas, nom de Dieu 1 > 

— Bonjour, madame Artémise. 

— Bonjour, monsieur Miserey. 

Le maréchal-des-logis Houdart entra et engagea 
une conversation très vive avec la blanchisseuse, à 
propos d'une chemise perdue. Alors Miserey l'exa- 
mina curieusement. 

Elle était très petite, le corps mince, serré dans 
une robe d'éternel deuil, dont le corsage bouffait un 
peu pour dissimuler l'absence totale de poitrine. Sa 
figure n'avait point d'âge. Sa peau légèrement jau- 
nie, était tannée, mais sans rides et comme tendue 
aux pommettes sur les os, avec des reflets de cire. 
On l'eût dite momifiée vers la fin de sa seconde jeu- 
nesse, et conservée depuis lors, intacte, immuable 
comme une fleur dans un herbier. Sa coiffure avait 
encore un chic particulier : tout un jeu do petites 
boucles éparpillées sur le front. Cette frisure à la 
Sévigné et son deuil propre, en cachemire, lui don- 
naient plutôt la tournure d'une institutrice séchée sur 
pied que celle d'un trottin de blanchisserie. D'ailleurs 
les cheveux étaient d'un noir trop franc qui trahis- 
sait la teinture. Enfin, la tête à perruque surannée 
d'un coiffeur de campagne, jolie? jadis peut-être, 
mais défraîchie par la poussière de l'étalage et re- 
cuite au soleil de la montre. 

Et c'est là- dessus que Chavaribeyre avait passé 
avant Saumur I Chavaribeyre et vingt générations de 
sous-officiers, chaque fois que l'envie leur prenait 
« d'aller au bonheur, >^ comme disait Coudougnan. 
Une envie qui pinçait Miserey comme les autres au- 
jourd'hui, rien qu'à regarder le cuir tanné de la 
blanchisseuse, et à se rappeler le surnom d'Arté- 
mise : « l'Instruction des cadres. » 

— Miserey ! 
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— Hein ? 

— Et lo pansage ? Est-co pour aujourd*hui ou pour 
demain ? 

Il descendit quatre à quatre, se mit sur les rangs. 
Bécoulet commanda : « Garde à vous!... Ah I nom de 
Dieu ! Miserey I .. » 

Il lui parla bas à Toroillo. 

— Je n'ai pas donné mon linge. Va donc là-haut... 
Un petit paquet dans un coin de la chambre... Je ne 
sais pas trop où je l'ai fourré. 

Une chance 1 

Miserey galopa jusqu*en haut et cria : « Madame 
Artémise I Madame Artomise I » 

Toutes les portes des chambres étaient ouvertes, 
et l'appel s'entendit jusqu'au bout de l'enfilade. Elle 
répondit sans doute, mais d'une voix si blanche que 
sa réponse n'arriva pas jusqu'à Miserey. Il entendit 
le frôlement léger de sa robe, le choc du panier 
contre les lits et contre les portes, et le bruit de glis- 
sement qu'elle faisait en marchant. 

Dès qu'elle fut là, devant lui, dans cette chambre 
déserte, Miserey se mit à rire bêtement, et dit : « C'est 
Bécoulet... pour son linge... » 

Il se tut, resta un instant sans bouger, essaya de 
dire quelque chose et se décida enfin à entrer dans 
la chambre de Bécoulet. Artémise demeura sur le 
palier. La porte était entr'ouverte. 

Comme la fenêtre était ouverte toute grande, Mise- 
rey dit : « Entrez donc, madame Artémise, il y a un 
courant d'air. » Elle entra, il tapa la porte très fort. 
Puis il resta encore debout, gêné, et finit par dire : 
€ C'est embêtant, je ne le trouve pas du tout, son 
paquet. » 

— Oh I je ne suis pas pressée. 

Elle s'était assise sans façon sur un des trois lits, 
dans le coin le mieux aménagé de la chambre. 
Bécoulet, qui recevait un peu d'argent tous les 
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mois, s'était meublé luxueusement :. des rideaux 
autour du lit, un rideau tendu au milieu de la 
pièce, qui le séparait de ses camarades, qui le met- 
tait chez lui ; seulement on n'y voyait plus du tout. 
Les deux autres, de chaque côté de la fenêtre, 
avaient simplement drapé le mur à plat : l'un 
d'une bourrette rouge, décorée avec des mors et des 
gourmettes d'acier accrochées à des clous; l'autre, 
d'une toile peinte qui représentait des lions cabrés, 
sur un fond bleu. Bécoulet avait payé les rideaux de 
vitrage, en tulle rouge, avec des hirondelles rappor- 
tées, en noir. 

Miserey répéta : < Où diable Ta-t-il fourré? > 

Artémise fit un geste : < Tant pisi > et elle ne bou- 
gea point. Lui se renversa dans un grand fauteuil de 
jardin que Houdart avait acheté d'occasion et qui 
bouchait le passage entie le poêle central et la toi- 
lette, une planche scellée dans le mur. 

Une voix monta delà cour : « A droite... Aligne- 
ment ! » 

Miserey se leva, ouvrit, pour se donner une conte- 
nance, un des casiers à vêtements, essaya un képi à 
visière pointue, regarda une feuille imprimée collée 
près de la fenêtre, et qui présentait un tableau synop- 
tique de toute l'hippologie avec figures. 

La voix d'en bas cria : « Rentrez, le contre... Sor- 
tez un peu, l'aile gauche... » 

Miserey vint s'asseoir au bord du lit, à côté d'Arté- 
mise, lui enlaça la taille, la regarda dans los yeux 
et lui dit : « Je voudrais... je voudrais... » La voix 
qui venait d'en bas cria : « Hein ! quand vous y se- 
rez, nom de Dieul » 

Alors elle se mit à rire, lui aussi, et la glace fut 
rompue. Elle lui dit avec une gaieté coquette : 
« Expliquez-vous. > 

— Je voudrais... 

Non c'était trop difficile. Il la serra plus fort 
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contre lui. Elle lui retira son calot de pansage et lui 
flatta doucement la tête. Elle le trouvait tout à fait 
à son goût, si jeune, tout neuf, pas laid avec ses 
oreilles déroulées et son air d'effarement. Elle s'ap- 
puya contre lui, le poussa presque, pour l'allonger 
sur le lit, mais il se releva vivement et dit : « Je l'ai 
trouvé... » 
Elle ne comprit pas : « Quoi? » 

— Le linge de Bécoulet. 

Le paquet était caché entre le couvrepied et le 
matelas. Miserey l'avait senti en s'étendant. Il le 
prit, le jeta dans le panier, au pied du lit, et s'éten- 
dit de nouveau, en attirant Artémise. Il voulut lui 
murmurer encore des choses à l'oreille, mais le sous- 
offlcier qui appelait les hommes dans la cour faisait 
un tel bruit qu'ils étaient obligés de crier pour s'en- 
tendre, et qu'ils ne se parlèrent plus. 

— Claveyrolas I 

— Présent 1 
~ Cavrel ! 

— Senti 

Miserey chercha les lèvres d'Artémise, y colla les 
siennes, et alors le sang lui bourdonna aux oreilles 
il n'entendit plus l'appel que de très loin. 

— Larcade ! 

— Présent ! 

— Labatia I 

— Présent ! 

Miserey cria dans l'oreille d'Artémise quelque 
chose. 

— Formez le cercle 1..^ Décision... 

Des phrases leur arrivaient confusément, qu'ils 
ponctuaient de soupirs... Demain, grand rapport... 
Le cheval Rebut passe au cinquième... Echange de 
draps pour le premier demi -régiment... Miserey dit 
d'une voix éteinte : « Il n'est que temps. » 

Et puis ils n'entendirent plus rien, plus rien. Ei 
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tout à coup, Miserey se réveilla en sursaut. La voix 
d'en bas criait : 

— A vos écuries I 

Artémise glissait du lit, s'enfuyait sans rien dire, 
comme une ombre, son panier au bras. Et Miserey à 
demi couché, à demi assis, le regard inquiet, se pas- 
sait la main sur le front, remettait son calot. Sou- 
dain, il eut l'image de Blanche devant les yeux. Il 
dit à voix haute : « Vrai I... Et les autres qui s'ima- 
ginent que j'^n fais porter au capitaine I » 

Alors il résolut d'aller chez Blanche aussitôt après 
le pansage, et comme il se sentait déjà grand appé- 
tit, il songea qu'il se laisserait retenir à dîner. 
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Après lo pansago, il tira dare dare de sa charge 
lo pantalon numéro un, le rafraîchit .d'un coup de 
brosse, s'habilla. Quand il voulut sortir, son pom- 
pon rouge, qu'il venait de fixer au shako, avait 
disparu. Il se mit à rogner sérieusement : < Ce n'est 
pas une farce à me faire... Vous me manquez, nom 
de Dieu I Je vous avertis que je vas rouspéter. > Il 
fouilla sous les lits, se hissa jusque sur la planche à 
pains, fit retourner les poches de ses hommes : rien, 

A cet instant, le trompette de gj^rde sonna la 
soupe, les hommes dégringolèrent l'escalier. 
Miserey se trouva seul, grognant: « Nom de Dieu I 
Qu'est-ce qui m'a fait mon pompon? » Il tira ses 
clefs... « J'en ai un de rechange, peut-être bien... » 

Non... Ah I tant pis I Sa clef allait à la caisse de son 
voisin. Il l'ouvrit, prit un pompon, en disant : c Ils 
n'avaient qu'à ne pas me faire le mien... » Mais en 
mnmo temps il avisa une paire de gants fins tout 
blancs. Il les compara une minute avec ses gants 
d'ordonnance, jaunes et durs comme du carton, et 
rôfl(»chit que ceux-là étaient plus convenables pour 
faire une visite. Alors il n'hésita plus, prit aussi les 
gants, et répéta en manière d'excuse : « Tant pis I... 
D'abord, ils n'avaient qu'à ne pas me faire mon 
pompon.» 

Puis, il n'y songea plus. Il traversa la rue, de t'^ès 
bonne humeur, entra chez le capitaine, tout à fait 
à son aise, et comme chez lui. Blanche n'était pas 
au jardin. Il monta, la trouva dans sa chambre, 
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nonchalante, couchée sur la chaise longue, une ta- 
pisserie dans les mains, et d'ailleurs ne travaillant 
pas. 

Mais dès qu'il la vit, dès qu'il toucha ses loigts 
qu'elle lui abandonna trop longtemps, il éprouva 
une gêne insupportable, une envie de s'en aller 
sansriendire.il rougissait, il cherchait à se tenir 
contre le jour, troublé, comme si la chose qu'il 
venait de faire était écrite sur son front. Après 
tout, il était bien libre, n'est-ce pas? Il lui sem- 
blait pourtant que Blanche aurait eu le droit de lui 
en vouloir et de le gronder. 

Elle avait eu un cri de joie très sincère en lui 
tendant la main : « Ah I c'est gentil I > Et elle 
paraissait charmée de ce trouble qu'il dissimulait 
mal. Elle le troublait davantage, par son obstination 
à être tout près de lui, à le frôler, à lui caresser le 
visage avec son souffle. Et plus elle l'enveloppait 
dans les plis de sa jupe et dans l'atmosphère de son 
parfum, plus elle lui faisait sentir l'assouvissement 
complet de ses besoins, le calme de sa chair, cet 
écœurement qui succède toujours, même chez les 
moins raffinés au contact intime d'une première 
femme. 

Elle ne parvint qu'à l'excéder. Il s'amusa silen- 
cieusement de l'inutilité de toutes ces coquetteries, 
que son apaisement physique lui permit pour une 
fois de surpendre en flagrant délit. Il riait en lui- 
même d'avoir été le héros d'une aventure qu'il ne 
pouvait pas raconter à Blanche. Puis un malin désir 
lui vint de la prendre pour confidente; seulement 
sa timidité s'effarouchait, à la pensée du mal que 
cela lui donnerait pour faire revivre les détails et 
pour trouver les mots. Il hésitait encore à entamer 
son récit, lorsque le capitaine de Simard entra. 

— Vous étiez... ce soir... àTappel du pansage? 

Miserey rougit jusqu'aux oreilles, et recula, stupé- 
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fait. Comment? Il savait ? . Non, c'était simplement 
pour lui dire que le brigadier-fourrier de Tescadron 
avait obtenu au rapport du matin une permission 
d*un mois et qu'il allait faire Tintérim. 

— Vrai, mon capitaine ? 

Ah ! décidément il avait la veine aujourd'hui. Fonc- 
tionnaire brig-four, avec un fourrier en pied trem- 
bleur, qui fait tout lui-même; une besogne de rien 
du tout au bureau, plus de pansage, et... tiens... et, 
à cette heure-là, Artémise, tant qu'elle voudrait. 

Il entra en fonctions dès le lendemain, et se hâta 
d'organiser son c tableau de travail. » A trois heures 
sonnant, il s'échappait du bureau. Artémise qui avait 
toujours fini sa tournée et récolté son linge sale 
dix minutes avant le pansage, attendait que les 
chambres fussent vides et les hommes à l'écurie. Et 
dès qu'ils se trouvaient tous les deux seuls, ils pre- 
naient un lit, au hasard. Souvent un homme malade 
ou permissionnaire du pansage entendait le bruit; 
mais Miserey ne se dérangeait pas pour si peu. L'au- 
torité de ses galons lui permettait l'amour portes et 
fenêtres ouvertes. 

Du reste il était mal à son aise sur ces couchettes 
étroites. Unjour, en se relevant, il heurta la planche 
de la tête et arracha l'étiquette de carton pendue à 
un clou. 

— Boni... 

Il tendit son bras jusque par terre pour la 
ramasser. 

— Ohice n'est pas une grande perte... 
L'étiquette était toute cassée aux angles, pliée au 

miiiouy trouée de trois trous. Il lut : 
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2® ESCADRON 3« PELOTON 



Nom : LABÀTIA, 1835 
Carabine : 54,5?6 
Sabre : 3,260 



—Ehbienillauneétiquettequi est propre, Labatial 

Et machinalement, tournant le petit carré de car- 
% ton entre ses doigts, il lut derrière, les mots :DE SER- 
VICE, en grosses majuscules, et tout en bas l'adresse 
de rimprimeur : Lîb. milit. Leroy-Pinçon, 77, r. St- 
Sever, Rouen, 

Artémise donna une chiquenaude dans le carton 
qui vola en tournant jusque sur la planche à pains. 

— Viens donc... 

Mais Miserey s'était levé, et il examinait toutes les 
étiquettes de la chambre en brigadier consciencieux. 

Attends un peu que je vas vous en faire acheter 
d'autres... Mais il pensa tout haut : c Si je les force 
à remplacer leurs étiquettes de lit, ils vont crier 
que c'est pour faire de la gratte parce que je suis 
fonctionnaire brig-four, et qu'ils mêles paient quatre 
sous... » Et il se mit à fredonner les paroles de la 
sonnerie aux fourriers : 

« Au voleur d'étiquettes, 
Au voleur d'étiquettes, 
Au voleur d'étiquettes l 

Il les vend quat'sous 
Le filou, 

Il les vend quat'&ou2 ...» 

23. 
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Alojs il préféra on arracher cinq ou six, les jeta 
dans la vieille cantine du père Miserey qu'il referma 
soigneusement. II projeta de recommencer le lende- 
main, et se dit : < Comme ça, ils seront bien forcés 
d'en acheter d'autres pour la revue de jeudi. > 

Dès qu'Artémise était dehors, Miserey redescen- 
dait au bureau, écrivait deux ou trois lignes do 
chiffres sur les registres de comptabilité trimes- 
trielle, enregistrait la situation-rapport, puis disait 
au maréchal-des-logis fourrier : « Je vais faire un 
tour ». 11 prit l'habitude de rendre visite à Blanche 
tous les jours avant ou après la soupe. Ensuite, il 
rentrait fumer une cigarette, tout en imitant la 
signature du capitaine sur les titres de permissions 
do dix heures et sur les comptes de la masse indivi- 
duelle. Il occupait alors le bureau à lui tout seul. 
Le chef et le fourrier dînaient à la pension et faisaient 
un billard au cercle des sous officiers. Aussi exigeait- 
il qu'à cette heure-lù on lui laissât la paix absolu- 
ment, et les raseurs qui venaient le déranger ne s'en 
retournaient jamais sans leurs quatre jours: c'était 
réglé. 

Une fois pourtant, on frappa. 

— Entrez... Qu'est-ce que tu veux?... 

— Ah 1 brigadier... c'est Dallas qui est bien 
malade. 

— Nom de Dieul... 

Il n'aurait pas juré plus haut pour la mère Miserey 
ou pour le li(iutenant. Son cheval I... Oh I il ne mon- 
tait plus guère, depuis qu'il était occupé au travail 
du bureau, mais c'était toujours son cheval, quoil 11 
courut à récurie, ouvrit la porte d'un coup de pied. 
L'homme expliqua : « Voilà... c'est moi qui le panse, 
votre cheval, brigadier... Aujourd'hui, comme on 
criait : Pansage dehors, rapport au beau temps, 
je m'amène avec mon bridou : jo trouve mon Dallas 
couché en vache... J'y dis : Debout ! Il ne se 
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remue pas. Je lui fous un coup de pied daas les 
jambes, en y disant: Tu sais, le réveil, il est sonné. 
Le y'ià debout, mais qui tremble sur ses quatre 
jambes, c*est pitié. Et astiqué, fallait voir I Du crottin 
plein sous le ventre, écorché de partout à force qu'il 
s'était roulé, que les os paraissaient sur le point de 
lui sortir de la peau. Àh I c'est qu'il est maigre, il 
n'est pas riche, votre canard l Puis tout d'un coup y a 
plus d'amour : le v'ià sur le flanc. » 

L'aide-vétérinaire était à genoux dans la litière, 
palpait le ventre et les reins du cheval couché, qui 
poussait de gros soupirs. 

Miserey porta la main à son képi^ et dit,^ avec une 
vraie émotion dans la voix : < Il est foutu, n'est-ce 
pas, monsieur le Vétérinaire? > 

£iennon...On pouvaitencore le tirer de là. Des co- 
liques... Il avait froid... Il fallait le bouchonner vi- 
goureusement. Par exemple, au prochain accès, il 
était sûr de son afifaire : il entrait à Tinfirmerie de 
pied ferme, et il y crevait le lendemain. 

Miserey tordit une poignée de foin, frotta les reins 
et le dessous du ventre, tout doucement, plus fort. 
Dallas se ranima, se leva : il était ignoble, le poil 
arraché, et sur toutes les saillies de son corps angu-^ 
leux, la viande à nu. Mais lorsque Miserey l'eut Mo- 
tionné ainsi plus d'une heure, il parut soudain si 
bien remis, si gaillard que le brigadier dit : < Bon« 
soir, je me trotte », et alla se coucher tranquille- 
ment. 

Le lendemain, il fit un tour à l'écarie. 

— Eh bien! c'est passé, cette colique! On reprend 
son servicf* ? 

Et tout joyeux de voir son cheval guéri, ce soir-là 
11 entra chez Blanche comme un fou, en chantant la 
marche, et en faisant trébucher les chaises avec son' 
sabre. 

Il trouva une femme anéantie ; d^aiUeurs .filuine 
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d'indulgence pour sa gai té; elle lui donnait des tapes 
maternelles sur les joues. Elle était entourée de 
journaux. 

— Ah! mon cher... c'est déplorable... Ce minis- 
tère 1... Les Princes I... La mise en disponibilité du 
Colonel ne fait plus de doute pour personne. Les dé- 
crets sont présentés à la signature du Président. Ils 
vont paraître à VOfficleL.. Demain, peut-être... 

La joie de Miserey tomba. Le Ministère, le Prési- 
dent, les Princes, toutes les machines politiques, il 
n'y voyait goutte là-dedans. Mais le colo à la porte ! 
le Régiment sans le Colonel I Ah I Ça, nom de Dieu I 
pour une tuile, c'était une tuile. Et le lendemain, il 
s'esquiva du bureau avant trois heures, très préoc- 
cupé, monta chez Blanche... 

— Kh bien ? 

— Rien encore... Rien à VOffidel de ce matin... 
Ouf I... Avec toutes ces histoires-là, il était parti 

avant la soupe, et maintenant, l'affaire, c'était do 
carotter une invitation à dîner. D'ailleurs Blanche 
comprit : « Vous restez?... » Elle ne se mettait à 
table que vers sept heures; mais Miserey, assis au 
pied de sa chaire longue sur un tabouret, ne trouva 
pas le temps long. Il avait brûlé la politesse à Arté- 
mise aujourd'hui, et les câlineries un peu risquées 
de Blanche ne se heurtaient plus à son habituelle 
sativtlé. Il sentait les jupes de cette femme sur lui, 
il posait la tête dans ses volants. Leurs mains se ren- 
contraient. Ils ne se disaient rien. Seulement elle 
avait des petits rires nerveux qui signifiaient : allez 
donc... mais allez donc... 

D'ailleurs Miserey dîna très bien, et resta jusqu'à 
dix heures. 

— Bien quoi? Tout le monde pionce? 

Il faisait tout noir dans la chambrée. Miserey 
chercha son lit à tâtons, posa au petit bonheur son 
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sliako sur la planche, déborda la couverture, ac- 
crocha son sabre bruyamment. 

Son voisin l'appela tout bas: « Brigadier I... Bri- 
gadier Miserey !... > 

— Qu'est-ce que tu parles ? 

— C'est Dallas... Le Vétérinaire, il a dit que pour 
cette fois, il est foutu... 

— Allons I... 

— Oui... On Ta mené à l'infirmerie... Même que 
le garde-écurie ne voulait pas le mener, parce qu'il 
tombait par terre tous les dix pas... Alors M. Gres- 
set a dit comme ça que je le mène, moi, puisque 
vous n'étiez pas présent à l'appel, et que vous paierez 
toujours bien le caCé... Seulement, un sale truc, 
c'est qu'on ne peut pas le quitter d'une minute... 
Faut le promener, faut le frotter, faut le prome- 
ner... Y a un homme qui est après... Je crois bien 
que c'est Claveyrolas... C'est malheureux, un homme 
de la classe qui écope une corvée comme çal... 
Mais M. Gresset a dit comme ça que vous lui 
paierez bien aussi le café. 

Miserey dit : « J'y vais. » 

Dans l'obscurité, il ne put mettre la main sur sa 
calotte et sur son bourgeron. Il prit son képi, son 
dolman qu'il venait d'enlever, et descendit l'escalier 
en se boutonnant. Il traversa la cour, pas gymnas- 
tique. 

La nuit était fraîche, mais très pure. Miserey 
sauta le talus de la petite carrière, devant le manège, 
et marcha plus lentement, péniblement, dans la 
terre labourée. Il sauta le talus de l'autre côté, se 
trouva devant la porte grande ouverte de l'infirme- 
rie des chevaux. Il vit la silhouette noire de Dallas 
flageolant sur ses hautes jambes. Le cheval marchait 
à pas raccourcis derrière l'homme, en balançant 
la tête. Comme il s'était roulé encore dans la stalle, 
il avait du fumier jusque sur l'épine du dos. Les 
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plaies do ravant-voillo, aux hanches, aux jarrets, à 
la pointo do toutos les saillies d*o.s, s'étaient rou- 
vertes et suppuraient. Lesplaies fraîches qu'il s'était 
faiies ce soir, sai;5^naiont, et les poils se collaient en 
mèches sur son ventre et sur ses flancs. Mais ce qu'il 
y avait de plus atroce à voir, c'était le hérissement 
dosa crinifire, rembroussailloment de sa queue, et 
Tafl'reuse douleur qui dilatait son gros œil rond, à 
fleur de tête. 

Miserey prit le bout du bridon, dit à Claveyrolas : 
« Va-t-en, > et resta seul avec son cheval qui allait 
mourir. 

Alors il commença une interminable promenade. 
Il marchait le nez en avant, dormant debout, les 
mains croisées derrière le dos, et retenant à peine 
l'extrémité du bridon qui flottait. La cour de l'infir- 
merie était carrée, vide, sauf les deux abreuvoirs, 
pareils aux auges de la cour d'honneur. Le mur qui 
la bornait d'un côté était le mur même du quartier : 
par dessus on voyait les toits de la place des Char- 
treux, et un bouquet d'arbres tout noirs, sans feuilles, 
derrière lesquels une lune énorme et rousse montait 
lentement. Les constructions basses qui achevaient 
d'enclore le carré de la cour, s'enveloppaient dans 
la paix profonde des hôpitaux et des couvents. Une 
odeur de pharmacie flottait tout autour. Une lumière 
indiquait la fenêtre du sous-ofllcier attaché à Tinfir- 
merie des chevaux. Cette lumière s'éteignit. 

Miserey fit halte devant la porte de récurîtj. Il 
palpa Dallas, le trouva moins frissonnant ot nit/ins 
fiévreux. Alors il le fit rentrer, et le boucho n:i. 
Dallas tressaillait d'aise et secouait sur S(»n grand 
corps toute sa peau mobile. Puis il se cc>iichu, lu 
tête allongée sur la jambe gauche, et ne bougea plus. 
Miserey s'assit dans la litière h. côté de lui; mais 
comme Dallas ne paraissait plus souflVir, n. altère la 
tristesse de son attitude et de son regard, il s-rtit 
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un instant pour respirer Tair pur, hors de cette 
atmosphère alourdie par la fièvre des chevaux. II 
alla s'accouder au parapet du gué où l'on baignait 
les chevaux fourbus, derrière récurie : un canal 
court, droit, où l'eau, qui reflétait les étoiles, s'ap- 
profondissait entre ses deux rives de pierre de toute 
la hauteur du ciel renversé. 

Après, il rentra : Dallas n'avait pas remué. Il se 
fît un lit dans une stalle vide, et ferma les yeux; 
mais il lui fat impossible de dormir, et il se leva, se 
promena. 

En face de la rangée de trois stalles où Dallas était 
couché, il y avait trois boxes. Dans celui du milieu, 
le travail. Miserey examina les chaînes, les poulies, 
tout le système ingénieux, qui sert à suspendre les 
chevaux. Une jument,qui avait appartenu au capitaine 
Weber, occupait le boxe, soutenue par une large 
sangle sous le ventre, le bout des sabots touchant 
le sol, mais ne portant pas le poids du corps. Elle 
avait reçu un coup de pied au bras, un coup de pied 
terrible qui avait brisé Thumerus au-dessus de Tar- 
ticulation, fondu les muscles, mis l'os à nu. Et main- 
tenant, elle se tenait immobile, raide, comme un 
iflodèle de cheval en bois, grandeur nature, dans la 
boutique d'un sellier. Elle pouvait cependant avan- 
cer et reculer, car les chaînes qui supportaient toute 
la machine étaient fixées à des roues qui glissaient 
sur des rails. Et parfois, Miserey voyait la jument se 
mouvoir tout d'une pièce, sans plier les genoux et 
sans lever les jambes. Les roues bien graissées ne 
faisaient pas de bruit. Un filet d'eau, conduit par 
un tube do caoutchouc, baignait la blessure béante 
nuit et jour, et la bête jetait des regards peureux 
sur la mare qui s'élargissait et qui s'écoulait à ses 
pieds. 

Miserey se rappela l'indignation comique du capi- 
taine, son cri : « C'est embêtant I Ces choses-là n'ar- 



276 MISERET 

rivent qu'à moi... >, et la scène au garde d'écurie : 
« Je D3 veux pas vous punir... : je vous ferai passer 
au Conseil... » 

Mais Miserey n'eut pas le courage de rire. Lui- 
même, il éprouvait un grand chagrin. Il revint s'as- 
seoir à côté de Dallas, le caressa très doucement, 
puis se coucha, sa tête appuyée contre l'épaule du 
cheval. 

Comme ses yeux se fermaient déjà, il sentit tout 
le corps de l'animal agonisant trembler contre lui. 
Il n'eut que le temps de se relever: Dallas tendait 
Bes jambes, envoyait des coups de pied convulsifs 
dans le vide. Puis, il se dressa deux fois et roula sur 
le flanc. Et par un dernier effort, il se mit debout. 
Puis, il resta ainsi, paralysé, l'encolure longue, hi- 
deux, hérissé de pailles. Vraiment, il avait maigri 
de moitié depuis une heure. Miserey eut peur, tout 
seul avec cet être souffrant, dans la nuit, près de 
l'autre jument suspendue par les sangles du travail, 
et glissant comme une ombre, sans aucun bruit. Il 
recula jusqu'au fond de l'écurie, s'appuya contre le 
mur. 

Dallas poussa un affreux gémissement, comme 
pour l'appeler. Il s'approcha en murmurant: « Ohl 
mon Dieu I Ohl mon D:ea I » Et ne sachant que faire 
pour le soulager, il prit une poignée de paille, le 
frotta encore. Ses flancs creux, où la peau flasque 
était comme décollée, avaient les mouvements régu- 
liers et puissants d'un soufflet de forge. Miserey lui 
parla. Il répondait par des han lugubres, du fond 
de la poitrine. Après cela son essoufflement se calma. 
Miserey ouvrit la porte de l'éourie et le tira dehors. 

Comme la nuit était fraîche, et comme il y avait 
des étoiles I L'horloge sonna un seul coup. Miserey 
eut la curiosité de savoir l'heure, et se hasarda 
hors de l'inflrmerie. Décidément Dallas étaitmieux. 
Il allait lentement, mais sans buter. Jusqu'à la petite 
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carrière, le voyage fut très long. Mais sur le ter- 
rain mou, le cheval marcha plus commodément. 
Puis il s'arrêta, fatigué. Il se coucha un instant, se 
releva, et repartit de lui-même, en tirant sur le 
bridon, comme pour faire entendre à son maître que 
cette promenade lui plaisait et qu'il voulait aller 
plus loin. Enfin ils arrivèrent à la grande cour. 
Miserey s'avança jusqu'au milieu, s'arrêta en face 
de rhorloge et regarda fixement. Ses yeux finirent 
par distinguer les aiguilles : il lut une heure et 
quart. Il ramena ensuite le cheval à Técurie, le fit 
rentrer dans la stalle et le frictionna de nouveau* 

Dallas le reconnaissait. Il se frottait à lui. 

Tout à coup il se laissa tomber comme une masse* 
Et il resta inerte, tout triste, sentant les approches 
de la crise. Il poussa des hennissements prolongés. 
Miserey se recula. Et dès qu'il ne sentit plus \ ise- 
rey contre lui, il se roula, se tordit, battit les bas- 
flancs et le mur de sa tête et de ses pieds. Puis, il 
s'allongea encore, prostré, tournant vers Miserey 
son œil souffrant et doux, toute la langue tirée hors 
de la bouche, avec de l'écume aux lèvres. 

Miserey était fou. Il ne savait que faire, où aller. 
Il parlait à son cheval sur un ton de prière et 
lui demandait î « Qu'est-ce qu'il te faut ?... Qu'est- 
ce que tu veux?... > Il lui jetait ses bras autour 
de l'encolure avec l'instinctif mouvement de le 
retenir et de l'empêcher de mourir sous ses yeux. 
Et ensuite, il lui criait : < Mais ne reste donc pas 
couché comme ça I » Et il lui donnait des coups de 
pied dans la croupe, le tirait par la queue. Le 
cheval reposait sa tête sur la litière et se laissait 
traîner par terre passivement. 

Les douleurs sourdes qui lui torturaient le ventre 
s'apaisèrent. Il se releva de lui-même avec une gaîté 
de convalescent ; il alla vers la porte, voulut sortir. 
Et Miserey, comme ceux qui n'osent plus rien refu- 

24 



^8 MISBRET 

ser à un malade désespéré, prit le bout du bridon, 
remmena dans la cour. 

Ils tournèrent tout autour de rinflrmerie. Dallas 
voulut boire aux abreuvoirs, mais Miserey Tempêcha, 
craignant do réveiller ses coliques; puis il descendit 
vers le gué, mouilla la pince de ses sabots, eut peur 
de son image réfléchie par Teau calme, et recula 
vivement, faillit s'abattre. 

Miserey se hasarda de nouveau hors de l'infirme- 
rie, lit tout le tour de la carrière, passa devant le 
manège, derrière les écuries du deuxième, traversa 
la cour d'honneur en biais. Dallas marchait avec des 
tremblements ; on eût dit qu'il ne pouvait plus sup- 
porter le poids de son encolure longue et maigre. 
Il flairait, comme un chien, le sable, avant d'y poser 
ses pieds. Souvent il s'arrêtait, comme pour trem- 
bler tout à son aise, et avant de repartir, il dressait 
le cou, aspirait une giaa'Jo bouffée d'air, faisait les 
premiers pas maladroitement. Ses yeux s'injectaient 
de sang, son regard était féroce comme celui d'un 
animal enragé qui va mordre. Miserey ne faisait 
plus atten ion à lui. Il allait toujours tout droit, sans 
réfléchir, vers les cantines. Si bien qu'il fallit tom- 
ber dans le rond de voltige. Et au même instant il 
sentit un poids au bout du bridon qu'il tenait négli- 
gemment; il se retourna: Dallas venait de s'abattre. 

Une rage le prit. Il eut un accès do colère brutale. Il 
tapa dans le cheval en criant : « Mais, foutre I II faut 
pourtant bien qu^ijo te reconduise jusque là-basi > 
Et il regarda du ôté de rinflrmerie qu'on ne distin- 
guait point dans les ténèbres. 11 fut effrayé du che- 
min qu'il ava t à faire pour ramener son cheval 
mourir dans i'c'curie. 

— Allons I... Un peu de poil, ma vieille I... Debout 
Bidel!... 

El il essaya de lo ranimer par des caresses. Dallas 
«e remit debout, résigné, ût un effort pour marcher. 
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Ses jambes de devant se croisèrent. Il s'arrêta. Puis 
il repartit, battant avec sa tête la mesure de son pa» 
rythmé. 

Ma s. au beau milieu do la cour, Miserey fut cloué 
sur place par la résistance du bridon qu'il tirait. 
Dallas était arc-bouté sur ses jambes, l'œil sanglant^ 
la crinière échevelée, immobile et comme pétrifié. 
Miserey donna des saccades, des coups de sonnette» 
mais le cheval retrouvait au dernier instant, pour 
résister à l'action des rênes, la dureté de ses barres 
insensibles et l'indocili.é de sa bouche de fer. Bien- 
tôt, ce fut lui qui secoua la tête et qui fit des eflbrts 
pour arracher le bridon des mains de Miserey. Par- 
fois toutes ses forces s'évanouissaient, il vacillait sur 
place, Miserey reprenait l'avantage ; mais lorsqu'il 
voulait attirer le cheval à lui, il ne parvenait pas à 
le faire avancer, il ne réussissait qu'à l'agenouiller 
par terre. 

Et enfin, ce fut le cheval qui triompha. Les rênes 
échappèrent aux doigts crispés de Miserey. Dallas 
pointa de toute sa hauteur, fantastique dans la nuit. 
Mais comme ses reins étaient brisés, ses jarrets 
amollis, il manqua du derrière, s'abattit à la ren- 
vers.^, et roula sur le flanc gauche. Miserey s'était 
jeté de côté. Il courut vers le cheval en criant : 
« Oh! Oh! > malgré lui. Dallas était raide, les 
quatre jambes droites comme des poteaux. Puis, il 
geignit; tout son corps frissonni plusieurs minutes» 
comme une gelée inconsistante. Et il creva. 

Presque aussitôt deux heures sonnèrent. Miserey 
hébété, se demandait comment cette idée folle avait 
pu lui venir d'amener son chjval agonisant si loin 
de rinfirnaerie. Il eut l'idée plus folle encore de le 
tirer par terre, sur les cailloux. Mais il y renonça. 
Et il resta debout près du cadavre, sans songer à 
rien. 
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Puis, il entendit dans les écuries voisines le grin- 
cement des chaînes, le piétinement des chevaux que 
lVvPi)r()che du premier repas réveillait trois heures 
d'avance; et il pensa que jamais plus son cheval ne 
s'impatienterait ainsi, que jamais il ne plongerait 
ses naseaux dans la mangeoire pleine d'avoine, que 
jamais plus il ne tirerait brin par brin les tiges lui- 
santes de foin sec et les Ion gués pailles dorées, Alora 
il ne sentit plus que le désespoir de l'avoir perdu, et 
il souffrit de tout son cœur, comme si la bête cou- 
chée là était une personne, comme si de cette cha- 
rogne une âme venait de s'envoler. 

Il s'assit sur la croupe maigre, il caressa les mus- 
cles raidis, les côtes détachées de la chair, le cha- 
pelet douloureux des vertèbres. Il se pencha vers 
l'oreille racornie et appela sou cheval à voix basse. 
Il pleurait, avec de violents sanglots qui communi- 
quaient leur tremblement à cette dépouille tiède. 

Et lorsque ses larmes ne coulèrent plus, il resta 
encore assis sur la croupe de Dallas, accoudé à sa 
poitrine, la tête renversée, regardant les étoiles du 
ciel. Il se fit en lui une clarté. Un flot d'idées lui 
monta au cerveau. Cette vision do la mort le tira de sa 
songerie animale d'homme du peuple, l'éleva bien 
au-dessus de lui-même; et pour la première fois 
peut-être, il rêva. 

... Ainsi, tout s'en allait. Depuis deux mois, le vide 
s'était fait en lui et autour de lui. Chaque jour l'avait 
détaché de quelque chose. Et cela ilnissait ainsi, par 
la mort de son cheval, qui l'avait porté dans les lon- 
gues étapes, qui avait peiné sous le poids de son corps 
et sous le poids de la selle paquetée, qu'il avait serré 
entre ses genoux, dans les charges; son cheval qu'il 
aimait, parce qu'il avait souff'ert lui-même de la du- 
reté de son trot, et qu'en tirant de toutes ses forces 
sur sa bouche égarée, il s'était écorché les doigti>aux 
rênes et cassé les bras. Soncheval qui étaitcommeune 
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partie de son corps, yoilà qu'il étsdi par terre pour 
ne plus se relever jamais. Et Miserey ëprouyait les 
angoisses d'un cayalier démonté au milieu d'une 
bataille, qui ne peut plus marcher ayec ses lourdes 
bottes, ni combattre» ni s'enfuir, et qui sent que tout 
est perdu. «. 

Depuis quand est-ce que les choses ayaient com- 
mencé à aller ainsi de mal en pis? Car enfin il you- 
lait se rendre compte. Un instant, il s'était trouvé si 
bien au régiment, attaché à toutes les choses du 
quartier, comme on est attaché à sa maison et à sa 
rue. C'est au point qu'il ne désirait plus de permis- 
sions et qu'il ne sortait plus le dimanche, qu'il 
n'avait éprouvé aucun plaisir d'aller à Pacy«sur-Eure 
pour les manœuvres de brigade, et qull lui fallait 
tout son peloton autour de lui pour ne pas se sentir 
seul, sans appui. 

Puis il se rappela la grande fatigue des jours qui 
avaient suivi, et les images de ces jours étaient en-» 
veloppées d'une brume comme des souvenirs de 
rêve. Ses forces étaient tombées complètement : 
alors il avait perdu le goût du travail en unesemcdne. 
La classe était partie, et il avait souhaité de s'en 
aller avec elle. Il ayait eu besoin de sortir. Il avait 
pris l'habitude de vivre hors du quartier, d'être de 
mauvaise humeur quand il fallait rentrer. Enfin il 
ne s'expliquait pas, mais il sentait bien qu'il était 
arrivé au bout de la lassitude et du découragement. 
Et pour finir, son cheval Tenait de mourir sous 
lui. 

Ce dernier malheur imprévu lui ouvrait des ho- 
rizons infinis de tristesse. Oh I il ne redoutait plus 
rien pour lui-même. Lui, maintenant, il était à vau- 
l'eau. Il ne pouvait rien lui arriver de plus sombre 
que ce qui lui était arrivé jusque-là. Mais il pré- 
voyait des malheurs qui n'allaient pas tomber seu- 
lement sur son infime personne. Il pressentait que 
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des accidents très graves étaient sur le point d'ad- 
vonip et que quelque chose de très haut allait s'é- 
crouler autour de lui. Il était incapable de préciser. 
iMais, tenez, le Régiment qui dormait si calme, peut- 
être qu'il se réveillerait demain matin dans Taliu- 
rissement d'une funeste nouvelle. Est-ce que cette 
nuit si claire ne serait pas suivie d'un crépuscule 
funèbre? Dans son esprit simple, une foule do su- 
perstitions se levaient. Les événements tout naturels 
qui s'étaient passés se déformaient et s'agrandis- 
saient en miracles. Sa naïveté, surexcitée par la fa- 
tigue et par les deuils de la nuit, découvrait aux 
choses des causes et des effets prodigieux. Il se rap- 
pela comme dans une vision la lune rousse et san- 
glante qui montait derrière les branches des arbres 
nus, le frisson des étoiles réfléchies dans l'eau calme 
et bleue de la piscine des chevaux malades, le fan- 
tôme de Dallas cabré dans la nuit, renversé par terre, 
agonisant dans une suprême convulsion, et cette 
imagination primitive fut épouvantée par la mort de 
son cheval, comme les antiques paysans de la cam- 
pagne romaine par les présages qui annonçaient le 
meurtre de César. 

... 11 découvrait une étendue de ciel immense. Les 
étoiles étaient innombrables et ne scintillaient point. 
Cette nuit de fin d'automne ressemblait aux pre- 
mières nuits du i^intemps. Malgré la fatigue de 
veiller et de penser, Miserey n'avait point la tête 
lourde, car il faisait extrêmement frais. Et il jouis- 
sait, on dépit de son chagrin, d'un grandb ien-être... 

Par un retour capricieux de sa pensée, il vit très loin 
en arrière, ses années d'enfance, des polissonneries 
qui ne reviendraient jamais plus; son arrivée au ré- 
giment, la revue du premier jour, la première nuit 
où il n'avait guère dormi, son camarade de lit, 
Fauché... Pauvre Fauché I... Celui-là aussi était 
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parti pour toujours, et bien d'autres avec lui, dont 
Miserey déjà oubliait les noms... 

Et des souvenirs de hasard lui vinrent, s'évanouirent, 
des foules de souvenirs qui n'avaient entre eux aucun 
rapport apparent. Il vida cette nuit-là ce qu'il avait 
au fond des casiers de sa mémoire. Et lorsqu'il eut 
repassé tout ce qui lui restait de sa vie antérieure^ 
il n'eut plus que des impressions confuses , qui se 
succédèrent incohérentes, comme dans le sommeil. 

Pourtant il ne dormait pas, il avait toujours les 
yeux ouverts, et il regardait fixement le ciel, les in»^ 
nombrables étoiles... 



xv 



Il n'entendait plus sonner les heures. Il était ab- 
sent. Cependant il s'aperçut tout à coup que depuis 
un instant il y avait des personnes qui remuaient 
devant la grille, une agitation au corps de garde. Le 
brigadier de garde vint ouvrir. Deux hommes en- 
trèrent. Le brigadier salua; on lui parla bas ; il ré- 
pondit de la tête, salua respectueusement et rentra 
au poste sans rien dire, sans réveiller le maréchal- 
des-logis. 

Alors les deux hommes traversèrent la cour à pas 
lents, Tun, en tenue, son uniforme caché sous le 
manteau-tunique en caoutchouc noir : Miserey re- 
connut la taille gigantesque de Maugenay-Joyeuse. 
Lorsqu'ils furentplusprès, Miserey reconnut l'autre: 
c'était le Colonel, en civil, avec un chapeau mou. 

Au milieu de la cour, ils s'arrêtèrent un instant. 
Ils causèrent. Maugenay faisait de grands gestes et 
on entendait les éclats de sa voix. Il avait l'air écrasé, 
la tête basse, les épaules pliées. Le Colonel était tou- 
jours très digne, correct et froid. 

Ils retournèrent vers la porte, marchèrent le long 
des casernements. Vermandois inspectait tous les 
coins comme s'il eût passé une revue, faisait des 
signes avec sa canne, semblait donner des ordres 
brrfs, et le Capitaine-Instructeur penchait son 
grand corps en avant, en signe d'assentiment. 

Miserey les suivait des yeux curieusement. Il son- 
geait seulement aux explications qu'il lui faudrait 
donner si le Colonel le voyait à cette heure au 
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milieu de la cour, avec son cheval mort. Il eut peur. 

Maintenant Vermandois et Maugenay-Joyeuse ap- 
prochaient. Le Colonel aperçut Miserey et le cheval, 
cria de loin, assez brutalement : « Qu'est-ce que 
c'est? Qu'est-ce que vous faites-là? > 

Maugenay le reconnut. 

— Mon Colonel, c'est Miserey, un bon brigadier, 
le fils d'un ancien sous-lieutenant du 21*. 

— Je sais.,. M. de Simard m'a parlé de lui. 
Miserey s'était levé. Il s'enhardit. Il raconta que 

son cheval était très malade hier soir, qu'il l'avait 
promené deux heures, que la bête avait crevé là, il 
y avait très longtemps, il ne savait plus... 

Alors le Colonel parut s'intéresser à son histoire, 
voulut des détails, demanda si Dallas était un bon 
cheval, si c'était une perte pour le régiment. 

Puis il dit brusquement : « Quel est l'adjudant de 
semaine? » 

Maugenay répondit : « Szymanowski, » 

— Eh bien! mon ami, maintenant que votre che- 
val est mort, il est inutile de rester là. Vous allez 
me rendre un service. 

— Oui, mon Colonel. 

Vermandois hésita, puis sa voix trembla un peu, 
il ajouta doucement : « Je ne suis plus votre colo- 
nel. » 

Miserey ne fit pas un mouvement. Vermandois re- 
prit : « Allez réveiller l'adjudant. Dites-lui de se 
lever et de venir me parler ici... Attendez... Vous lui 
direz que le décret qui me destitue paraît à l'O//?- 
ciel de ce matin, et que je partirai par le premier 
train. » 

Miserey se rappela lesdernièresparolesde Blanche, 
des phrases qu'il avait lues dans les journaux, chez 
elle. Il comprit, comme s'il se fût réveillé en sur- 
saut. Des larmes lui montèrent aux yeux; Il bal- 
butia : «Ah! mon Colonel!... Mon Colonel!... > 
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— Allez. 

Il paiiit on chancelant, on passant la main sur son 
front, on assujettissant son képi; puis il traversa la 
cour au pas gymnastique et disparut. 

Quand il revint avec Szymanowski, qui achevait de 
s'habiller, de boutonner son dolman, le Colonel et 
Maugenay-Joyeuse étaient toujours près du cheval 
mort. Le comte de Vermandois tendit la main à l'ad- 
judant, qui toucha le bout do ses doigts silencieuse- 
ment, en s'inclinant très bas. 

Enfin le Colonel dit : « Los décrets paraîtront ce 
matin. » 

— Vous avez reçu une dépêche oÛlcieuse,mon Co* 
lonel? 

— Oui. 

Au bout d'un instant, pour dire quelque chose, 
Tadjudant montra Dallas à Maugenay et demanda : 
« Qu'est-ce que c'est ? » 

— Un cheval malade que cet homme promenait, 
qui a crevé là cette nuit. 

Le Colonel reprit : « Venez. » 

Ilconti.iUa la visite du quartier, dans les moindres 
détails, comme s'il voyait tout pour la première fols. 
Miseroy suivit d'un peu loin, sans que personne fît 
attention à lui. 

11 entendit Vermandois expliquer en peu de mots 
nets, avec une certaine mélancolie et une majesté 
royale, qu'il voulait éviter la manifestation des adieux 
^u quartier, dans l'intérôt du Régiment. Alors ilparti- 
rait au point du jour, par le premier train, avec la 
comtesse do Vermandois, les Princesses et le Prince. 
La maison suivrait dans l'après-midi et le lende- 
main. 

Ensuite il s'oublia lui-même, no les entretint plus 
que du Régiment. Il avait peur que le 21' ne fût tombé 
en disgrâce à cause do lui. 11 leur Ut promettre qu'ils 
seraient pour le nouveau colonel les serviteurs 
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dévoués qu'ils avaient été pour lui. Et la grosse 
voix de Maugenay-Joyeuse s'émut, quand il répon- 
dit : « Je vous le promets, mon Colonel. j> 

Il donna des instructions pour nettoyer les abreu- 
voirs, entra dans les écuries du quatrième escadron, 
parcourut toute une travée en s'arrêtant à chaque 
cheval, en examinant la litière. 

Puis il leur dit combien il ayait aimé le Régiment, 
ce Régiment qu'on lui reprochait d'avoir gouverné 
en prince, d'avoir acheté par des libéralités adroites 
et réservé aux ambitions politiques de sa famille. Il 
leur montra que son ambition unique avait été de 
faire du 21* le type, le modèle des régiments mo- 
dernes de cavalerie. Il leur expliqua sa tâche, entra 
même dans des détails techniques où sa science de 
soldat théoricien se complut longtemps. Il mit en 
lumière les différences du vieux règlement et du 
nouveau : autrefois des cavaliers formés par un tra- 
vail de carrière, durant un nombre de jours fixé d'a- 
vance, réunis ensuite par pelotons sur des terrains 
plans où on leur enseignait à décrire des mouvements 
réguliers comme des figures géométriques, en leur 
débitant littéralement des phrases qu'ils ne pouvaient 
pas comprendre, en les assourdissant de commande- 
ments inutiles et prolongés. Puis, en rase campagne, 
le jour venu de mettre leur science en pratique, les 
officiers, qui ne savaient que des mots, incapables de 
faire évoluer leurs pelotons, les hommes, qui ne 
savaient que des figures de manège, incapables de 
diriger leurs chevaux, la cavalerie immobilisée, inu- 
tile, s'offrant en masse à la mitraille et aux obus. Lui, 
il avait rêvé un régiment instruit en vue de la 
guerre: d'abord l'intelligence de chaque bomme 
mise en éveil par une éducation individuelle, parce 
que la cavalerie doit s'éparpiller dans la campagne, 
et que la première unité constituée du régiment 
c'est l'homme à cheval, qui peut à l'occasion marcher 
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observer et combattre seul. Ensuite Thomme est 
pris dans le Peloton qui a son existence à part, le 
Peloton dans l'Escadron. Et le jour où chacune de 
ces fractions est instruite, le Régiment arrive à la 
vie. 11 travaille d'ensemble. Il s'entraîne. Il s'assou- 
plit par la gymnastique des manœuvres. 

Vermandoisfit un geste de résignation grave. Après 
tout, il pouvait partir, car il avait accompli son 
œuvre absolument, en dirigeant toute une année le 
travail de ses troupes suivant les vues nouvelles. Le 
Régiment-modèle qu'il avait conçu, il l'avait vu se 
déployer et galoper dans la campagne, il l'avait vu 
défiler superbement dans les plaines entre Pacy-sur- 
Eure et Vernon. Il ne lui restait au cœur que le re- 
gret amer de ne l'avoir jamais conduit au feu. 

Beaucoup de paroles échappèrent à Miserey, et sur» 
tout il y eut beaucoup de choses qu'il était incapable 
de saisir. Pourtant il comprit en gros. Et il lui sem- 
bla que le Colonel venait de lui expliquer l'histoire 
de sa vie depuis un an. Il se rappela comment il avait 
été pris par l'engrenage peu à peu, comment il s'était 
perdu dans le Peloton, dans l'Escadron, dans le Ré- 
giment. Seulement, depuis lors, il ne comprenait 
plus. Le Régiment, où était-il? Pourquoi son unité si 
péniblement et si lentement créée s'était-elle brisée 
tout à coup ? Pourquoi avait-il disparu comme les 
jours de revue au commandement : pied- à-terre , 
lorsque les alignements se rompent en un clin d'œil 
et que les chevaux rentrent en désordre dans l'é- 
curie ? 

D'ailleurs, c'était bien obscur pour lui, le Régi- 
ment, cette abstraction. Ill'incarnait dans un homme, 
dans le Colonel. Maintenant, le Colonel s*en allait. 
Alors le Régiment n'existait plus. Encore une chose 
qui venait de mourir cette nuit I 

Cependant Vermandois, avec l'autorité de ceux qui 
Tontdisparaitre,leurdictait leur devoir. Ils n'étaient 
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que des soldats. Ils devaient se taire et se soumettre. 
Ils n'avaient pas même besoin de s'apercevoir que 
le Colonel était parti. Lui, entendait leur donner 
l'exemple. Il se retirait discrètement, sans bruit, 
renfermant son chagrin tout au fond de son cœur 
blessé. 

Et il disait cela sans amertume, avec la tristesse 
solennelle et détachée que donne Texpérience des 
grandes catastrophes et des longues méditations dans 
l'exil. 

Ils s'interrompait pour dire : < Maugenay, vous 
donnerez ordre à l'officier de casernement de faire 
réparer cette porte... Vous ferez replanter des car- 
rés de gazon sur les talus du rond de voltige... Szyma- 
nowski, vous ferez surélever les talus de la petite 
carrière par les prisonniers, afin que les officiers 
qui entrent ici à cheval n'aient plus la tentation de les 
sauter... » Le capitaine - instructeur, l'adjudant, 
admiraient sa minutie et son sang-froid, répon- 
daient du bout des lèvres. « Oui, mon colonel. » 

Enfin, le comte de Vermandois dit à l'adjudant 
prince, avec un soupçon d'emphase : « Venez à la 
salle des rapports. Je vais vous dicter l'ordre de 
demain matin, le dernier. » 

Miserey demeura seul avec le capitaine de Mau- 
genay-Joyeuse. Il restait immobile par habitude, 
et conservait une position militaire. Maugenay 
se promenait de long en large. 

Ensuite le colonel et l'adjudant sortirent de la 
salle des rapports, et de loin Miserey entendit quel- 
ques mots : «Un homme sûr... Un brigadier... Quel- 
qu'un d'intelligent... Il ne faudrait réveiller per- 
sonne. » 

Szymanowski répondit : < Mais, celui-là... Il est 
en tenue justement. » Et il appela : < Brigadier I » 

— Mon lieutenant? 

Le comte lui dit : < Allez chez moi. On vous re- 

25 
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mettra rétoridard du Régiment. Vous le porterez 
chez le Lieiitenant-Golonel et vous vous mettrez à 
ses ordres. » 

— Oui, mon colonel. 

Il courut vers sa chambre, pour prendre son sabre 
et son shako, tout étourdi à Tidée qu'il était chargé 
d'une mission de conliance, et qu'il allait toucher 
de ses mains l'étendard du Régiment. Szymanowski 
l'appela: ^ HepI Où allez- vous donc? Allez comme 
vous êtes. » 

Il entra au corps de garde, sortit avec le briga- 
dier de garde qui lui ouvrit la grille. Il faisait tou- 
.ours nuit, et les étoiles ne pâlissaient pas encore. 
' Miserey suivit le mur du quartier et le magasin à 
fourrages. En face de lui, il avait la campagne 
noire, avec quelques maisons perdues, des pommiers 
dans des herbages maigres. Il suivit une avenue 
sans trottoir, complètement déserte, passa devant 
la porte du cimetière, et salua. Puis il marcha sous 
les vieux arbres de l'avenue d'Elbeuf qui semblaient 
retenir les étoiles accrochées parmi leurs branches, 
comme des diamants dans une chevelure, et il re- 
connut la maison du Colonel au kiosque construit 
sur une terrasse, au bord de la route. Il entra sans 
sonner : la porte était ouverte; il y avait des 
lumières à toutes les fenêtres, et on voyait l'agitation 
des gens qui faisaient les malles. 

Probablement, le Colonel avait prévenu qu'il en- 
verrait quelqu'un pour prendre l'étendard, car on le 
remit à Miserey sans dilllculté, sans le faire attendre. 
Et il se trouva de nouveau dans la rue, tout seul, 
tenant à la main cette relique qui ne sort jamais 
sans une escorte, devant qui les hommes et les ofll- 
ciers présentent le sabre, devant qui les trompettes 
sonnent leurs plus magnifiques sonneries. 

Il était flor et efirayé. Jl portait l'étendard tout 
droit, osant à peine regarder ce qu'il tenait. La soie 



de rétendard était roulée et enfermée dans nn étui : 
un bout de la frange d'or dépassait. 

Miserey marchait comme dans un rêve. Il n'était 
même plus étonné ; il ne cherchait plus à corn- 
preiidre. Toutes les choses qui arrivaient lui sem- 
blaient trop mystérieuses pour son intelligence. 
11 acceptait les événements, et il obéissait aux 
ordres reçus. 

Sans réfléchir, il suivit le chemin qu'il fidlait 
suivre. 11 se trouva devant le jardin du Lieutenant- 
Colonel. Sans doute Spatois était prévenu aussi : car 
il y avait aussi des lumières, et la grille n'était 
pas fermée. Miserey la poussa, entra, ses pas crièrent 
sur le sable des allées. A droite et à gauche les tail- 
lis formaient une muraille noire. 

Comme il approchait de la maison, la porte s'ou- 
vrit, et la voix connue de Spatois dit : « Qui va làt 
Qu'est que vous voulez ? > 

— Mon colonel... Cest le Colonel... 

— Bon... entrez. 

11 se trouva dans une pièce basse et toute petite-^ 
avec un guéridon au milieu ; une lampe brûlait sur 
le guéridon. L'abat-jour vert de la lampe était troué 
par la clarté plus vive de bouquets de roses décou- 
pés en papier clair. M"^ Spatois était assise sur un» 
divan. Ils avaient veillé toute la nuit ensemble, et 
ils venaient de souper : les restes d'un pâté traî- 
naient sur des assiettes, à côté d'une bouteille dé- 
bouchée à moitié pleine, à cachet rouge. 

Spatois portait un garance et une vareuse. Il ré» 
péta: € Qu'est-ce que voua voulez?... » 

— Mon colonel... c'est le Colonel... 

— Vous me l'avez déjà dit... D'abord, il n'y en » 
plus de colonel... 

Miserey n'osait plus rien dire. Le Lieutenant-Co^ 
lonel le regarda d'un air narquois : «Allons.. «Faite» 
votre commission... » 



^t' 
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Miserey, tout rouge, reprit d'une voix mal assu- 
rée : « C'est rétendard du Régiment, mon- colonel... 
Monsieur le comte de Vermandois m'a chargé d'al- 
ler le prendre chez lui, et de le porter chez vous. > 

— Donnez, donnez. 

Spatois prit l'étendard et le mit debout dans un 
coin. Miserey ne bougeait pas. 

— Qu'est-ce que vous attendez ? 

— Monsieur le comte de Vermandois m'a dit de 
me mettre à vos ordres. 

— J'en suis bien heureux.. . Que diable voulez- vous 
que je fasse de vous à quatre heures du matin? Allez 
vous coucher, mon garçon, allez vous coucher. 

11 le poussa dehors et ferma la porte à double tour. 
Miserey ne savait que faire. Il restait derrière cette 
porte fermée. Puis il s'éloigna. Il entondit la fenêtre 
s'ouvrir et M°** Spatois qui disait : « Il est parti. » 

Il aperçut de loin la maison du capitaine de Simard, 
tous les volets clos, pas une lumière aux fenêtres, 
et il songea tout à coup : « Au fait, le capitaine ne 
doit pas savoir... » Et il n'hésita pas un instant, il 
enjamba la haie qui séparait les deux jardins. Il ouvrit 
les portes de la maison qu'on ne verrouillait jamais, 
s'avança dans le corridor à tâtons, trouva la pre- 
mière marche de l'escalier. Alors il grimpa vive- 
ment, chercha la porte de la chambre, et frappa. 

Dabord on ne répondit pas, puis quelqu'un remua 
dans le lit; Blanche poussa un long soupir et mur- 
mura : < Mon ami, je crois qu'on a frappé. » 

Miserey frappa de nouveau, plus fort. Simard 
cria : « Ahé ahé... C'que c'est? C'que c'est?... » 

— C'est moi, mon capitaine, moi, Miserey. 

— Entrez. 

— Mon capitaine... Le Colonel s'en va ce matin. 
Il est venu au quartier dans la nuit... Il s'en va. 

— Attendez... Tiens, Blanche... Les allumettes, leê 
allumettes. 
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Il fit clair tout à coup. Blanche mit une main de- 
vant ses yeux. Le capitaine répéta : € Il s'en va, 
mon Dieu I... Il s'en va, il s'en va? » 

— Je l'ai entendu qui disait à l'adjudant : par le 
premier train. 

— Ahé ahé... Blanche, Blanche... Quelle heure... 
Quelle heure est- il ? 

Elle se pencha hors du lit. 

— Quatre heures et demie. 

Pour la première fois de sa vie, il prit une résolu- 
tion brusque: 

— Allez... Allez réveiller tous les officiers. 
Blanche répliqua : € Mais, mon cher, vous n'ar- 
riverez jamais à temps. » 

— Si, si... A Oissel, à Oissel... pour le passage du 
train... Miserey... m'avez, m'avez compris?... 

— Oui, mon capitaine, je cours. 

— Vous savez les adresses. 

Miserey cria de l'escalier : « Oui, mon capitaine. » 
Dès qu'il fut dehors, il prit le pas gymnastique. Il 
suivit la longue rue Louis Blanc. Dix minutes après, 
il passait devant l'église Saint-Sever. Il regarda 
l'heure au clocher, dit tout haut : < J'ai le temps. » 
Il s'arrêta, enleva son képi, essuya la sueur qui ruis- 
selait sur son front, malgré la fraîcheur de la nuit, 
et il reprit sa course. Il entra dans la rue Lafayette, 
suivit d'abord le trottoir de gauche, regarda les nu- 
méros et carillonna à la porte de l'une des premières 
maisons. On ouvrit. 

— Oïl allez- vous ? 

— Chez M. Ghavaribeyre. 

Ilgrimpa l'escalier, heurta au hasard contre le mur. 

— Entrez I hein? Qu'est-ce que c'est? 

— Mon lieutenant... Le Colonel va partir par le 
premier train... Tous les officiers... vont à... OisseL.. 
pour le saluer au passage .. C'est M. de Simard qui 
m'a chargé... 

25. 
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— Bon... va-t-en... va réveiller les autres... ne 
t occupe pas de Puymartin... Je vais l'appeler. 

Miserey, on descendant, l'entendit qui donnait des 
coups de poing dans la cloison et qui criait : « Ohé I 
Henri I Debout 1 » 

Il traversa la rue. Presque en face, plusieurs offi- 
ciers avaient des chambres dans une maison dont un 
marchand de vin occupait le rez-de-chaussée. Heu- 
reusement, un garçon veillait dans la boutique : 
Miserey ne perdit pas do temps dehors. Il monta 
d'abord au second, appela Swift: « Mon lieutenant! » 
Swift vint ouvrir en chemise. Tout essouflé, Miseroy 
lui expliqua sur le palier... Du fond de l'alcôve, une 
voix de femme cria : « Vas-y, Maurice, va vite. » 

Alors sur le même palier une porte s'ouvrit et 
l'aide-major parut, en chemise lui aussi, un bou- 
geoir à la main, très inquiet : « C'est toi, Swift? Tu 
es malade?... > 

— Non... Habille-toi... 

La cage de l'escalier s'éclaira, et Gresset, qui de* 
mourait au-dessous, se pencha sur la rampe, dit : 
« En voilà un chahut I... Quelle noce faites- vous donc 
là-haut? > 

— Debout^ Gresset... Où est mon dolman?... Les 
tire-bottes... Bon... Nous sellerons les chevaux nous- 
mimes. 

Miserey descendit l'escalier quatre à quatre, faillit 
renverser Gresset qui grommela : « Espèce de ma- 
ladroit. » Il courut à la maison du trésorier où deux 
officiers habitaient, puis chez Grandcyr, qui avait 
découché. 

— Où le trouver?... Ah I... Ils auront joué toute 
la nuit... 

Et il remonta bon train la rue Lafayette, tapa à 
coups do pieds dans la porte du Chapeau rouge. 

— Quoi ? Il est soûl celui-là ! 

— Non... Ouvre vite... 
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De la cour, il vit des lumières dans la salle de» 
lieutenants. C'était au premier : on y montait par 
un escalier extérieur en bois. Il cogna du bout de& 
ongles aux carreaux de la porte vitrée. 

Grandeyr passa la tête : « Qu'est-ce que tu yeux! »^ 

Ghéradame annonçait : € Huit I » 

Pimpernelle répondit avec son accent : « Sa 
cartes! > 

— Poutre !... gueula Coudougnan. 

Mais Grandeyr rentra yiyement dans là salle r 
€ Achevai, Messieurs, à cheval! Le Colonel nous 
quitte. Il prend le premier train et nous n'avons que- 
le temps de galoper jusqu'à Oissel pour le saluer au 
passage. > 

11 y eut un bruit de chaises, des exclamations d'é* 
tonnement, des jurons. Grandeyr souffla les bougies». 
on se bouscula pour sortir, et la rue Lafayette reten* 
tit du pas sonore des officiers qui couraient à leum- 
écuries. 

Miserey,.seul sur le trottoir, se demandait : € Oh 
dois- je aller maintenant! > U s'aperçut qu'il avaîb 
oublié les deux cheâ d'escieidrons. Il courut encore' 
dans la direction de la Seine, passa chez le comman-^ 
dant de Marcy la Tour et le fit réveiller par son or^ 
donnance, qui demeurait chez lui. Ensuite il se* 
perdit dans des vieilles rues, des ruelle sales, et 
finit par retrouver la maison du commandant La«> 
coudrais ; mais la porte resta close. Enfin il fit tant 
de bruit que le commandant en personne apparut 
à sa fenêtre, très maigre et très étrange dans la 
nuit, comme un Don Quichotte en chemise.. Dès 
qu'il sut la nouvelle, il dit : € C'est bien, mon amL 
Merci, j'y vais, j'y vais. > 

Ratelot était absent. Grapotte était là, malgré soa 
congé. Miserey hésita, puis il se dit : « Ah 1 tant pisi^ 
je vais le réveiller copme les autres. > 

Mais lorsque Grapotte apprit qu'il s'agissait d» 
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faire un galop sur la route d'Oissel, il répondit : 
< Vous m'embêtez... Le Colonel... le capitaine de 
Simard... il n'a pas d'ordres à me donner, je sup- 
pose... Galoper I... Allez vous coucher. » 

Miserey repartit. Il monta chez le capitaine Weber 
qui poussa des gémissements : « Le Colonel, ah I 
mon Dieu I... Monseigneur, c'est embêtant... Certai- 
nement, j'y vais, c'est embêtant... Je vous sais gré... 
d'être venu jusqu'ici pour me prévenir... Je vous en 
tiendrai compte, mon ami... je vous en tiendrai 
compte. » 

Il n'y avait plus d'étoiles au ciel. Le jour se levait 
dans les rues silencieuses de Saint-Sever encore 
endormi. On entendait de temps en temps le galop 
d'un cheval sur le pavé. Puis le galop s'assourdissait 
et se perdait dans le lointain. Des officiers se rencon- 
traient, se criaient dans le vent: « Tu y vas? — Toi 
aussi ?... » Et ils galopaient côte à côte. 

Un groupe avait fait halte, devant le quartier. Pira- 
pernelie cria : « Par ici, messieurs I Les autres sont 
par ici ! > Le capitaine de Simard attendait, place 
des Chartreux, sur la pelouse. Il montait Ferragus. 
Le cheval alezan, d'aplomb sur ses grandes jambes 
droites, encensait et mordillait son mors, nerveu- 
sement. Swift le rejoignit au grand trot, salua. Si- 
mard bégaya: « Bonjour, bonjour... > Le comman- 
dant Lacoudrais fit une arrivée dans le train de 
course, son grand corps maigre penché en avant. 
Weber poussait son cheval en donnant des petits 
coups de pied dans les panneaux de la selle. Ségalas 
parut avec Dolinka, et dit d'une voix sourde : < Bon- 
jour, messieurs .. Est-ce que nous partons ? » 

— Ahé, ahé... Tout le monde est là, tout le monde 
est là ? 

Chavaribeyre dit tout haut : « Attendez, mon ca- 
pitaine : le Pot n'est pas encore arrivé. » 
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Mais au même instant, le Commandant de Marcy 
la Tour déboucha sur la place. Il ne ralentit pas 
Tallure de son cheval ; il dit simplement, en pas- 
sant: « Allons, Messieurs!» Et il partit le premier. 
Coudougnan complètement emballé, arrivait par 
derrière en criant : « C'est moi !... Me voilai... » 
Puis on n'entendit plus sur la route que le galop des 
chevaux qui marchaient serrés en peloton. 

La route était droite. La campagne, nue et sans 
accident. Les trente officiers galopaient dans un 
nuage très léger de poussière. Le soleil du matin 
était pâle, et les dolmans bleus, très clairs. Quelques 
officiers étaient enveloppés dans leur manteau noir. 
Swift avait sa petite pèlerine à capuchon. 

Ils traversèrent un village; de loin ils aperce- 
vaient la Seine brumeuse et les collines drapées 
dans les brouillards comme dans les plis d'une robe 
blanche. 

Marcy la Tour regarda l'heure à sa montre et dit: 
« Ohl oh I Hâtons-nous! » Ils allongèrent le galop. 
Et enfin ils aperçurent Oissel, la gare, le passage à 
niveau. Ils se massèrent près de la palissade. Les 
chevaux étaient en sueur; leur croupe et leur enco- 
lure fumaient. 

Sur le quai de la gare, des employés, des paysans, 
hommes et femmes, regardaient avec étonnement 
le brillant peloton des officiers. Une sonnerie élec- 
trique sonnait d'une manière agaçante et continue. 
Les fils télégraphiques vibraient, et des oiseaux s'y 
posaient pour lisser leurs plumes avec leur bec. 

Une trompe éclata. La vapeur blanche du convoi 
monta dans le ciel, et on entendit de loin le bruit 
des wagons qui roulaient. Aloi's tous les hommes 
qui étaieni là furent saisis d'émotion. 

Lorsque la locomotive passa, des chevaux poin- 
tèrent, d'autres firent des écarts et des tête-à- 
queue, Ferragus fit un bond prodigieux, Simard le 
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ramena contre la palissade. Tous les autres se ser- 
rèrent contre lui. 

Le train s'était arrêté. On aperçut la tête du 
Prince derrière la vitre d'un wagon. Lui aussi vit 
tout de suite les officiers. Il pâlit, puis son visage 
s'illumina. Il baissa la glace, se montra et salua 
cérémonieusement. Alors, tous, du même geste mili- 
taire et raide, saluèrent, en portant la main droite 
au képi, immobiles et droits en selle comme de 
simples cavaliers dans le rang. Puis le Colonel se re- 
cula. La comtesse de Vermandois apparut à son tour 
et salua d'un signe. Et tous les officiers se décou- 
vrirent, demeurèrent tête nue jusqu'au départ du 
train. 

Après que le train fut parti, ils restèrent encore 
un instant à regarder. Et ensuite ils tournèrent 
briflo, et ils revinrent au pas, sans prononcer 
auctt&o parole. 



XVI 



Miserey avait assisté au départ des offlciers. Une 
fois sa mission accomplie, il était venu place des 
Chartreux, il avait suivi des yeux sur la route tous 
les chevaux qui galopaient. 

Et maintenant il restait là, assis par terre, dans 
rherbe, abruti et fatigué. Toute cette nuit sans 
sommeil l'avait brisé. Il haletait encore d^avoir 
couru. Et puis cela faisait trop d'événements, trop 
d'émotions, trop de pensées pour cette pauvre têtel 
Il tenait son képi à la main, et il s'épongeait le 
front. 

La place des Chartreux est un triangle, occupé 
au centre par une pelouse à moitié chauvei bordée 
de vieux arbres. 

Il y a tout autour des maisons basses à façade de 
plâtre sans aucune moulure, des boutiques sordides, 
qui sont presque toutes des boutiques de marchands 
de vin. Mais à cause de Fherbe, des arbres, des 
grandes routes qui partent de là vers les champs et 
vers la forêt, cette place prend un aspect moins 
faubourien que champêtre; les débits de boissons 
tournent à la guinguette : c'est déjà la campagne 
première. 

Des fenêtres s'ouvraient. Pour accrocher les volets, 
des femmes se penchaient dehors, avec leurs che- 
veux ébouriffés sur leurs camisoles blanches. Une 
jeune fille sortit d'une masure et vint attacher une 
chèvre au milieu de la pelouse. 

Au coin de la route qui mène vers la forêt, un 
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vieux démolissait planche par planche la fermeture 
d'un café; puis il emportait une à une les planches 
toutes droites et les entrait dans la salle, où Ton 
apercevait de très loin, par la porte entr'ouverte, du 
sable jaune répandu. 

Miserey s'était assis à l'autre bout de la place, du 
côté de Petit- Quévilly, tout près de la boutique 
d'un barbier, M. Lebreton, qui venait au quartier 
tous les matins pour raser les adjudants. Il entendit 
un bruit de clef dans la serrure : M. Lebreton ou- 
vrait. Lorsque le perruquier aperçut Miserey, il 
resta interdit, le volet entre les mains. 

— Oh I cria-t-il de sa voix traînarde de normand, 
dont il exagérait l'accent veule par une pose canaille 
de Figaro de barrière. Oh! c'est épatant I... Mon- 
sieur Miserey?... Mais qu'est-ce que vous faites 
là?... A cette heure-cil... Vous avez découché, 
c'est ça... A propos, monsieur Miserey, j'ai reçu de 
l'héliotrope blanc, si quelquefois vous aviez un 
cadeau à faire... Ainsi!... Et puis j'ai aussi un petit 
savon si commode, c'est épatant... Un vrai petit 
savon de manœuvres, c'est ça... 

— Ah I M. Lebreton, il y en a des histoires I 

Et il éprouva le besoin de lui raconter tout ce qui 
s'était passé dans la nuit, pour se dégager du poids 
trop lourd qui lui écrasait la tête. 

— Attendez, que je dépose mon volet, c'est ça... 
Je vous écoute, c'est épatant. 

Miserey lui fit un récit étrange où la mort de 
Dallas, le départ du comte, tout se confondait, car 
il saisissait entre les deux événements comme un 
lien mystérieux, fatal. 

— Oh!... C'estépatantl... Votre cheval,brigadier... 
Tiens, mais au fait vous êtes brigadier, monsieur 
Miserey, vous ne m'aviez pas dit ça... Ainsi!... Le 
Colonel... Quelle histoire!... oh ! mais c'est épatant... 
Voyez-vous ça?... Savez-vous bien, monsieur 
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Miserey , que j'ai eu Thonneur de raser une fois Son 
Altesse Royale?... Je crois bien que c'est le jour 
qu'Elle est arrivée ici... Voyez-vous ça?... M.le comte 
de Vermandois, il est mon bleu, c'est ça. 

M. Lebreton rit aux éclats de sa plaisanterie, 
Miserey lui dit: « Bonsoir, M. Lebreton, je rentre: il 
n'est que temps. » Et pendant que le barbier criait à 
sa femme, dans la boutique : « Dis donc, madame Le- 
breton, c'est épatant I M. le comte de Verman- 
dois... », Miserey s'éloignait la tête basse, en boitant 
de fatigue, à pas de vieillard. 

Tout en suivant le mur du quartier, il réfléchit que 
riea ne le pressait. L'adjudant savait le motif de son 
absence. Dans le désarroi où le Régiment allait se 
réveiller, nul ne s'inquiéterait de lui. Enfin, quand 
il arriva devant la grille, il traversa, et entra en 
face, chez le capitaine de Simard. Brusquement, il 
avait désiré voir Blanche qu'il savait seule, puisque 
le capitaine était là-bas, à Oissel. 

Il monta familièrement, frappa... 

— Entrez I... 

Elle n'avait pas pu se rendormir; alors elle s'était 
décidée à ouvrir les rideaux, et elle avait sonné : 
< Vous me donnerez mon chocolat tout de suite, 
n'est-ce pas ?... » D'ailleurs, il était déjà sept heures 
et demie. 

Elle était assise dans son lit, ses cheveux dénoués 
et pendant sur les épaules. Le col de sa chemise était 
déboutonné, mais la chemise n'ouvrait pas trop bas: 
seulement elle bâillait encore un peu entre le 
deuxième et le troisième bouton, et Miserey surpre- 
nait par là les mouvements de sa taille roulante et 
libre de corset. 

Blanche déjeunait avec plaisir, tout le visage 
égayé par son grand appétit. Elle mordait dans une 
longue tartine de pain rôti. Elle ne fut pas étonnée 
de voir Miserey. Elle lui sourit sans perdre un coup 

26 
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de (lent, et dit tout de suite : « Mais vous devez 
mourir de faim, mon pauvre petit I > 

— Non... 

— Si .. Tenez... tirez la sonnette... deux coups... 
Approchez moi donc le beurre, s'il vous plaît. Ins- 
tallez-vous là, près de moi, sur la petite table... 
Sonnez donc encore... Ahl vous voilà... Apportez 
une autre tasse pour monsieur... Mais vous n'avez 
jamais su faire une tartine, mon cherl... Passez 
moi le couteau... Là... Mangez votre pain, buvez 
votre chocolat, et causons... 

Elle avait vidé sa tasse jusqu'à la dernière goutte; 
même, le bord de la tasse lui avait mis une petitn 
raie de chocolat entre les deux sourcils. 

— Oh! essuyez-vous... là... au front. 

— Ici?... 

— Non, ici... 

— Je ne vois pas... Tenez, voilà mon mouchoir... 
Essuyez-moi le front. 

Il rougit beaucoup. Puis il se rassit et il acheva 
de déjeuner sans rien dire. Elle ne disait rien non 
plus; elle le regardait, avec une espèce de pitié 
tendre, en poussant ces petites fusées de rire niais 
des femmes qui voudraient bien qu'on leur fit 
quelque galanterie un peu risquée, et qui rient 
d'avance, comme si on les chatouillait. 

Mais quand elle s'aperçut que décidément Miserey 
ne disait rien, tant pis, elle bavarda; c'était une 
vraie pie ; elle ne pouvait pas se tenir plus longtemps. 
Naturellement Vermandois fit les frais de la conver- 
sation. Elle interpréta les événements de la nuit, 
prédit Tavenir, insista particulièrement sur tous les 
ennuis qui étaient réservés au capitaine de Simard. 
Grâce à la bienveillance du colonel, il avait vécu 
*rès tranquille, jusqu'ici. C'est qu'il n'en pinçait 
guère pour le service I Maintenant, Dieu sait les 
tuiles qui allaient leur tomber I Toutes ses peti- 
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tes habitudes qu'il serait contraint de déranger. 

— Et il est si maniaque !... Et si vieilli, le pauvre 
chat !... N'est-ce pas? comme il est vieilli ! Vous ne 
trouvez pas, mon cher? 

— Mais non. 

Elle hocha la tête, tristement, et répéta : « Oh I si, 
oh ! si, bien vieilli... » 

Puis elle se tut, et elle ajouta d'une voix lente, 
avec beaucoup d'intention : € Bien vieilli. > 

Elle leva les yeux. Miserey buvait tranquillement 
un verre d'eau pure. Elle reprit, plus vite : « Vous 
ne l'avez pas connu l'an dernier... Voilà un an à 
peine que vous le connaissez... C'était un vrai sal- 
pêtre... 11 trottait comme il parle, en précipitant ses 
pas comme ses mots... Maintenant... oh I... » Et elle 
s'abîma dans une mélancolie profonde... 

— Et maniaque ! ... Un vieux garçon ... Ce n'est pas 
drôle tous les jours de vivre avec lui... Ainsi, pour 
les repas.;. Oh I et puis j'aurais des foules de choses 
à vous raconter... Mais... D'ailleurs il est si bon... 

Elle soupira. Miserey posa son verre et dit, d'un air 
de grande commisération : 4c Oh I oui... très bon... » 

— Pauvre vieil ami !... 

Il y eut un silence prolongé. Soudain, Blanche re- 
partit, comme une poupée parlante qu'on vient de 
remonter. 

— Il était très attaché à Monseigneur... Et nous 
allons en voir de drôles .. . D'abord , Spatois va prendre 
le commandement du régiment.... 

Elle montra le poing au ciel de son lit. Miserey lui 
«..oupa la parole ; 

— Vous savez, je leur ai rendu visite cette nuit. 
Il raconta l'entrevue. Et peu à peu sa langue se 

délia. Il parla longtemps tout seul. Il ne pouvait pas 
se rassasier de revenir sur les événements de la 
nuit, et son récit navré portait les traces de son dé- 
couragement, de son dégoût irrémédiable. Blanche 
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8'était recouchée pour l'entendre, mais sans rabattre 
le drap sur elle. Toute sa poitrine était dehors, 
recouverte seulement par la chemise de toile fine 
plissée, bordée de yalencienne. Elle s'accoudait à 
roreiller. Et de temps à autre elle écartait de la 
main ses petits cheveux, qui lui agaçaient le visage, 
et qui descendaient jusque sur ses yeux : d'ailleurs 
ce geste, qui lui découvrait tout le front, la rendait 
véritablement laide. Miserey parlait d'une voix 
monotone, saccadée; et il se balançait en arrière 
avec sa chaise qu'il avait reculée un peu plus loin de 
la table. 

Il cherchait des mots pour lui exprimer Tonnui 
affreux dont il se sentait envahi. Elle en profita pour 
reprendre le dé de la conversation. Elle développa 
un lieu commun de fllle sur les embêtements de la 
vie. Elle lui raconta pour la vingtième fois sa 
jeunesse honnête, sa faute unique ; elle se confessa : 
son mari lâché, un coup de tête... ses deux petites 
filles... 

— Ahl mon Dieu 1 Mais c'est aujourd'hui ma 
fêtel.... 

— Vrai? 

— Mais oui 1... Elle est gaie, ma fête, cette, 
année!... — Pourtant ce souvenir la rendit toute 
joyeuse. Elle fit mille coquetteries. Elle dit : 
« Vous allez me souhaiter ma fête. » 

Miserey fut très embarrassé. Enfin il lui dit gau- 
chement : « Je vous la souhaite bonne et heureuse, 
Madame Blanche. > Puis il pensa que ce n'était pas 
assez, et il se leva pour lui serrer la main. Mais 
elle se penchait vers lui, en avançant les lèvres avec 
une moue de petite fille. Et ils se trouvèrent si près 
l'un de l'autre qu'ils se baisèrent sur les deux jour», 
quatre baisers sonores, « des baisers de nourrice », 
dit Blanche en riant très foit; seulement Miserey 
lui avait po^é une main sur l'épaule, Tautro contre 
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la taille, et il l'avait sentie nue sous sa chemise. Il 
rougit, il se rassit, se remit à balancer la chaise 
sans plus rien dire. Elle se renversa sur Toreiller. 
Et sans bien savoir pourquoi, ils demeurèrent tous 
les deux très attendris. 

Même, ils furent gênés quand ils entendirent des 
pas dans l'escalier, comme s'ils venaient de mal 
faire. C'était la femme de chambre, qui remit une 
lettre à Blanche. Elle regarda l'enveloppe, reconnut 
l'écriture : « Ah I tiens !... » et elle décacheta vive- 
ment la lettre, lut avec des mouvements de joie 
exagérés, baisâ le papier, lorsqu'elle eût fini de lire. 
Miserey n'osait pas lui demander pourquoi cette 
émotion, cette joie, mais elle lui expliqua bien vite, 
d'une voix musicale et pleine de larmes. 

— Mes filles... ce sont mes deux filles qui m'é- 
crivent... en cachette de leur pauvre père... Elles 
n'ont pas oublié la date de ma fête... Si jeunes I... 
C'est qu'elles sont déjà très intelligentes. Louise, 
l'aînée, a dix ans... c'est elle qui m'écrit... mais la 
petite, Marie, qui a six ans, a signé avec sa sœur... 
Et Louise me dit bien qu'elles ont composé la 
lettre toutes les deux... 

— C'est touchant, n'est-ce pas? ajouta-t-elle très 
sérieusement, comme si elle avait demandé son avis 
sur le dénouement d'un drame. 

Alors elle lui parla de ses filles avec une ten- 
dresse excessive, toute de gestes et de mots. « Si 
vous saviez comme ces petits êtres vous tiennent au 
cœur 1... Mais il faut les avoir perdus pour sentir 
cela.... » Du reste, elle négligeait d'expliquer pour- 
quoi elle s'était résignée à cette séparation qui la 
brisait. 

— Oh ! mon petit, je serais si heureuse de les em- 
brasser!... Et rien que cette lettre... cette lettre que 
je suis forcée de garder pour moi toute seule, vous 
comprenez : je ne puis pas la montrer à Herbert... 

26. 
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Oh ! il est bien bon... J'ai pour lui une affection trit 
vraie, mais il est impossible qu'il remplace tout ce 
(iu<'< j'ai perdu... Je ne peux pas m'épancher avec 
lui... Je n'ai jamais le droit de dire un mot de ma 
vi(3 passée... Vous êtes la seule personne... Au fait... 
ah ! quelle chance que vous soyez là I... Je vais vous 
lire... Vous allez voir comme c'est gentil. 

« Ma chère maman^ notes ne savons pas pourquoi 
» tu es j)OLrtîe, et pourquoi papa nous a défendu de 
» l}ii parler de toi. Mais nous avons regardé sur 
» i'almanach que c'est ta fête aujourd'hui... > 

Elle s'interrompit un instant. 

'' Aujourd'hui,., Nous voulons V écrire^ Marie et 
» woi^ seulement j comme elle n'écrit pas encore très 

> hienj c'est moi qui écris. Et nous écrivons toutes 

> les deux, sans être aidées, parce que madame 
» Jennings,,. » 

— Madame Jennings, c'est l'Anglaise. 

— Ah!... 

« Parce que madame Jennings nous gronderait 

> pour sûr. Et alors .. » 

— Voyez donc, c'est très bien écrit... Les lettres 
sont bien formées... Les pleins... Les déliés... 11 n'y 
a presque pas de fautes d'orthf graphe... 

Misorey se pencha pour lire par dessus son 
épaule... 

— € Et alors j je me suis levée quand nous avons 

> été seules dans la chambre d'en haut, tu sais, ta 

> chambre qui était à toi^ mais papa a dit quHl ne 

> voulait plies y demeurer; alors on a mis le lit de 

> Marie à côté du mien, et nous sommes ti^ès con" 

> lentes, parce que la chambre est grande et que nous 
» voyons dans le jardin.., » 
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— Mais vous êtes très mal... Asseyez-vous donc 
sur le bord du lit... 

Elle se recula pour lui faire de la place. Il s'assit 
de biais sur le matelas, se retenant d'une main à la 
tête du lit, pour ne pas la frôler avec son bras. Il se 
trouva tout contre elle, le menton presque appuyé 
sur son épaule. Il sentait la tiédeur de sa joue, le 
chatouillement de ses cheveux. 

Blanche lut encore deux ou trois mots à voix 
haute : puis elle se tut, comme si elle n'avait pas la 
force de continuer. 

Miserey lisait des yeux. Elle, soulignait du doigt 
les naïvetés charmantes, les jolies puérilités. Elle 
répétait quelquefois les phrases qui la touchaient le 
plus : mais elle ne pouvait jamais aller jusqu'au 
bout. Ses yeux étaient humides. Sa poitrine palpitait 
et soulevait sa chemise. 

Quand ils arrivèrent au bas de la troisième page, 
elle voulut tourner, lui aussi, et leurs mains se ren- 
contrèrent. Blanche prit la main de Miserey, et 
murmura : « iMon Dieu I... oh! mon Dieu!... > Il lui 
entoura la taille de son bras. Elle se laissa glisser. 
Ils étaient la joue contre la joue. Ils se serraient les 
mains très fort, comme s'ils avaient craint chacun 
que l'autre s'échappât. 

La lettre avait glissé sur le tapis. Ils ne remuaient 
pas : car la folie qu'ils avaient faite tous les deux 
bU se rapprochant si près l'un de l'autre semblait 
exiger maintenant un contact plus intime, et ni l'un 
ni l'autre n'osait plus rien. 

La joue de Miserey brûlait. Il flt un mou\ement 
timide de la tête. Mais alors ses légères moustaches 
effleurèrent les lèvres de Blanche, qui ferma les 
yeux. Il bougea encore, et ilb se trouvèrent les 
lèvres sur les lèvres. Mais ils restaient ainsi, immo- 
biles, n'osan' point se baiser. Seulement, lui, comprit 
que d'une manière ou d'une autre l'événement depuis 
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do si longs mois prévu, allait inévitablement s'ao 
complir. Et son angoisse fut si douloureuse qu'il crut 
mourir. Son cœur battait violemment et frappait des 
coups sourds contre sa poitrine. Mais pour rien au 
monde il n'aurait fait un mouvement. Il était com- 
plètement paralysé. 

Elle aussi comprenait bien que c'était fini,, qu'elle 
était au bord de son désir, qu'il ne fallait plus qu'uD 
peu de courage, mais elle n'osait pas non plus. 

Il agita les lèvres tout doucement, oh I si douce- 
ment : ce n'était pas un baiser. C'était comme pour 
l'interroger, pour lui demander si... Elle lui répon- 
dit en aspirant son baiser de toutes ses forces; puis 
elle renversa la tête, elle ouvrit les bras et elle l'at- 
tira. 

Il eut un mouvement maladroit et lourd pour se 
hisser sur le lit, frotta ses basanes cirées aux draps 
et à la courte-pointe de satin, embarrassa ses épe- 
rons dans les couvertures. Mais ensuite, il ne la 
toucha plus, il ne la serra plus dans ses bras. Il se 
laissa prendre, comme un enfant, il s'abandonna 
dans un rêve 



Un instant après, il se leva, il faillit mettre le 
pied sur la lettre des petites filles. Il la ramassa du 
bout des doigts, si délicatement qu'il semblait avoir 
peur d'y toucher, et il la posa sur la tabl<3 entre les 
deux tasses de chocolat. Blanche aussi ne disait rien. 
Miserey fit quelques pas, encore tout secoué, bien 
que son cœur eût cessé de battre aussi fort. 

Puis son émotion tomba subitement. Il se rappela 
la scie qu'on lui avait montée si longtemps sans 
raison. Une voix lui dit à l'oreille : € Il est salement 
dans les huiles, Miserey : il en fait porter au capi- 
taine de Simard. » Au fait... c'était vrai tout de 
même cette fois-cil... Pauvre rieux capitaine I Et 
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à cette pensée, il fut pris d'une folle envie de rire. 
Il tourna les yeux vers Blanche. Elle le regardait 
aussi : oh ! elle n'était plus troublée du tout, elle 
avait Tair d'une gaîté I... 

Alors on entendit le pas d'un cheval. Elle tira vive- 
ment ses couvertures, retapa le lit,Miserey se recula 
jusqu'à la fenêtre, puis se tourna, le front appuyé 
aux carreaux, regarda en bas et dit : « Le capi- 
taine. » 

La porte s'ouvrit. Herbert entra. B anche cria : 
4(i Fiyel » Elle éclata de rire et lui tendit les 
bras. 



XVII 



Des jours s'écoulèrent, où la désorganisation du 
régiment permit à Miserey de venir chez Blanche 
très souvent. Ils se revirent sans aucune gêne, s'a- 
bordèrent naturellement, et ne firent point d'al- 
lusion à ce qui s'était passé. 

Mais un soir que Miserey la trouva seule, leurs 
lèvres se rencontrèrent tout à coup, et ils s'aimè- 
rent, sans plus d'explications que la première fois. 

Alors ils comprirent tous les deux qu'ils ne s'é- 
taient pas oubliés cette fois-h\ par surprise, par 
hasard et par occasion; qu'un instinct plus fort 
que leur volonté même» et qui n'avait pas besoin de 
paroles pour s'exprimer, les avait jet/'s aux bras 
l'un de l'autre et rivés pour jamais. Et le silence 
même de leurs baisers brusques imprimait à leur 
amour un caractère de matérialité absolue et de 
fatalité inéluctable. 

Par une convention tacite, ils se mirent à guetter 
chacun les occasions, s'avertissant d'un coup d'œil, 
se rencontrant dans tous les coins sombres de la 
maison à des rendez-vous qu'ils no s'étaient pas 
donnés. 

D'ailleurs la pensée de Blanche n'habitait pas 
jour et nuit la tête de Miserey. Il ne vivait pas 
dans une fièvre continue. Il n'avait rien changé au 
régime de sa paresseuse et monotone vie. Des se- 
maines entières se passaient sans que l'excitation du 
souvenir et l'attrait du désir renouvelé eût assez de 
puissance pour lui faire traverser la rue. Puis, sans 
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cause apparente, et n'importe à quelle heure, n'im- 
porte en quel endroit du quartier, Miserey était 
secoué subitement comme par la décharge d'une 
bouteille de Leyde. Son diaphragme se contractait ; 
il étouffait, et des larmes gonflaient ses paupières 
qui se fermaient. Son cœur avait deux ou trois bat- 
tements plus lents, plus secs et plus étendus, et en- 
suite il le sentait brûler et comme se liquéfier dans 
sa poitrine. Alors il fallait sortir immédiatement, 
voir Blanche. Et s'ils n'avaient pas le temps ou le 
moyen de se posséder complètement, ils profitaient 
d'une petite minute où le capitaine passait dans 
une autre pièce, ils collaient leurs lèvres, ils trom- 
paient leur désir par un interminable baiser, ils 
ne se détachaient qu'au moment précis où se rou- 
vrait la porte. Simard les trouvait toujours très 
calmes, et ne soupçonnait rien. 

Lorsque l'image de Blanche se dressait devant l'i- 
magination de Miserey, elle ne traînait à sa suite que 
des idées d'enlacements, de baisers, de spasmes^ Elle 
n'évoquait en lui aucune pensée qui fût étrangère à 
Tamour, ou accessoire. Ainsi la possession de cette 
femme qui était née dans un monde supérieur au 
sien, qui appartenait à un oflîcier, ne flattait nul- 
lement sa vanité. Même, tout ce qui était chez 
Blanche délicatesse de femme bien née et bien 
élevée, ses raffinements secrets, ses élégances in- 
times, ils ne les appréciait point. Il n'avait point 
d'objet de comparaison. Il avait bien deviné, le jour 
où il avait connu Artémise, qu'il devait exister une 
différence entre Blanche et les femmes auxquelles un 
homme de sa sorte avait le droit de prétendre; mais 
ce jour -là, il ignorait encore Blanche; dès qu'il 
l'avait eue entre ses bras une seule fois, il s'était 
trouvé accoutumé à elle, incapable d'étonnements 
naïfs. Et il ne se rappelait même plus comment 
l'autre était faite. Il oubliait de lui dire bonjour dans 
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les corridors, quand elle le heurtait de son panier en 
passant, et secouait ses boucles noires. 

A mesure que la gazette scandaleuse de son 
amour s'enrichissait d'épisodes nouveaux, d'anec- 
dotes, l'appétit du désir excité par des souvenirs de 
jour en jour plus fréquents, devint moins inter- 
mittent et plus impérieux. Miserey ne se douta 
jamais qu'il fût possible de résister à cet appétit. A 
toute heure du jour et de la soirée, en dépit des 
règlements, il sortait dès qu'il avait besoin de la vue 
et du contact de Blanche. Grâce à son expérience 
parfaite des moindres usages de la vie militaire, 
grâce au flair particulier que les soldats acquièrent 
à la longue pour deviner la minute précise où il 
faut se dénier et la minute précise où il faut repa- 
raître, les incroyables hardiesses qu'on peut se 
permettre sans danger et les vétilles qu'on doit s'in- 
terdire à tout prix, il réussit bientôt à jouir d'une 
extraordinaire liberté, à mener l'existence la plus 
fantaisiste sans être inquiété par ses chefs. « Tou- 
jours en faute, jamais baisé, » comme 11 disait. Il 
organisa un système compliqué de « carottes >, 
profita do toutes les distractions et de toutes les 
indulgences de l'offlcier de peloton, de la complai- 
sance calculée des brigadiers ou maréchaux-des- 
logis qui pouvaient à l'occasion avoir besoin d'un 
service, d'un mot adroitement glissé au capitaine. 
Il obtint des journées entières, en combinant les 
permissions régulières et les fausses permissions» 
en demandant l'autorisation de manquer à un appel, 
et en se faisant porter présent aux autres sans être là. 

Il nes'occupaitplusde son escouade : en revanche, 
il était devenu très exigeant et punissait beaucoup, 
à tort et à travers, pour couvrir sa responsabilité. 
Ses hommes, à force de lui voir des galons sur les 
bras et de lui obéir craintivement, oubliaient peu à 
peu que Miserey avait commencé par être leur égal 
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et leur camarado. Ils le qualifiaient de son grade et 
ne le tutoyaient plus : mais son autorité était nulle, 
on n'exécutait ses ordres que pour éviter les puni- 
tions, et une haine sourde s'élevait contre lui, le 
détachait du Peloton, le mettait en dehors de la vie 
commune. 

Il abusait de la toute-puissance de ses galons, for- 
çait des hommes à l'astiquer par corvée, bien que 
ce fût là une prérogative encore refusée à son grade 
inférieur. Personne n'osait réclamer, et il était servi 
comme s'il avait eu des ordonnances. Lorsque son 
service personnel était mal fait, il consignait et, ins- 
crivait sur le cahier de l'escadron de faux motifs de 
punitions. Depuis qu'il ne touchait plus une brosse et 
un pot de cirage, il ne tolérait plus une tache, il 
voulait des basanes luisantes et des boutons bril- 
lants comme de l'argent. Il essaya l'ancien dolman 
de son père, le trouva mal ajusté, le fit entièrement 
recouper et recoudre. Cela fit une note de vingt 
francs qu'il lui était impossible de payer. Il eut re- 
cours à Blanche qui tenait la caisse du capitaine. Il 
lui demanda d'une voix brève : « Vous ne pourriez 
pas me prêter un louis de vingt francs? » 

Elle eut un regard clair qui fouilla dans les yeux 
de Miserey jusqu'au fond, et un petit* Ah! » sec, 
moqueur, qui voulait dire : « Nous y voilà... Un 
jour ou l'autre I... Je m'en doutais bien... > Elle 
tira vingt francs de sa bourse : « Tenez. » 

— Merci. 

Après une pause, il ajouta : « Vous savez... Je vous 
le rendrai. » 

— Oui, oui. 

Le soir, il entra dans le bureau pour marquer une 
consigne. Le rapport traînait sur la table : il vit que 
le capitaine demandait vingt-quatre heures pour 
aller à Paris. Il se dit tout de suite : il faut que j'aie 
1 1 nuit, et il courut à la recherche du sous-offlcier 

£7 
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de semaine. Le lendemain matin, il reçut un mot de 
Blanche : « Venez ce soir et arrangez-vous pour 
rester, » 

— Compris . c'est tout arrangé... 

Il sortit à cinq heures, en grande fantaisie, prit 
encore le maréchal-des-logis à part : « Tu me portes 
présent, n'est-ce pas ? C'est bien convenu ? » 

— Mais oui, mon vieux. Vas-y sans crainte. Tu as 
donc la frousse ? 

— Moi ?... Je ne veux pas même le comprendre. 

Et certes, toute la soirée, toute la nuit, il ne s'in- 
quiéta guère de la tuile qui pouvait lui tomber le 
lendemain s'il y avait contre-appel et s'il était pincé. 
Les rideaux tirés et la lumière éteinte, lorsqu'il ne 
vit plus son sabre debout contre la cheminée, et son 
shako qui coiiïait la Diane de Gabies sur la pendule, 
il oublia bien vite la boutique d'en face, et se laissa 
emporter par Blanche à cent lieues de là. 

Mais le matin, quand il ouvrit les yeux et qu'il ne 
vit pas la chambrée, le décor habituel : lits alignés, 
charges carrées, planches à pains et râteliers 
d'armes, après la première surprise, il éprouva la 
sensation d'un enfant égaré dans un jardin public. 
Qui donc l'avait transporté ici pendant son sommoilî 
il était perdu, abandonné, seul. Oh 1 depuis long- 
temps il avait brisé le cercle de fer de la discipline; 
il s'était fait une morale militaire à part, conforme 
à ses idées très larges de soldat carottier ; et il avait 
dressé sa conscience à ne pas le taquiner de ses ré-* 
criminations. Même, ce n'était pas la première fois 
qu'il découchait: la veille des manœuvres... Oui, 
mais, cette nuit-là, le découchage était de tradition, 
et tout le régiment sautait le mur. Jamais il ne s'était 
réveillé ainsi tout seul, avec une femme, dans une 
chambre... 

Cette chambre où il était si fréquemment venu, il 
la reconnaissait à peine. Cette femme qui dormait à 
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ses côtés, il la sentit tout à coup complètement 
étrangère. Il avait peur de la toucher; il avait 
froid à côté d'elle. Il s'était assis dans le lit, et la 
regardait stupidement, en claquant des dents... 

Brusquement, il sauta pieds nus sur le tapis. Il 
s'habilla, ne sachant plus ce qu'il faisait, embrouil- 
lant ses vêtements, se prenant les jambes dans 
son sabre, cherchant sous les meubles un gant 
perdu. 

Et Blanche, que le bruit réveilla, ne put tirer de 
lui qu'une espèce de grognement : 4 Je m'en vais... 
Je m'en vais... » 

Miserey courut jusqu'au quartier. Le brigadier de 
garde lui ouvrit la porte avec précaution. Il ne re- 
trouva son bon sens que dans la chambrée, une fois 
étendu sur son lit, quand il vit tous les objets fami- 
liers auxquels il était attaché sans tendresse, par la 
seule force de l'habitude. D'ailleurs il n'avait pas 
une minute réfléchi aux dangers qu'il courait; il 
n'avait pas demandé au brigadier de garde qui lui 
avait ouvert, ni aux hommes que sa rentrée avait 
réveillés, si Grapotte avait fait contre-appel dans la 
nuit. Il savait bien qu'il avait la veine et que les tuiles 
ne l'atteignaient pas. Mais cette impression d'égare- 
ment et d'abandon avait été si forte que, sans y 
prendre garde, il ne retourna pas chez Blanche de 
quatre jours. Puis il y retourna, comme chaque fois, 
lorsque le souvenir de Blanche l'assaillit, lorsqu'il 
eut envie de la baiser aux lèvres longtemps comme 
il avait coutume... 

Un jour qu'il s'était échappé dès la soupe du matin, 
comme il rentrait au milieu de la journée, il trouva 
tout le quartier sens dessus dessous. D'en haut de 
l'escalier. Bécoulet, de très mauvaise humeur, lui 
cria : « Mais rentrez donc, sacré nom de Dieu I Vous 
m'avez fait foutre dedans. » 
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— Allons, bon! Pardon excuse, maréchal-des-Iogîs. 
Est-ce qu'on a sonné au leu ? 

Le nouveau colonel, débarqué de la veille, venait 
de tomber au quartier à Tlmproviste. Il avait fait 
sonner les quatre appels, pour le rassemblement du 
régiment à pied. Les hommes devaient descendre 
immédiatement, en pantalon numéro deux, képi et 
veste. 

Miserej^ haussa les épaules. « Bien quoi? J'arrive à 
temps peut-être? » Et il entra dans la chambre en 
battant la porte. Il s'aperçut que les hommes étaient 
fixes au pied des lits, etSwift au milieu delà chambre. 
Il fit un geste d'excuse, et s'arrêta, raide. Mais le 
petit Maurice était comme un crin. Il gueulait de 
toutes les forces de sa voix féminine et faisait des 
couacs de chanteur enroué tous les trois mots. 

•— Vous vous foutez du monde... Vous êtes un 
rossard... Est-ce qu'on sort à cette heure-ci ?... Voilà 
comment vous vous occupez de vos hommes... Il 
faut que ce soit votre sous-officier et moi qui fassions 
votre service. 

Cette semonce laissa Miserey indifférent. Il ne fit 
pas même attention aux quatre jours de consigne 
dont le sous-lieutenant l'assaisonnait. Pourtant, 
c'était la première fois que Swift lui annonçait une 
punition. 

Il se vengea seulement en foutant ses hommes de- 
dans comme des tambours, puis il cria: « Allons!... 
En bas!.. » 

Tout le régiment était formé sur deux rangs, le 
dos tourné au bâtiment du fond ; les hommes asti- 
qués à la hâte, longs à s'aligner, protestant par leur 
nonchalance contre l'ennui de cette revue improvi- 
sée, empotés et sans tournure avec leurs vestes sans 
taille, leurs pantalons à basanes lourds et disgracieux 
des que le cavalier est à pied ; les lieutenants en 
bottes devant le centre des pelotons. 



m BaEY 317 

Les capitaines étaient groupés devant la salle des 
rapports. Le nouveau colonel, M. de Malleville, appa- 
rut à la porte. Il s'arrêta un instant , dans une pose 
majestueuse, appuyé sur sa canne, se tenant très 
droit, mais la tête penchée, regardant les choses et 
les gens de bas en haut. 

Il n'était pas grand, et pourtant il avait l'air 
très grand : peut-être à cause du grand manteau 
noir qui Tenveloppait jusqu'à la tige des bottes. 
Sauf le képi rouge et bleu aux cinq galons d'argent, 
il était seul tout noir au milieu des uniformes clairs. 
Quand il marcha, le devant du manteau s'ouvrit, 
laissa voir une culotte anglaise à la mode, qui accu- 
sait les dernières coquetteries de sa vieillesse pré- 
maturée. Car il avait passé jadis pour le plus brillant 
officier de l'armée d'Afrique, et ses bonnes fortunes 
de pays chauds l'avaient usé avant l'âge ; mais il soi- 
gnait toujours sa tenue; les bottes, par exemple, 
manquaient de chic: des bottes Chantilly vernies, 
mais qui dessinaient trop le mollet, qui pinçaient 
trop la cheville. 

Il marchait sans parler à personne, isolé, les ca- 
pitaines à trois pas derrière lui. Il traversa la cour, 
lentement, et passa ensuite sur le front des troupes, 
tout près du premier rang, marchant presque sur 
les pieds des chefs de files. Il fixait les hommes de 
ses yeux grand ouverts dont les paupières ne cli- 
gnaient jamais, des yeux méchants et cadavéreux, 
des yeux ternes et troubles de fantôme, qui vous 
dévisageaient et qui n'avaient pas l'air de vous voir. 
Il avait le teint mort, les lèvres pâles. Quand il par- 
lait, sa bouche ne s'entr'ouvrait que d'un côté. Et rien 
qu'au ton dont il disait : * Tenez-vous droit... Levez 
donc la tête... » on sentait que cet homme avait le 
droit de vous infliger sept jours de cellule et huit 
jours de prison. 

11 coupait ses phrases ea parties égales, sans 

27. 
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égard pour le sens et pour la ponctuation ; et sur les 
dernières syllabes, sa voix d'outre-tombe s'éle- 
vait comme sur un ce mmandement. 

Use recula jusqu'au centre de la cour et appela: 
« Les sous-officiers I » en levant sa canne. 

Les chefs, les fourriers, les maréchaux-des-logis, 
s'avancèrent, s'arrêtèrent à quelque distance de lui. 

— En cercle ! 

Et il fit avec sa canne un geste circulaire. Les 
sous-offlciers formèrent leèorcle. 

Comme il n'avait pas commandé repos, les hommes 
et les lieutenants ne bougeaient pas. De loin, ils 
voyaientle colonel, qui haranguait les sous-offlciers, 
frapper avec colère le sol du bout de sa canne, à 
coups réguliers, largement espacés. Ils entendaient 
des fins de mots, des bouts de phrases : € M. de Ver- 
mandois... Succession difficile... Comme un prince... 
Je suis avant tout un soldat... > Puis il parut blê- 
mir de fureur, sa voix s'enfla, et on entendit tout 
entière la phrase ûnale : « Si vous ne marchez pas 
droit, je vous ferai tous casser... Allez I... > 

Lorsque les capitaines commandèrent: « Rom- 
pez vos rangs... Marche », les hommes se disper- 
sèrent tout tristes comme s'il venait d'arriver un 
malheur au Régiment; plusieurs se ressouvinrent 
alors du comte de Vermandois ; mais pas une voix 
ne murmura: et ils s'en allèrent ainsi qu'un trou- 
peau résigné. 

En haut, dans la chambre, Miserey plaisanta. 
€ Dites donc, ça pète sec... Ah! mais non... Si ça 
doit continuer comme ça, j'aime mieux m'en aller. » 
Au fond, il n'avait pas envie de blaguer du tout. 
Brrl... L'apparition de Malleville lui avait jeté un 
froid. S'il restait encore quelque invisible fil qui 
l'attachât au Régiment, maintenant c'était fini, 
cassé. Il exprimait cela en riant, en disant : « J'aime 
mieux m'en aller. » 
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Et en effet, il se coiffait de son shako, il s'apprê- 
tait à sortir. Puis il dit : « Tfens !... mais au fait, je 
suis consigné. » Alors il se déshabilla, se mit bien à 
son aise, en treillis et en bourgeron, et passa toute la 
j ournée sur son lit. 

Le soir, il se coucha de bc nne heure. Mais il avait 
si peu remué dans Taprès-nâdi, qu'il lui fut impos- 
sible de dormir. Il entendit l'extinction des feux, les 
onze coups d'onze heures. Et subitement, il désira 
Blanche. Il se tourna et se retourna. Il croyait sen- 
tir le bras de Blanche se couler dans son dos et dans 
ses reins. Il s'assoupit très tard, avec la sensation de 
son baiser sur les lèvres. 

Au réveil, son premier geste fut de s'essuyer les 
lèvres du revers de la main. Son désir ne s'était pas 
lassé d'attendre en vain durant des heures : il lui 
semblait que le sang qui coulait dans ses veines était 
réduit et calciné ; et des courants nerveux tendaient 
tout son corps de la tête aux pieds comme une barre 
de fer. 

11 se dit : « Il faut absolument que je sorte. » Il 
n'oubliait point sa punition de la veille ; mais pas 
un instant, il ne lui vint à l'idée qu'il fût possible 
d'observer sa consigne. Il essaya d'emboîter le sous- 
ofïicier de garde : « Maréchal-Logis, dispensez-moi 
de venir ce soir à l'appel des hommes punis. » 

— Méûez-vous, c'est Szyma qui est de semaine. 

— Ah bah I je ne sortirai qu'un quart d'heure. 

Le temps de courir chez Blanche, de la serrer 
bien fort, contre lui, de la sentir contre lui un ins- 
tant et de rentrer. 

Quand il revint, de loin, il vit au corps de garde 
deux rangées d'hommes en tenue de pansage : on 
était en train de faire l'appel des hommes punis. 
Szymanowski était là et suivait les noms sur la pan- 
carte, par dessus l'épaule du maréchal-des-logis qui 
les appelait tout tau t. 
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— Il s'agit de se défiler... 

Il fit un petit tour du côté de la place des Char- 
treux, entra, revint carrément. Pas de veine! Use 
trouva nez à nez avecTadjudant qui sortait du corps 
de garde. 

— Misereyl 

— Mon lieutenant? 

— Vous aurez quatre jours de boîte. 

« La punition du brigadier Miserey est portée à 
quinze jours de salle de police.,. » 

Miserey reçut la nouvelle froidement, à l'appel du 
pansage, quand on lut la déciaion 

— Il pète sec, décidément, le colo, il pète sec... » 
Et le soir il enleva sa paillasse avec un han vigou- 
reux, descendit vivement au corps de garde, blagua 
même avec le sous-offlcier de garde : « Il y en a 
d'aucuns qui couchent à la boîte... » Oh I la boîte, 
comme brigadier, ce n'était pas bien méchant. Ce 
n'était plus la planche nue où couchent les hommes 
punis, les pieds enveloppés dans un sac, la tête à 
même le bois. Il avait droit à sa paillasse, et de plus, 
il introduisait son fantassin en contrebande. Les 
nuits étaient bien encore un peu fraîches; mais Mi- 
serey s'était sanglé dans un tricot dissimulé sous la 
chemise, et l'adjudant, qui ne le fit pas déshabiller 
jusque-là, ne s'aperçut point de cette infraction à la 
tenue d'ordonnance. 

— En avant, les hommes-boîte !.. Marche I... 

Il se trouva seul dans la salle de police des gradés, 
jeta sa paillasse par terre et se coucha sur le dos. 
Mais aussitôt l'obsédante image de Blanche revint 
le visiter; son sang se remit à bouillir. Il fit les cent 
tours dans la salle de discipline comme un animal en 
cage, rasant les murs, les mains crispées derrière 
le dos, la tête en avant. 11 essaya de se coucher sur 
le bois de la planche, mais il lui sembla qu'il s'éten- 
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dait sur un lit de torture hérissé de pointes qui lui 
entraient dans la chair; puis que peu à peu la souf- 
france physique se métamorphosait en volupté vive, 
et qu'il jouissait atrocement de sentir ruisseler sur lui 
du sang par mille blessures. Alors il se roula jusque 
sur sa paillasse abandonnée, il ferma les yeux; mais 
dès qu'il fut endormi assez profondément pour subir 
les hallucinations du rêve, il se figura qu'il enfonçait 
dans la tiédeur moite d'un lit de plumes, qu'il avait 
sur la peau l'irritant chatouillement d'un drap fin, et 
il donna des coups de poing dans le vide pour repous- 
ser Tétreinte d'une femme qui ressemblait à Blanche, 
mais très confusément. 

Le deuxième, le troisième soir, le supplice se re- 
nouvela; puis il eut des sommeils de plomb sans 
rêves ; mais alors l'insurmontable désir l'attaquait en 
plein jour, d'abord à de rares intervalles et inopiné- 
ment, puis le lancinait d'une façon continue. La 
crise de rage violente qui lui faisait serrer les dents 
et blêmissait jusqu'à la cernure élargie de ses 
yeux, avait lieu le soir, au dernier appel deshommes 
punis, quand il apercevait du corps de garde le 
jardin du capitaine, quand il mesurait la courte 
distance qui le séparait de la femme nécessaire à 
son repos et à sa raison, les trois pas qu'il avait à 
courir pour l'atteindre, alors qu'il sentait en lui la 
force de courir des lieues jusqu'à elle, et en même 
temps l'impossibilité absolue où il était de franchir 
cette porte, cette porte ouverte pourtant I Et à 
cet instant de crise, il n'avait même pas le soulage- 
ment de se rouler en mordant ou en brisant quel- 
que chose : il était sur les rangs, il conservait l'im- 
mobilité, pendant qu'il avait la sensation d'une 
poigne de fer lui étreignant et lui retournant le 
cœur dans la poitrine. 

Plusieurs fois tous les jours, il était tenté de s'es- 
quiver malgré sa punition. Il commençait même à 
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s'habiller pour sortir. Puis il réfléchissait que sa 
punition serait infailliblement doublée, son sup- 
plice infini. Et il hésitait des heures, car il était in- 
capable de décision, son ié ilation le sauvait, il 
arrivait jusqu'au bout de la journée sans avoir com- 
mis rirréparablo faute de sortir. Et le soir, quand il 
était sous les verrous, il se gourmandait de sa lâ- 
cheté : « Je n'ai pas do poil !... Ah 1 je n'ai pas de 
poil!... » 

Toute la semaine, il avait souffert par avance de 
la jalousie qu'il éprouverait certainement le di- 
manche à la vue des hommes qui sortiraient. Il fut 
surpris de rester toute l'après-midi beaucoup plus 
calme que les jours précédents. Il fut occupé à 
commander des corvées, à faire balayer la cour. Il 
se couchait sur son lit entre les appels de consi- 
gnés, et il était éreinté à tel point qu'aussitôt cou- 
ché, il s'endormait. 

Puis il entrevit le jour de la délivrance. Il 
compta : encore sept nuits et six jours, cinq jours, 
quatre jours... Son état morbide s'aggrava pendant 
les dernières quarante-huit heures, tellement qu'il 
ne sentait plus que la souff'rance actuelle, et que sa 
liberté prochaine ne lui inspirait aucune joie. La 
veille du jour où il devait être libre de traverser la 
rue, il passa par toutes les angoisses des prisonniers 
qui ont supporté des années de chaîne, soutenus 
uniquement par l'attente de la dernière minute, et 
qui se tuent par impatience la veille de leur élargis- 
sement. 

Puis il passa une dernière nuit très paisible. C'é- 
tait fini, rien ne le retenait plus au quartier.Cela no 
lui fit aucun plaisir. Ce matin-là justement, il ne 
pensait pas à Blanche le moins du monde. 11 alla chez 
elle cependant, mais le soir, après la soupe, sans au- 
cunement se presser. 

lisse revirent tous deux sans émotion. I/aillcurs, 
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ils n'étaient pas seuls ; mais Simard ne prit pas 
garde à l'entrée de Miserey ; il se démenait, il trot- 
tait dans la chambre, les jambes en cerceau, il taisait 
avec ses bras des gestes comme ceux d'un jockey qui 
roule son cheval. Et parmi les hoquets, les « ahé, 
ahé », les tronçons de mots balbutiés, Miserey dis- 
tinguait à tout bout de champ les épithëtes de « co- 
chon, cochon... équarrisseur... »Equarrisseur, c'était 
pour cet homme épris du cheval, la plus grossière 
des injures, quelque chose comme le mot bourreau 
pour les adversaires fanatiques de la peine capi- 
tale. 

« Cochon... Kquarisseur... » Ces termes s'appli- 
quaient à Spatois : Miserey apprit tous les faits di- 
vers qu'il ignorait, grâce à sa réclusion de quinze 
jours. Depuis le départ deVermandois, le lieutenant- 
colonel faisait une guerre à mort aux fidèles et aux 
anciens protégés du déchu. Simard était le bouc 
émissaire. Spatois s'était mis dans la tête de le faire 
prendre par le nouveau colonel en flagrant délit de 
collage. En attendant, il le harcelait de taquineries. 
Ce matin même, il avait accouché d'une invention 
superbe : il avait soufflé au colonel de Malleville 
l'idée de charger Simard, cette année, de faire le 
recensement des chevaux, sous prétexte qu'il était 
un des rares capitaines célibataires, et que cette pe- 
tite corvée ne le gênerait point. 

— Le recensement des chevaux... Vous savez ?... 

Blanche lui expliqua, avec ce luxe de détails tech- 
niques qu'afl'ectionnait sa pédanterie de fille, que 
tous les ans, on recensait les chevaux du départe- 
ment susceptibles d'être réquisitionnés en cas de 
guerre. M. de Simard était chargé de la région de 
Rouen : il s'agissait de partir chaque matin pendant 
un mois à des heures indues, avec l'aide-vétérinaire, 
dans une petite carriole, de courir toute la journée les 
villages et les crros bourgs des environs, de toiser 
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les chevaux, do se quereller avec des paysans. L'iti- 
néraire était flxe d'avance jour par jour, et quand 
la mauvaise volonté des fermiers et des propriétaires 
vous mettait en retard, ou bien quand on se trou- 
vait le soir trop éloigné de Rouen, tant pis, on pas- 
''ait la nuit dehors. 

— Et si vous connaissiez les auberges des envi- 
rons I 

Herbert sortit un instant : il étouffait. Blanche 
Jeta les bras autour du coude Miserey. 

— Oh! mon bijou, comme nous allons être 
libres I Comme nous allons nous aimer 1 

Ils s'embrassèrent longuement. 

— Il distille une rogne, le vieux I II parle de don- 
ner sa démission. Tu comprends, plus une minute 
d'équitation, plus d'entraînement! Et Ferragus qui 
était engagé à la Marche 1 

Miserey imita la voix et les gestes du capitaine : 
« Ahé ahél... Cochon, cochon I... Equarisseurl... » 
Blanche éclata de rire. 

— Comme tu es drôle, mon homme chéri I Comme 
je t'aime I 

Jamais elle ne lui en avait dit si long. Miserey ré- 
pondit : « Oh I oui, je t'aime ! » comme s'il faisait 
une découverte. Us s'embrassèrent encore. 

— Un mois! nous avons de la marge. 

— Oui... il y a du bon. 

— Ne te fais plus (Icher dedans. 

— Ah I non, tu sais, j'en ai soupe de la boîte. 
Le capitaine rentra. 

Le jeudi suivant, à la revue, Miserey écopa quatre 
jours ; mais la consigne finissait juste le premier 
jour du recensement. Heureusement : car le capi- 
taine débutait par une tournée monstre, et ne devait 
pas rentrer ce soir-là. 

Miserey se fit très beau, se tira au trot, aussitôt 
après le pansage, et dîna entête-à-tête avec Blaache* 
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Il rentra vers huit heures et demie, rendit Tappel de 
sa chambre, se débarrassa de son sabre et de son 
shako, mit son képi, et dégringola Tescalier. Pen- 
dant que Tadjudant recevait les billots d'appel au 
corps de garde, il se glissa le lon^ des écuries jus- 
qu'à lagymnastique, tout au fond du quartier, contre 
rinfirmerie des chevaux. Il grimpa lestement à 
réchelle de corde, atteignit la crête du mur en fai- 
sant une enjambée de clown, au risque de se tuer. 
Il descendit de l'autre côté du mur, en enfonçant les 
pieds dans les trous de la meulière, et en s'écor- 
chant les doigts. Cinq minutes après il était dans le 
jardin du capitaine. Blanche ouvrit la porte de la 
maison sans bruit. D'ailleurs, l'ordonnance dormait 
déjà. 

Il ne sortit qu'à trois heures du matin. Il vint rô- 
der avec précaution près du corps de garde. Le fac- 
tionnaire lui fit signe. 

— Dépêchez, brigadier. Le maréchal-des-logis fait 
une ronde dans les écuries. 

— Boni 

Il frappa de l'ongle à la vitre. Le brigadier de 
garde veillait, il vint ouvrir. 

— Bonsoir. Rien de nouveau ? demanda Miserey. 

— Si... Grapotte a fait contre-appel à minuit. 

— Nom de Dieu 1 Je n'ai pas de veine. 

— Tu étais présent à l'appel ? 

— Oui. J'ai sauté le mur... Tant pis... Je dirai que 
je suis rentré comme je suis sorti. 

— Non. . . Je vais te porter rentrant à minuit dix : ça 
ne te fait à ton actif qu'une escalade au lieu de deux. 

— Porte-moi... Nom de Dieu !... je vais plancher 
sérieusement cette fois-ci. 

— File... Voilà le sous-officier. 

Le lendemain matin, Weber, qui commandait 
l'escadron pendant Tabsence de Simard, fit appeler 
Miserey. 

28 
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— C'est embêtant... Pour celte fois-ci.. .je neveux 
pas... je ne veux pas vous punir: vous aurez huit 
jours de prison. 

Miserey ne répondit pas, n'essaya pas de se défen- 
dre; mais il reçut un coup, il avait encore la su- 
perstition des mots. Il fut profondément humilié. 

Il revêtit la tenue des prisonniers, un bourgeron 
tout sale, un treillis sordide. Puis on l'enferma : il 
était seul dans la prison des gradés; il ne faisait au- 
cun travail, il ne sortait pas de la journée et do toute 
la nuit. On n'ouvrait la porte que pour lui apporter 
la soupe, ou bien quand le capitaine de semaine, l'ad- 
judant, le maréchal-des-logis de garde venaient ins- 
pecter les locaux de discipline. 

Durant les douze heures de la journée, il ne pensa 
qu'à la honte d'être là. Il était assis sur le bord de 
la planche, la tête dans ses mains, abruti. Il n'en- 
tendait pas les bruits du quartier. Il no voyait pas le 
jour qui filtrait par des meurtrières percées très 
haut. 

Après la soupe du soir, il marcha un peu pour se 
dégourdir les jambes. Et il regarda les murs qu'il 
voyait sans les voir depuis le matin. Le mur était 
blanchi à la chaux, comme tous les murs du quar- 
tier. D'un seul côté, des dessins, hommes, femmes^ 
obscénités, caricatures, grouillaient. Des imcrip- 
tiens s'enchevêtraient, toutes de la même écriture» 
celle d'un brigadier qui s'était par hasard procuré 
un crayon, et qui avait signé : Chai les B&^iard^ 
entré le 12 janvier l88i,sorLHei??f iSSi.pouraUet'^ 
à la prison militaire et passer au conseil de guerre. 

Au milieu du panneau, un cheval grotesque so 
cabrait, les jambes de devant ouvertes comme dos 
^'"as. 11 y avait seize lignes écrites dessous, d'une 
écriture à boucles et à ornements prétentieux, sous 
un titre en caractères d'imprimerie : 
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LE CHEVAL SAUVAGE 
PAR Charles Bernard 

Miserey s'agenouilla sur la planche pour lire. 

« noble et lier coursier, va, dévore Tespace. 
« Arpente avec ardeur, de ton sabot de feu, 
« 1 1 plaines et déserts ! que l'ouragan qui passe 
* N'arrête point l'élan de ton galop fougueux 1 

« A toi le grand désert dont le sable scintille! 
« A toi les oasis dont le mirage brille! 
« A toi monts et ravins 1 A toi l'immensité I 
« A toi rindépendance ! A toi la liberté 1 

« Evite le lasso... 

Miserey eut beaucoup de peine à lire < lasso ». Il 
épela : 1, a, s,... 

« Evite le lasso : car c'est là resclavage, 
% Adieu alors déserts ! adieu riants rivages... 

Il répéta ces deux vers à haute voix, et eu disant 
€ riants rivages ; > il eut un attendrissement, ses 
yeux se mouillèrent... 

« Non 1 sois libre ! Tu Tes f Eh bien, reste sauvage I 
« Va le dire aux échos par tes hennissements 1 

Miserey se redressa, comprima sa poitrine avec 
ses deux mains : il haletait. 

Puis il se pencha très bas, car le dernier quatrain 
était écrit presque par terre.'Et il se rappela le jour 
011 il s'était penché ainsi par dessus l'épaule de 
Blanche pour lire avec elle la lettre des petites 
filles. 

« Moi je suis prisonnier I A moi gémissements I 

<i A moi sanglots^ tristesse 1 Adieu, rire et galté 1 

« Mais il viendra un jour, le jour tant souhaité 

« Cil comme toi j'aurai aussi ma liberté J * 

Dès qu'il eut uni délire, il se laissa tomber tout de 
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son long en murmurant: « Blanche!... Blanche I... > 
Et il rv3sta ainsi jusqu'au lendemain matin, pleurant 
sans remuer, délirant, s'endormant parfois et faisant 
des rêves. 

Au jour, il essaya d'écrire ; mais il n'avait pas de 
crayon, il parvint seulement à graver son nom dans 
le plâtre, du bout de son ongle. Puis il se perdit 
dans un calcul d'heures et de minutes qui Toccupa 
trois jours. Maintenant, la nuit, il dormait. Il avait 
une horrible courbature, toutes les articulations 
douloureuses, des bleus aux épaules et aux coudes. 

Le cinquième jour, à force de songer à Blanche, 
il eut des idées de propreté, il obtint de se faire con- 
duire au lavabo. lien sortit tout rafraîchi, toutgail- 
lard. Mais alors on lui apporta sa carabine et son 
sabre. Il fallutqu'il commandât pendant trois heures 
le peloton de chasse. Deux hommes étaient entrés en 
prison le matin. Miserey leur fit exécuter les mou- 
vements du maniement d'armes, en joignant, comme 
dit la théorie, l'exemple au précepte. Et il fallait 
manœuvrer toujours à la même place, au soleil, sans 
repos, en décomposant les mouvements, et en s'ar- 
rêtant sur chaque temps des cinq minutes. 

Miserey voyait la grille ouverte et des gens qui 
circulaient dans la rue. 

Le septième jour, après la séance du peloton de 
chasse, il s'assit en rentrant dans la prison, sur la 
planche. Quand il voulut se lever, il retomba. L'ad- 
judant l'exempta du travail pour le soir. 

Le dernier jour, il trébucha quand on le mit de- 
hors ; il ne pouvait pas monter l'escalier. Pourtant, 
après le pansage, il trouva la force de courir. Il s'ha- 
billa, et cria à Bécoulet qui était de semaine : < Tu 
me porteras dix heures! > 

— Entendu! 

11 était chez Blanche, il ne lui disait rien, mais il 
la tenait contre lui. 
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Elle le renvoyabien raisonnablement à dix heures 
moins cinq. Miserey entra au corps de garde et 
donna son nom : « Miserey, brigadier, dix heures. > 

Le sous-offlcier répondit tranquillement : < Ce 
n*est pas vrai. > 

— Comment, pas vrai?... 

— Tenez. 

II lui tendit le billet d'appel du deuxième esca- 
dron. 

Les noms des permissionnaires étaient inscrits 
dans le coin à gauche, et le nom do Miserey n'y 
était pas. Dans l'autre coin, il lut : Appel du soir. Il 
ma)ique : Miserey hrig^ Il lut la signature : Le Ma^ 
réchal'deS' logis chef, Borderieux. 

Il jeta oe bout de papier sur la table et grommela : 
« Attendez... Att3ndez... » Il monta comme un fu- 
rieux chez les sous-offlciers, ouvrit la porte d'un 
coup de pied. Houdart, qui lisait le journal, l'at- 
trapa : « Dites donc, vous !... » Mais il ne répondit 
pas, marcha vers le lit de Bécoulet. 

— Tu es propre, toi I... Tu m'as porté manquant. 

— Dame! répondit tranquillement Bécoulet, tu 
n'étais pas là. 

— Je t'avais demandé dix heures. 

— Tu sais bien que quand on sort de prison on 
n'a pas de permissions dans la quinzaine. 

— Tu pouvais bien me le dire avant que je sorte. 

— Pas pensé. 

Et se relevant sur un coude : « Et puis tu sais, si 
tu avais appris ta théorie, toi, quand tu étais élève- 
cabot, tu n'aurais pas besoin qu'on te la rappelle... 
Alors, n'est ce^pas? faut pas faire ton malin. » 

— Nom de Dieu ! je vais encore être mis à l'ombre, 
moi avec tout ça. 

Quand il vit, le matin, après la soupe, les chefs 
sortir Je la salle des rapports avec leurs cahiers de 
décisions sous le bras, il appela Bordorieux: 

28. 
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€ Chef!... Chef I... Pardon... Je suis à la décision, 
n'est-ce pas? 

— Un peu. 

Mais Bordorieux, les lèvres énigmatiquement 
pincées, toujours souriant, refusa de lui montrer la 
phrase qui le concernait. Il dut attendre que le chef 
fût à la pension. Alors il entra dans le bureau, prit 
le cahier, et lut ceci : 

€ Le brigadier Miserey, du deuxième escadron^ 
qui, lejourmâme de sa sortie de prison, a manqué 
à l'appel du soir et n'est rentré qu'à dix heur es ^ 
sera puni de quinze jours de salle de police. Le colO' 
net avertit ce brigadier qu'à la première faute grave 
contre la discipline et le règlement, les mesures né' 
cessaires seront prises pour provoquer immédiate'* 
ment sa cassation. » 

Miseroy no flt attention qu'au chiffre: quinze jours. 
Il était consigné presque jusqu'au dernier jour du 
recensement. Ensuite le capitaine de Simard revien- 
drait. Il ne pourrait plus se trouver seul avec Blanche 
que par hasard. Cette unique pensée l'occupait. Il 
errait dans les cours, se livrant à do profondes mé- 
ditations. Il supputait toutes les chances qu'il avait 
encore de revoir Blanche en tête-à-tête. Il espérait 
une visite du général qui aurait levé les punitions. 

Il était abruti. Maintenant il ne s'habillait plus 
jamais. Son corps trop libre dans son bourgeron 
flottant et dans son treillis sale prenait des habitudes 
de tenue voyou. En uniforme, il atteignait une cer- 
taine élégance douteuse, cette élégance qui plaît à 
beaucoup de femmes. Ma's Tignoble costume d'écu- 
rie révélait l'espèce de bête sauvage et timide qu'il 
était, et le bout de ses oreilles déroulées dépassait 
la bordure bleue de son calot de pansage... 

A partir du troisième Jour, Blanche commença de 
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lui écrire. Tl fut pris d'une honte quand il reçut 
d'elle une enveloppe parfumée. Il lut la lettre, et 
ensuite la garda longtemps contre ses lèvres, afin de 
respirer le parfum et de baiser le papier qui était 
satiné comme de la peau. Mais il n'osa pas ré- 
pondre. 

Le huitième jour, avant l'appel du soir, comme il 
descendait à la boîte, sa paillasse sur le dos, un 
homme qui rentrait le croisa dans l'escalier, lui re- 
mit une lettre. Arrivé au corps de garde, il jeta la 
paillasse par terre devant la fenêtre, et s'assit pour 
lire, à la clarté de la lampe posée sur la table du 
flous-officier. 

Il n'y avait que deux lignes : « Viens à tout prix: 
c'est la dernière fois qu'il passera la nuit dehors. » 

Miserey eut tout de suite des idées absurdes : il 
voulait monter dans la chambre de l'adjudant, lui 
dire : « Mon lieutenant, je vous en prie, laissez- 
moi sortir, » lui montrer cette lettre. Et il répétait 
tout haut la phrase qu'il lui dirait. 

Puis, en se tournant, il aperçut derrière la vitre 
la tête du sous-officier de garde. « Tiens, c'est Hou- 
dart... » Il réfléchit qu'il était beaucoup plus simple 
de s'arranger avec lui. Pas difficile à emboîter, Hou- 
dart : c'est lui qu'on avait trouvé ivre-mort à Lou- 
viers dans un endroit pas propre. 

Au moment de lui demander : < Laisse-moi 
sortir... » la peur qu'il refusât étrangla Miserey. Il 
était intimidé comme un enfant. 

— Houdart, viens donc... 

Et pleurant presque, il dit simplement : « Laisse- 
moi sortir, » et il montra la lettre. 

Iloudart fut touché par le parfum, et les scrupules 
do sa conscience ne résistèrent pas à la finesse de 
récriture. Il lut et relut la courte lettre qu'il tenait 
du bout des doigts. 

— Voyons... Tu sais bien qu'il n'y a pas de pétard 
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qu'on fasse conlre- appel.... D'abord on peut faire 
contre-appel dans les chambres et pas à laboite... 

Quand Houdart lui dit enfin : « Va reporter ta 
paillasse, et fous le camp, » il lui saisit la main : . 
€ Ahî merci 1... » 

— Tu sais que j'y risque mes galons, dit le sous- 
officier. 

Miserey répondit naïvement : « Moi aussi, m 
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Dans la nuit, Miserey rentra carrément par la 
grille, puisqu'il s'était arrangé avec le m aréchal-d es- 
logis de garde. Il donna un coup de pied dans la 
grille sonore : « Hep I La porte!... Qu'est-ce que tu 
dis, toi ? > Le factionnaire était venu à lui, murmu- 
rait : « Des histoires... Un rude pétard... » 

— Oui, tu es propre, dit le brigadier de garde, 
derrière les barreaux, en introduisant la clef dans 
la serrure. Houdart, en prison de pied ferme pour 
l'avoir laissé sortir. Bécoulet l'a relevé de garde 
pour la circonstance. Et toi, ordre de te coffrer dès 
que tu rentreras. 

Miserey eut un cri : « Mes galons I » Et il croisa 
les mains sur ses bras, comme pour protéger ses ga- 
lons de brigadier que certainement on allait lui 
arracher des manches. 

— Allons, mon pauvre vieux I Rentre. 
Miserey tressaillit, répéta, ahuri : < Je suis 

foutu... Je suis foutu... » Il pensait : La prison... Ne 
plus sortir... Blanche... Et la nuit folle qu'il venait 
de passer, qui se terminait par ce réveil épouvan- 
table... 

— Voyons, rentre... Tu me tiens là au froid. 

— Je suis foutu. 

Il claquait des dents. Il avait peur. Il avait peur de 
tous ces gens qui portaient des galons et qui avaient 
le pouvoir exorbitant de Temprisonner quand il vou- 
lait sortir; il avait peur de cette grille entr'ou- 
verte, du quartier sombre et du régiment qui dor- 
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malt; il avait peur de la nuit, du silence, du froid, des 
pensées incohérentes qui lui bourdonnaient dans le 
cerveau. Il n'y avait plus de refuge pour lui qu'entre 
les bras de cette femme qu'il venait de quitter. Il 
ne pouvait être ra^rsuré que dans son lit, quand il 
sentirait la chaleur de son corps, quand elle lui 
dirait : « N'aie pas peur, ne tremble pas. » 

— Mais rentre donc, nom de Dieu 1 

— Nonl... 

Et il s'éloiîjna lentement, en marchant à reculons, 
comme s'il avait craint d'être ressaisi par derrière. 
Puis il se retourna, courut... 

— Miserey ! Miserey ! Tu es fou I 

Oui, c'est bien par un geste de fou qu'il répondit. 

L'autre appela encore : « Miserey 1 » Et il le vit 
entrer chez le capitaine do Simard... « Tiens ! C'était 
bien pour la femme au capitaine. » 

Miserey ouvrit la porte brutalement. Blanche qui 
dormait se dressa. 

— Hein? c'est toi! 

Il répondit: < Je txiis foutu. > 

— Quoi donc? 

— Est-ce que je sais I... Pour sûr, c'est un coup 
de Szymanowski... Houdart est entré en prison de 
pied ferme. On avait donné ordre au corps do garde 
de me coffrer à ma rentrée. Alors... 

Il se frotta les youx avec égarement. 

— Alors... je suis parti. ..je suis venu... 

— En voilà une idée, par exemplel... Ahl ça, 
qu'esi-ce que tu veux que j'y fasse ? Qu'est-ce que tu 
viens chercher ici? 

Misert^y ne répondait pas. 

— Comprends donc, mon nïimi. Plus tu resteras 
dehors, plus ton affaire sera mauvaise. D'abord que 
tu rt^ntres cette nuit ou demain matin, on te collera 
en prison tiut de même, et tu n'y gagneras pas deux 
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heures de planche. 11 est... Ohl il est déjà trois 
heures. Allons, soit gentil, mon chat. Viens embras- 
ser ta petite femme, et va-t-en vite, laisse-moi dor- 
mir : je suis éreintée. 

Il ne répondit rien, ne bougea pas. Il avait un re- 
gard tellement étrange qu'elle eut peur. Elle le 
raisonna. Il avait l'air de comprendre. Il écoutait 
ses raisons avec docilité, approuvait dun hoche- 
ment de tête. Mais dès qu'elle lui parlait de rentrer 
au quartier, il se butait: « Non. »Et il se cram- 
ponnait auN. meubles. Puis il répondait tranquille- 
ment : « Je ne veux pas. J'en ai assez. » 

Elle s'exaspéra : « Tu es donc bête à la fin? Tu ne 
veux pas te décider à comprendre qu'il faudra tou- 
jours que tu finisses par y rentrer, au qu rtier? 
PUiSquutu espincé, tu es pincé, c'est malheureux, 
mais je n'y peuxrien.Jenesuispas colonel, n'est-ce 
pas ?... Mais tu m'agaces à rester là, sans rien dire, à 
me regarder comme un imbécile. Parle au moins, 
dis-moi quelque chose. Qu'est-ce qui te passe par la 
tête ? Qu'est-ce que tu veux ? 

— Je ne sais pas. 

Elle lui cria: « Alors, ta veux dés rter? » 
On aurait dit qu'il ne comprenait pas ce mot-là, 
car il répondit d'abord : « Non, » puis il ajouta : 
€ Mais j'en ai assez, je veux m'en aller. » 

— Tu es une brute, décidément, tu es stupide. Eh 
bien I puisque tu veux t'en aller, va-t-en, et laisse- 
moi tranquille. Tu n'as pas la prétention de rester 
ici, j'imagine ? Herbert va revenir ce soir, tu ne 
suppose pas qu'il cachera un déserteur dans sa mai- 
son. Non, mais tu as des idées... Où vas-tu?... Où 
vas-tu ? 

Il marchait vers la porte. 

— Où vas-tu ? 

— Je m'en vais. 

Elle comprit qu'il partait, qu'elle ne le verrait 
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plus, qu'elle n'aurait plus ses bras tout autour d'elle, 
ot sur les lèvres Tâpreté de son baiser de rustre. 
Klle sauta pie s nus à bas du lit, nue dans sa longue 
c'iemise blanche ouverte j-squ'à la taille, et le prit 
à bras le corps. Alors il la violenta pour se dégager, 
il la repoussa de lui en lui posant ses deux rudes 
mains sur la poilrin '. Mais elle l'enlaçait complète- 
ment, fortement. Elle h) se rait contre elle, et ne 
voulait pas lâcher ; les boutons du dolman s'impri- 
maient sur sa gorge, et lu botte de Miserey effleu- 
rait son pied nu. 

11 ragea de ne pas être le plus fort. Il lui meurtrit 
i'êpaule. Il lui cria, d'une voix entrecoupée comme 
une voix d'ivrogne, les plus ignobles injures : « C'est 
toi qui es cause de tout... C'est toi qui m'as fait cou- 
cher à la boîte, et coucher en prison... C'est toi qui 
as fait de moi un rossard, un tireur au flanc... Je 
ne suis pas venu te chercher... C'est toi qui m'as 
pris .. C'cist toi qui m'as tiré sur ton lit... > 

Elle répondit : « Oui... Oui... C'est moi... Je 
t'aime. » 

— Laisse-moi... Je ne veux plus de toi, nom de 
Dieul... Ah I sale... sale... 

Mais il ne pouvait pas prononcer le mot qu'il avait 
sur les lëvres, car elle lui fermait la bouche avec la 
paume de sa main. 

— Oui... tu as raison... Dis tout ce que tu voudras, 
mais je ne veux pas que tu t'en ailles. 

— Ah I fous-moi la paix I 

Et enfin il se dégagea. Mais au lieu de partir, il lui 
cracha dans un cri l'injure qu'elle avait arrêtée sur 
ses lèvres, et il se tut, ne bougea plus, comme si ce 
dernier elTori; l'avait épuisé. 

Puis il fit un pas vers le lit, le poing levé. Blanche 
l'attendit, très calme. Il eut honte, dit tout bas : ♦Je 
suis une brute. » Certes I Et c'est bien pour cela 
qu'elle l'aimait. Brusquement elle se pendit à son 
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COU. Mais il se révolta. Cette fois elle le tenait bien. 
Il balbutia des insultes. 11 poussa d*abord des cris fu- 
rieux. Elle les étouffa sous des baisers. Elle le ti- 
rait doucement vers le lit. Elle se laissa tomber en 
arrière, et Tentraîna. D'un tour de main elle débou- 
tonna tout son dolman, Tenleva et le jeta au milieu 
do la chambre. Il ne disait plus rien. Il murmura 
encore : « Blanche... Blanche... » 

Après un très long silence, elle répondit : « Je 
pars avec toi. » 

Alors ce projet leur parut si naturel à tous les deux, 
qu'ils se levèrent, tranquilles, gais, le cœur soulagé 
d'un grand poids. Ils préparèrent leur départ immé- 
diat avec beaucoup de bon sens et très vite. Elle tira 
do Tarmoire une robe de voyage en drap bleu, et 
s'habilla la première. Miserey lui servit de femme de 
chambre. 

Ensuite, lui, se débarrassa de son pantalon d'uni- 
forme qui resta au milieu de la chambre, debout sur 
une des basanes raides. Il passa en revue les vête- 
ments civils du capitaine, fit son choix. Cela les amu- 
sait comme s'ils s'étaient déguisés. Il était un peu 
trop sanglé dans le veston court, dans le pantalon 
jaunâtre d'étoffe anglaise, taillé pour les jambes de 
coq de M. de Simard. Il se chaussa de ses bottes 
d'ordonnance dont il arracha les éperons. Par pré- 
caution, pour qu'il n'eût pas froid en 'chemin de fer, 
Blanche, avec des peines infinies, l'entortilla dans un 
paletot ourson qu'il réussit enfin à boutonner. Elle 
le coiffa d'un melon bas à petits bords plats, et 
ils éclatèrent de rire lorsqu'elle compléta son cos- 
tume en lui mettant sous le bras un parapluie. 

C'était si bien un jeu qu'ils partirent ainsi, les 
poches vides, en étouffant des rires, et en assourdis- 
sant leurs pas.; 

Dans le jardin. Blanche dit : < Bon I j'ai oublié 
mon mouchoir. > 

29 
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Miserey s'écria : « Et de l'argent? > 

— C'est vrai, sommes-nous enfants I 

Mais cela l'ennuya de remonter : elle remit la 
clé du secrétaire à Miserey, qui prit neuf cents 
francs. Puis ils filèrent à pas légers dans le cré- 
puscule vers la gare de Saint-Sever. 



A Malaunay, six heures du soir. Tous les chevaux 
du pays sont là, comme au marché. Des hommes 
en blouse bleue brodée de blanc aux épaules, amè- 
nent leurs chevaux devant les odlciers, un par un, 
d'un air méfiant, comme si le capitaine et le vété- 
rinaire étaient venus j our voler leurs bêtes. 

Simard toise les chevaux : « Ahé ahé... un mètre, 
un mètre... un mètre cinquante-^huit... Ahé... Un 
mètre soixante. » Le vétérinaire examine les dents. 

— Quel âge? 

— Sept ans. 

— Jamais de la vie. 

— J'disons sept ans, viennent les herbes. 

Des propriétaires de châteaux voisins ont amené 
eux-mêmes leurs chevaux de selle, et disent poli- 
ment : € A moi, monsieur le vétérinaire.... Mon ca- 
pitaine... je vous en prie » 

— C'est à votre tour, monsieur. 

Le petit aide-vétérinaire, avec ses cheveux en 
brosse, avec ses moustaches retroussées, a une tête de 
Henri IV rasé. Son dolman noir prend un air sérieux 
à côté du dolman bleu d'Herbert de Simard. Il est tout 
à son aifaire, il examine, il interroge, il chic ne. 

— Ahé ahé, croyez, croyez.... croyez que c'est ar- 
rivé.... Est-ce fini, fini? 

— Ouf 1 voilà. 

Les chevaux s'en vont au pas, le long de 1 1 route. 
Les gens qui les tiennent jettent encore des coups 
d'œil inquiets en arrière. 



MISBREY 339 

— Ahè.... appelez, appelez.... appelez votre ordon- 
nance. 

— La voiture est avancée, mon capitaine. 

La voiture 1 Une misérable petite carriole où les 
deux officiers s'assirent à côté l'un de l'autre, très 
serrés, dos à dos avec l'ordonnance. La rosse qui 
traînait ce véhicule, une vieille jument claquée, 
boitait des deux jambes de devant. Pourtant, dès que 
Simard prit les rênes, elle partit d'un bon trot, en 
oscillant à droite et h gauche d'une façon comique. 

En haut de la côte, on aperçut Rouen, les coudes 
de la Seine, les îles comme des poissons à fleur d'eau. 
Mais déjà on ne distinguait aucun objet d ns le 
brouillard qui montait du sol, tandis que l'obscurité 
du soir descendait. Sur la hauteur, le ciel était clair, 
Tair pur et léger. Il soufflait une brise très fraîche, 
malgré le beau temps; car la saison n'était guère 
avancée : mai commençait à peine ; le soleil et it 
déjà chaud dans l'après-midi, mais des qu'il se cou- 
chait, on avait presque froid. 

Le vétérinaire dit : < Diable 1 II fera joliment bon 
chez soi, au coin du feu. » 

Simard ne répondit point, mais il fut envahi par 
cette mélancolie des soirs du printemps frais, cette 
mélancolie qui se dissipe à la lumière des bougies, à 
la première flambée dans la cheminée. 

Ils poursuivirent la route en silence. La nuit qui 
tombait dans les creux était d'une couleur rosée, et 
parfois sur les talus du chemin, sur la muraille 
sombre des taillis, couraient des reflets de teintes 
étranges qui faisaient rêver aux nuances et à l'op- 
tique particulière des pays de l'Extrême-Orient. Un 
instant, le ciel fut, au-dessus de leur tête, complète- 
ment vert, avec une traînée de rouge à l'horizon, 
comme si une goutte de sang avait coulé. Les fleurs 
dont la campagne était parée à profusion s'inclinaient 
et se fermaient pour dormir, et leur éclat s'éteiguait 
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au milieu des exhalaisons plus vives de leur parfum 
mourant. Les arbres se mouillaient d'une humidité 
qui sentait bon. 

Ils remarquèrent surtout une prairie pleine de 
fleurs roses et de minuscules fleurs d'un bleu pâle. 
Cela se brouillait de telle manière que Ton eût dit 
un fond rose avec un transparent bleu jeté dessus, 
etreffet de cette nuance était si charmant que les 
deux officiers se la montrèrent du doigt : < Regardez 
donc. » 

L'ordonnance se mêla sans façon à la conversa- 
tion, et dit d'un ton dogmatique : « Les foins, ils 
sont foutrement en avance cette année. Si on les 
rase à bonne heure, on voira une chic deuxième 
coupe. > 

Après un silence, le vétérinaire dit : « Quelle 
jolie soirée I » Il ajouta : « Je crève de faim. » 

Alors, Simard réfléchit que les lieutenants au- 
raient fini de dîner depuis longtemps lorsque ron 
arriverait à Rouen, et proposa au vétérinaire de 
dîner chez lui. 

Son compagnon accepta. Et ils eurent tous les 
deux un frisson de froid et de plaisir, à la pensée 
du repas copieux qui les attendait et de la salle à 
manger bien chaude. 

Le fond de la vallée venait de disparaître subite- 
ment dans la nuit, comme si une main avait tiré un 
rideau. On ne voyait plus que la Seine, on la devi- 
nait par place à un miroitement nacré, dans l'ombre, 
comme la trace visqueuse laissée là par quelque 
gigantesque serpent qui s'y serait glissé. 

Alors ils s'arrêtèrent, et l'ordonnance alluma les 
lanternes. 

Puis ils repartirent au trot, plus vite. L'ombre de 
la bête boiteuse dansait grotesquement sur la route, 
et parfois grimpait jusqu'au haut d'un arbre, te ut à 
coup. 
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Enfin la voiture roula sur des pavés, en faisant 
un tintamarre. C'était Rouen. C'était le bout des 
quais déserts, mal éclairés : seulement quelques 
réverbères de loin en loin, et des feux au sommet 
des mâts, parmi les cordages des bateaux. Les 
mâtures et les câbles compliqués traçaient dans la 
nuit des lignes plus noires, très nettes. 

Puis ce fut le cours Boïeldieu, le grand éclai- 
rage du café Boïeldieu et du café Victor,' une foule 
qui se promenait, des voyageurs qui fumaient leur 
cigare devant l'hôtel d'Angleterre, l'animation du 
théâtre des Arts, avec les marchands de billets, 
avec la queue des spectateurs devant le bureau. 

Ensuite, le quai de Paris, un embarras de voitures 
sur le pont de pierre, à l'entrée de la rue qui coupe 
l'île Lacroix : on voyait au fond de la rue la lumière 
électrique des Folies -Bergères. 

Ensuite, la rue Lafayette ; des marchands qui ven- 
daient des choses invisibles dans des voitures à bras, 
éclairées par des bougies dans des lanternes. Enfin 
la nuit et la solitude des rues voisines du quartier. 

Arrivé à la grille de son jardin, Simard jeta les 
rênes à l'ordonnance qui partit remmenant la voiture, 
et cria : < Demain matin, six heures. > 11 entra, 
suivi du vétérinaire. La maison était noire comme 
une maison endormie. 

Simard appela : « Blanche I... Blanche I... » 

Personne ne répondit. 

— Ledoux I 
L'ordonnance parut. 

— Mon capitaine? 

— Ahé... Cil est madame? 

-— Je vous le demande, mon capitaine. 

— Ahé... Comment, comment?... Imbécile... 

11 monta dans la chambre, trébucha dans quelque 
chose de mou comme un vêtement jeté par terre, 
trouva enfin des allumettes, une bougie. 

29. 
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— C'est que ça? c'est que ça? 
11 tenait à la main le pantalon de Miserey. Il 

trouva le képi, le dolman galonné de rouge. Il ne 
comprit pas. 
Machinalement, il regarda le matricule, 1970. 

— Ledoux, Ledoux... Ahé... Sais-tu— à qui, à 
qui... matricule 1970? 

— Attendez, mon capitaine... 1970... Ahl 1970, 
oui... c'est le matricule du brigadier Miserey. 

Simard ne pouvait plus rassembler deux idées : 
Miserey, Blanche... Ce dolman galonné... Il ne de- 
vinait pas encore. Alors Ledoux lui dit crûment : 
«Ah! mon capitaine... Justement Miserey qu'il est 
en bombe depuis hier soir... Pour sûr il aura foutu 
le camp avec Madame... » 

— Ahl... Ahl... 

Il poussa deux cris, trois cris, fut pris d'un hoquet, 
d'un tremblement nerveux, leva les bras, les laissa 
retomber le long de son corps. 

Le vétérinaire lui prit la main, chercha des pa- 
roles banales de consolation. Mais il semblait que 
toute sa colère se fût soulagée par les cris inarticu- 
lés qu'il avait poussés d'abord. Il dit seulement : 
«.Merci, merci... Ahé ahé... Eh bien!... ça ça ça ne 
va pas nous empêcher de dîner. » 

Ledoux, à tout hasard, avait préparé un méchant 
dîner. Ils s'assirent devant la table trop grande, avec 
une bougie à chaque bout. Simard omiettait son 
pain, ne mangeait pas et disait à son convive : 
< Mangez, mangez. » Le vétérinaire pensait: « Diable I 
c'est gai. J'aurais mieux fait d'aller dîner au res- 
taurant. > 

Heureusement le dîner ne traînait pas. Ledoux, 
enchanté de la bombe de Madame, servait, desservait 
avec un zële ! Il ne tenait pas en place. D'ailleurs, 
jusqu'au dessert, pas un mot. 

Tout à coup Simard bredouilla des paroles inintel- 
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ligibles, entremêlées de jurons, et de râles de colère. 

— Ramassé ça, j'ai ramassé ça... Ahé ahé... Où? 
Où?... Dans la boue, la boue... Dans, dans... dans le 
ruisseau... Chez la mère Bravais... Connaissez... Con- 
naissez la mère Bravais?... Blanche, Blanche... Une... 
une taupe, une vraie taupe.... Je l'ai, je Tai traitée... 
comme ma femme... Installée, installée ici.. Je Tai... 
je Tai laissé diriger, diriger la maison... Ah I la 
catin, catin... Ah I... 

Et il donna un violent coup de poing sur la table, 
il prononça, « d'une seule emjambée >, comme disait 
Ledoux : « Nom de Dieu ! » 

Et il se prit la tête dans les mains, il se mit à 
pleurer sur la nappe, toujours en bredouillant des 
jurons, des mots sans suite. 

Le lendemain, il parut un instant au quartier. Il 
rencontra le Lieutenant-Colonel. Spatois l'appela. 

Il avait son mauvais sourire. Il lui dit : < Monsieur, 
le Colonel s'est enfin décidé, sur ma requête, à s'in- 
quiéter de votre conduite, qui est scandaleuse. Il a 
pu constater par lui-même que vous vivez maritale- 
ment avec une personne... » 

Spatois s'interrompit, stupéfait du regard que 
Simard osait lui lancer. Le capitaine était livide, il 
écumait. Il essaya de parler; d'abord rien ne sortit 
deses lèvres; enfin i! cria: « Foutezderaoi 1... Foutez 
de moi 1... » Et il lui tourna le dos brusquement. 
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XIX 



Jusqu'à la gare, Blanche et Miserey qui mar- 
chaient très vite, ne parlèrent point. Ils arrivèrent 
encore à temps pour le premier train de Paris : ils 
ne s'étaient pas concertés, mais Tidée leur était 
venue à tous les deux d'aller d'abord à Paris ; 
ensuite, il faudrait bien passer la frontière. 

Au coin des rues Lemire et Lafayette, Miserey eut 
une alerte: il vit un officier en uniforme, qui portait 
un sac de nuit. Au bout de la rue, il jeta un dernier 
regard sur les arbres du Gours-la-Reine, sur des 
hommes demi-nus qui déchargeaient un bateau de 
charbon, sur la colline de Bon-Secours, sur la cha- 
pelle blanche qui rayonnait dans la gloire d'une 
resplendissante aurore. 

La gare était déserte. Deux employés qui n'a- 
vaient rien à faire se promenaient. Sur la table des 
bajages, pas une malle, rien qu'un ballot enveloppé 
d'i n dj-ap. Une porte s'ouvrait au fon 1 sur le quai, 
laissant voir le bout d'un wagon .e troibièii e av c 
les chaînes qui l'attachaient au wagon suivant et les 
freins. Une autre porte à gaucho donnait dans les 
salle< d'attente : on apercevait derrière les vitres 
l'étalage d'un bulfet, le? gâteaux, et les piles de 
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pains-jambon dans lo> assiettes, les sucreries dans 
les bocaux. 

Pi'ès (lu guichet, deux civils et un chasseur à 
pied en petite tenue, qui partait en permission. 

Miserey demanda deux secondes pour Paris; 
Blanche, de l'autre côté de la balustrade, lui toucha 
répaule. 

— Chéri, des premières. 

Ils traversèrent vivement le vestibule de la gare. 
Miserey montra les billets, Blanche s'arrêtait pour 
acheter des gâteaux. 

— Dépêche-toi donc... 

Il tremblait d'être vu, reconnu, empoigné. Ils mon- 
tèrent dans un wagon de première au bout du train. 
Miserey monta le premier et ne tendit même pas la 
main à Blanche. Il alla tout de suite au fond du wa- 
gon, prit le coin ; Blanche s'installa dans le coin en 
face, et ils restèrent le nez collé aux vitres jusqu'au 
coup de siflflet du départ. 

Enfin le train s'ébranla : ils étaient seuls, et — le 
sort en était jeté — ils étaient partis. Blanche, ravie, 
courait d'un bout à l'autre du wagon, sautait de 
joie. 

— Tu es content, chéri? 

— Ah ! oui. 

Ne sachant que dire, il lui prit les mains : il 
pensa que cela était convenable. Et ils se regardèrent 
longuement, elle, franchement gaie, très amoureuse, 
lui, gêné, timide, comme s'il eût vu cette femme pour 
la première fois. 

Blanche dit : « Oh ! j'ai une faim I... » Et elle tira 
du papier une madeleine, la lui mit dans la bouche: 
< Mangez, monsieur... » 11 mâchait d'un air si stu- 
pido qu'elle lui rit au nez. Un instant son rire redou- 
bla, et Miserey vexé lui dit : < Qu'est-ce qu'il y a 
de drôle? > 

— Ce n'est pas... ce n'est pas ça... C'est que je 
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pense que nous nous embarquons avec un fameux 
bagage : trois gâteaux dans du papier. 

— Et neuf cents francs. 

— Ah! neuf cents... tu as pris neuf cents francs... 

— Damel... Toute la monnaie du tiroir d'en 
haut. 

— Oui... C'est que... c'est qu'il y avait encore 
vingt-cinq louis dans le tiroir d'en bas... 

II appuya sa joue à la vitre, regarda les intermi- 
nables prairies de Sotteville, d'un vert cru à cette 
époque de Tannée. 

Blanche s'allongeait sur la banquette, avec toutes 
les coquetteries d'une femme qui se couche. Alors, 
Miserey, très fatigué, s'étendit en face d'elle et se 
trouva fort bien, tout à fait à son aise. Mon Dieu ! Si 
ce voyage pouvait durer toujours ! Il regardait le 
plafond, les filets, la lampe allumée, avec un air 
d'intérêt profond. Quand il se trouva las d'être sur 
le dos, il se tourna vers Blanche qui était tournée 
vers lui, tous deux laissant pendre un bras jusque 
par terre. Elle lui sourit, ils se tendirent la main et 
ils se firent des câlineries puériles. 

Mais à Oissel, il fallut se lever, changer de train, 
et ce fut une minute d'angoisse : le train de Paris 
n'arrivait pas, le quai était plein de monde. Miserey 
se dissimulait derrière Blanche, comme un gamin 
qui s'accroche aux jupes de sa mère. Le chasseur à 
pied marchait obstinément devant eux, et la vue de 
l'uniforme les gênait. Puis, de la buvette située sur 
le quai d'arrivée des convois d'Elbeuf, un capitaine 
d'infanterie sortit en courant et se dirigea vers eux. 
Miserey, étourdiment, porta le revers de sa main 
droite au bord de son chapeau rond. 

— Tu es fou 1 

— Oh I nom de Dieu I 

Heureusement l'ofllcier crut à une plaisanterie et 
haussa les épaules. Mais ce qui effrayait surtout Mi- 



318 MISEREY 

soroy, c'était la vue d'un gendarme, un gaillard as- 
tiqué à Tail, superbe avec ses buflleteries blanche» 
etjaunes. 

Blanche finit par blaguer ses frousses. Elle fredon- 
nait un air de la Mascotte : 

— Elu 7ie tremblez donc pas comme ça... 

— Tais- toi ! 

— On le rattrape.,. On le rattrape. 

— Tais-toi, je t*en prie. 

— On n'ie rattrap'ra pas. . . 

Ah! enfin!... le train arrivait à toute vapeur. 
Quand il pass devant eux, sans ralentir, Miserey 
courut, lâcha Blanche, qui lui criait : < Mais attends 
donc... Dieu! que tu es PerrichonI » Puis le train 
s'arrêta court, Miserey était à la hauteur de la loco- 
motive. Il courut dans le sens opposé, chercha de 
wagon en wagon une case vide.... 

— Ah ï voilà... Tiens, monte ici... 

Bon 1 dans le coin du fond, Gresset, en uniforme, 
avec une sacoche en sautoir. Miserey, pétrifié, res- 
tait à la portière. Blanche le tira. 

— Tiens, ici. 

Ils occupèrent de nouveau les deux mêmes coins 
que pendant leur voyage de Rouen à Oissel. Il n'y 
avait qu'un abbé, qui s'excusa un quart d'heure 
parce qu'il avait oublié son parapluie sur la ban- 
quette, et que Miserey s'était assis sur le bec du 
manche; puis une femme triste et charmante avec 
trois petits enfants jolis, blonds, en deuil, l'air 
étranger, qui grimpaient au filet, faisaient de la 
gymnatisque sur les banquettes et dégringolaient 
tantôt sur Tabbé, tantôt sur Miserey, sur Blanche. 

Blanche essaya de faire parler Miserey. Elle se 
pencha vers lui avec des sourires d'intelligence, 
comme si elle avait une foule de choses à lui dire 
tout bas. Il était morne, il ne pensait à rien. Il avait 
seulement une sensation de brûlure à l'estomac, 
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ei une sensation ae viJe : à mesure que le train 
s'éloignait de Rouen, il lui semblait qu'il s'en- 
loiiçait dans le \ide peu à peu, qu'il descendait 
dans un trou, où Tair se raréfiait de plus en plus. 

Près de lui, Tabbé au parapluie contemplait le 
merveilleux chaos des collines vertes, Therbe drue 
des prairies humides où la Seine, qui fait de grands 
circuits, ne coule plus mais se promène. D'abord, il 
exprima son enthousiasme par des gestes muets, 
puis par des exclamations étouffées, et enfin, n'y te- 
nant plus, il toucha l'épaule de Miserey, qui tressaillit 
comme un criminel qu'on arrête. 

— Ah ! monsieur, s'écria-t-il avec un accent mé- 
ridional très prononcé, que cette campagne des 
environs de Rouen est admirable! 

Miserey répondit, d'une voix à peine distincte: 
€ Oh', oui. » 

Blanche s'inquiétait beaucoup des enfants : elle 
affichait pour eux une adoration ; elle riait de leurs 
singeries; elle poussait des cris d'effroi gracieux 
lorsqu'ils se cognaient à la paroi capitonnée ou se 
culbutaient sur la banquette. Le plus petit venait 
de lui retomber sur les genoux, la mère s'excusa. 
Blanche essaya de lier conversation. Mais la jeuiie 
femme se réserva, mise en méfiance par les allures 
de madame Potonnié, surtout par la tournure et 
parle costume de l'homme qui l'accompagnait. 

Sans le tapage et le rire des enfants, Miserey eût 
trouvé le silence pesant, insupportable. 

A Mantes, on cria les journaux du matin. Blanche 
voulut le GU Bios et le Figaro. La mère des trois 
enfants demandait aussi le Figaro ; Miserey le lui 
acheta. Et lorsqu'elle lui rendit les quatre sous avec 
un remercîment bien froid et bien correct, sans trop 
savoir pourquoi, il fut humilié comme si elle venait 
de lui faire l'aumône. 

Blanche prit le Qil Blas^ Miserey le Figaro. Mais 
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iln'3 pouvait pas liro une ligiio. Il éprouvait une 
tollo douleur à restomac qu'il crut avoir faim et 
demanda : « Tu n'as plus de gâteaux ? * 

Dos que le train ralentit, sous le pont de l'Europe, 
Blanche se leva, impatiente, neiveuse. 

— Reste donc... 

Elle sauta la première h bas du wagon. Miserey 
descendit le dernier, et attendit encore. Lorsque 
tous les voyageurs eurent passé, il dit : « Viens. » 
Kt d'un ton très sec : « C'est malin ce que tu faisais 
de descendre avant tout le monde... Nous nous se- 
rions trouvés nez à nez avec Gresset. » 

Elle ne répondit rien d'abord ; puis, avec un peu 
d'aigreur : « Tu n'es guère aimable, mon chéri ; tu ne 
me dis pas un mot. Moi, je fais ce que je peux pour 
t'égayer. > 

Il haussa les épaules. 

— Ce n'est peut-être pas absolument la même 
chose, tu sais. .Si on te pince, toi, on ne te ramènera 
pas comme uioi entre deux gendarmes. 

Miserey donna les doux billets ; puis ils se per- 
dirent au milieu des gens qui s'embrassaient, des 
douaniers, des commissionnaires qui portaient des 
malles ; ils se retrouvèrent à la grille de la rue 
d*Amsterdim, où Miserey n'osait plus marcher, 
ahuri par le grand mouvement des piétons et des 
voitures 

— Eh bien I dit Blanche, j'imagine que tu ne 
comptes pas coucher ici. 

— Naturellement. Seulement je voudrais bien sa- 
voir où nous allons. 

— Tu as une idée? 

— Non. Tu sais bien que je ne suis jamais venu à 
Paris. 

— Alors^ suis-moi. Je connais un petit endroit où 
on n'aura jamais l'idée de venir nous dénicher. 

Ils liront quelques pas dans' la rue, rentrèrent 
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dans la gare, prfes du départ des lignes de Norman- 
die. 

— Vois-tu? dit Blanche^ c'est ici qu'on prend les 
billets pour le Havre et pour Rouen. 

Elle désigna un autre guichet : 

— Ici pour Saint-Germain et pour Bougival. 

— Je m'en bats l'œil, marche donc. 

— Comme tu es grossier I 

— Si je suis trop grossier pour toi, tu sais... c'est 
là qu'on prend les billets pour Rouen. 

Ils étaient en haut du grand perron de la cour du 
Havre. Miserey vit d'un coup d'œil jusqu'à la rue 
A.uber. Cette fois, c'est lui qui s'arrêta, la bouche ou- 
verte. 

— Qu'est-ce que c'est que ce clocher en or ? 

— C'est le Printemps. Ne regarde donc pas comme 
ça. Tu as l'air d'un provincial. 

— Je n'ai pas non plus la prétention d'être un pa- 
risien. 

Elle descendait devant lui. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, \q Printemps f 

— Un magasin de nouveautés. 

— Ah !... Toujours tout droit? 

— Non, à droite. 

Ils entrèrent dans la cour Bony, encombrée de 
camions, prirent une rue courte, noire, sale, au 
bout de laquelle on voyait la rue Saint-Lazare, des 
fiacres, des omnibus à trois chevaux. 

— Entre ici. 

C'était une maison, couleur de suie, avec une 
inscription en lettres d'or : Hôtel Bony. 

— Si Herbert vient nous réclamer à l'hôtel Bony ! 

— C'est très chic ici. 

— Ah ! tu trouves ? 

Elle choisit la chambre, à l'entresol. Quand le 
garçon les laissa, elle se jeta sur le vieux canapé de 
velours rouge. 
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— Ouf! nous voilà en sûreté. 

Et ils se regardèrent, n'ayant rien à se dire. Enfin 
Blanche se leva. 

— Nous allons faire un bout de toilette. 

— Avec quoi? Nous n'avons rien. 

— Sil... DeTeau, des serviettes... Après cela, nous 
déjeunerons sur le pouce... ici, dans la chambre. Je 
ne tiens pas à me montrer à la table d'hôte. Et puis 
c'est plus prudent, on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver... Ensuite je sortirai pour quelques emplettes, je 
n'ai rien à me mettre sur le corps. Toi, tu resteras 
ici. Ne te risque pas dehors, tu te perdrais dans les 
rues... Quand je rentrerai, nous mangerons un mor- 
ceau. Et puis, au dodo tout de suite. Nous avon? 
besoin de faire un bon somme. 

— Oui, dit Miserey, moi, je suis éreintél 

— Moi aussi, je n'ai pas dormi de la nuit... Demain 
matin nous partons. | 

— Oîi m'emmènes-tu ? 

— Ou m'emmènes-tu? Où m'emmènes-tu? On 
dirait vraiment que c'est moi qui suis chargée de te 
conduire... Quand on déserte, mon cher, on a une 
idée, on sait où l'on va... Oh ! ne grogne pas, je t'en 
prie. Causons un peu sérieusement, soyons pra- 
tiques. 

Elle essaya d'abord de discuter le budget. 

— Combien as-tu pris? 

— Neuf cents francs. 

— Ah I oui, c'est vrai... Donne-les moi. 

— Ah I mais non ! 

Elle le regarda bien en face et vit qu'il était inu- 
tile d'insister. 

— Garde-les, ça m'est bien égal... je suppose que 
nous faisons bourse commune... Seulement donne- 
moi quelque chose pour faire mes achats. 

— Tu as déjà vingt francs... En voilà... Tiens, en 
voilà cinquante, et laisse-moi tranquille. 
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— Tu es f». a I... Donne-moi cinq louis. 

— Cinq louis... Ça fait soixante, quatre-vingts^ 
cent francs. 

— Eh bien? 

— Voilà... S»^ulement, si nous marchons de ce 
train-là, nous ne ferons pas long feu. 

Elle reprit doucement : « Nous avons neuf cents 
francs, c'est une somme; mais ce n'est pas le PéroU|. 
et quand on n'a rien derrière.- C'est TaflEaire de 
huit jours pour les boulotter... Donc il faut prendre 
un parti. Nous sommes bien forcés de mettre la 
frontière entre l'autorité militaire et toi.., 

— Tiens, c'est vrai. 

-— Eh bien I voici ce que je te propose : demain 
matin nous partons pour Bruxelles. Ma famille de- 
meure dans la banlieue, un petit village qui n^est 
guère plus loin de Bruxelles que Boos n'est de 
Rouen... Je débarque chez papa et maman. 

— Hein? 

— Laisse donc 1 On me recevra à bras ouverts... 
Toi, avec Targent qui restera, tu auras le temps de 
te retourner, de chercher quelque chose à faire, je . 
ne sais pas moi, mais.... nous trouverons toi^ours. 
Il s'agit de ne pas lanterner, voyons... C'est con- 
venu?... Une fois, deux fois... bien... sonne, nous 
allons déjeuner. 

Et ils déjeunèrent en effet très vite, et elle sortit 
aussitôt après, et Miserey demeura seu\. 

Seul, le nez à la fenêtre, regardant le trottoir, 
les pavés, le ruisseau de cette rue où il ne circulait 
personne, et où l'on entendait le bruit assourdis- 
sant des voitures dans les rues voisines, le sifflet 
des locomotives, le ronflemeift des wagons. 

Il ne cherchait pas à raisonner sur les événements. 
Il se sentait incapable de réfléchir, de calculer. Il 
n'avait pas autre chose dans la tête que la percep- 
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tion brouni(5o des objets qui se trouvaient immé- 
diatement sous ses yeux. Et toujours cette sensation 
de vide, qui lui pinçait Testomac comme une 
crampe. Do temps à autre, de grandes angoisses, 
rimpression qu'on lui pinçait le cœur, et des élan- 
cements. 

Mais par dessus tout, il avait peur. Oh ! il ne crai- 
gnait plus d'être surpris, arrêté. Dans cet hôtel... 
quelle apparence?... Non, il avait peur, parce qu'il 
était tout seul, et parce qu'il éîait dans l'inconnu. 

Alors, il dit à voix haute : « Elle ne va donc pas 
rentrer ? » Certes il n'éprouvait aucun plaisir à se 
trouver auprès d'elle, mais peut-être que sa présence 
l'empêcherait d'avoir peur ainsi et empêcherait son 
cœur de battre. 

Il l'attendait fiévreusement, tapant du pied, tam- 
bourinant des doigts contre les vitres. L'atroce fatigue 
lui brûlait les paupières. Et à force de fixer les 
mêmes objets, il s'hypnotisa presque. Ses yeux se 
fermaient. Il sentit glisser tout le long de son corps 
la fraîcheur du sommeil, et monter jusqu'à son cer- 
veau un engourdissement. Il murmura : « Oh I Est- 
ce que je pourrais dormir?» Il avait si grand besoin 
de s'anéantir quelques heures. Il ferma les rideaux 
en trébuchant : il ne tenait plus debout. Il s'étendit 
sur le lit, il s'endormit profondément, il ne (itaucnu 
rêve... 

— Gros paresseux! Debout ! Le réveil est sonné... 
Le dîner aussi. 

Elle était là au pied du lit, avec un bougeoi > 
d hôtel en porcelaine qu'elle tenait de travers, et 
trois ou quatre grands cartons qui ne l'embarras- 
saient pas. Elle était très bien ce soir, dans la vive 
clarté de la bougie qui n'éclairait que son visage, et 
qui laissait tout le reste de la chambre dans la 
nuit: oUe avait respiré l'air de Paiûs, bal lyé avec 



iSBnicT 355 

ses jupes le trottoir de la rue, trotté tonte la jour- 
n e dais les magasins. 

— Regarde... 

Et elle eut en un tour de main dénoné les ficelles, 
vidé les cartons, jeté sur le lit pèle mêle des pas- 
sementeries et des confections. Mais Miserey ne 
regardait rien. Même il ne slnquiéta point d'un 
mot qu'elle dit en l'air : « J'en ai pour deux cents 
francs, chéri ; je n'ai pas pu payer tout, mais ça ne 
fait rien : on apportera la facture demain soir. » 

11 se frottait les yeux. U lui fallut plusieurp 
minutes pour comprendre pourquoi il était dans 
cette chambre, comment il pouvait faire nuit main- 
tenant, puisqu'il s'était endormi en plein jour. S m 
corps était bien reposé, mais sa fatigue s'était 
réfugiée toute dans sa tête. Son crâne était pris 
comme dans un cercle de fer, et ses tempes, serrées 
comme par des étaux. Surtout, il avait une amer- 
tume odieu e dans la bouche. Par habitude, pour se 
faire passer ce goût, il tira de sa poche un cornet 
de tabac, une feuille de papier Job et roula une ci- 
garette. Il était assis tout habillé sur le lit^ une Jambe 
pendante, les yeux clignotants, sa sèche entre deux 
doigts. 

Malgré toutes les histoires qu'elle avait à lui racon- 
ter sur le Bon Marché, le Louvre, un fiacre dont 
elle avait pris le numéro pour faire mettre le cocher 
à pied, une ombrelle qui lui plaisait « et que tu se- 
rais bien gentil de m'offkrir, mignon... », le dîner 
en tête-à-tête, avec deux bougies sur la table, fut gai 
à peu près comme celui que le capitidne et le vété- 
rinaire faisaient à la même heure, là-bas. 

Miserey n'avait qu'une réponse à tout: « Je suis 
éreinté. » Il avala deux tasses de café coup sur 
coup, se coucha aussitôt; et comme Blanche allait, 
venait, remuait les meubles, il lui cria d'un air b0U"> 
gon : < Tais-toi donc, couche-toi et dors. Tu ne 
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veux pas comprendre que je suis éreinté. » Elle 
obéit sans répondre, et ce fut encore elle la pro- 
mièro endormie. 

Lui, après le long sommeil de l'après-midi, ne 
pouvait pas dormir. Il restait les yeux grands ou- 
verts et il était repris de ses peurs folles et enfan- 
tines. Il faisait un efïort de vision pour apercevoir 
les objets, mais il no voyait rien dans la chambre, 
bien que la fenêtre fût éclairée par le reflet d'un 
réverbère de la rue; rien que Blanche qui était à 
côté de lui, et il la regardait. 

Il se rappela la première nuit qu'il s'était réveillé 
ainsi dans le lit de cette femme, dans la chambre du 
capitaine, il se rappela le froid qui l'avait saisi, qu'il 
s'était senti abandonné, seul au monde, qu'il s'était 
habillé à tâtons et sauvé bien vite. Maintenant il 
éprouvait les mêmes angoisses, maie il ne pouvait 
pas s'habiller et partir, il était couché dans une 
chambre de hasard, et il avait commis une action 
irréparable. 

Oui, toutes les nuits seraient comme cette nuit. Il 
lespassorait toutes désormais à regarder cette femme 
dormir, jusqu'au jour où vaincu par la fatigue des 
insomnies, il réussirait à sommeiller à côté d'elle. 
Tous les matins il se réveillerait avec cette femme 
près de lui ; ou il se réveillerait tout seul. Eh bien, 
non ! Mais cela était impossible, inimaginable: il se 
révolta, il refusa de croire aux événements qui 
s'étaient passés depuis le matin... Pourtant... 

Pourtant, il arrive des aventures tellement bizarres ! 
Depuis des mois, est-ce qu'il n'avait pas vécu au 
milieu de choses absurdes comme un rêve ? Est-ce 
qu'il n'avait pas marché, agi, comme si quelqu'un 
l'avait poussé? Cette première matinée où il avait 
possédé Blanche... Mais ce souvenir le reporta tout 
de suite au Régiment qu'il avait quitté. Oh ! le drame 
de cette ïuit-là, l'exil du Colonel, cette course par 
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les rues, ces coups de sonnettes à toutes les portes 
des officiers, ce grand cri d'alarme jeté par toute la 
ville : «Le Colonel s'en va. » Et puis tous les officiers 
au galop sur la route d'Oissel. 

Et comme il pensait tumultueusement à tous les 
épisodes de cette lugubre nuit, il se fit en lui un 
grand calme. Il vit un homme qui lui ressemblait 
promenant dans la cour un cheval malade, puis 
veillant un cheval mort. Et il eut l'hallucination d'un 
souffle frais du s ir. et d'un ciel parsemé d'étoiles. 

Ce souvenir le remua. Son cheval I Combien il l'a- 
vait aimé! Dallas était peut-être la grande amitié 
de sa vie. On ne p ^ut aimer ainsi qu'une bête... 

Son cheval ! Est-ce qne jamais plus il en monte- 
rait, des chevaux? Comme cela lui manquerait! Il 
ferma les yeux, il balança la tête : il se rappela l'i- 
vre>se des galops, le vertige des charges, cette joie 
j'être penché en avant sur un cheval qui file, de lan • 
cer dans le vide de grands coups de pointe etde 
faire avec son sabre des moulinets éperdus ! 

Alors il se vit à cheval dans la forêt de pins où le 
soleil dessinait de larges barres d'or sur le vert-noir 
des arbres. Swift en tête, au trot, lui, courant der- 
rière l'officier, ne pouvant jamais souffrir qu'un 
autre lui prît sa place tout près du sous-lieutenant. 
Il se rap[)ela aussi le jour de la première promenade, 
la culbute de son cheval dans un trou : « Vous êtes 
un rossard... Ce n'est rien... » — Ce n'est rien, mon 
lieutenant. » Oh 1 ce panache !... « Vous êtes un ros- 
sard. » Il avait cette phrase-là dans l'oreille comme 
Swift la disait souvent, avec ce couac à la dernière 
syllabe: < Vous ête^ un rossard... » Il murmura le 
nom d'amitié que les 1 ommes du peloton donnaient 
à l'officier : « Petit Maurice. » 

Tous les détails de sa vie militaire lui revenaient. 

Cela était très lointain, cela l'emplissait de mélan- 
colie comme le souvenir des choses <,ue l'on ne 
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verra plus. Il lui semblait qu'il éatit très vieux et 
que son existence était complètement finie. Sauf par 
le souvenir, il ne valait plus la peine de vivre mainte- 
nant. Les vieillards ont un sourire supérieur, lorsque 
les jeunes gens parlent du passé avec tristesse, et 
disent naïvement: « Comme les années s'écoulent 
vite I >^ Hélas ! dès que Ton a vécu huit jours qu'on 
regrette, est-ce que Ton n'a pas droit à la tristesse 
des vieillards, est-ce que Ton n'éprouve pas comme 
eux la sensation amère da jamais plus ? 

Parmi les épisodes de sa vie, Miserey se plai- 
sait souvent à évoquer la mémoire de ses souf- 
frances. Toutes ses rancunes se fondaient. Au sou- 
venir des grands désespoirs où les moindres choses 
l'avaient jeté, il était pris pour lui-mêipe de 
cette pitié blagueuse qu'ont les anciens pour les re- 
crues. Il souriait paternellement à sa faiblesse, et il 
avait envie de pleurer. Pourquoi était-il si navré, le 
jour où le major l'avait fait déshabiller dans la salle 
de visite, et avait dit: « Un gars à femmes?.. »Tiens9 
pas si bête, le major... Mon Dieu !.. Et le jour où le 
Lieutenant-Colonel l'avait fait comparaître à la sor- 
tie du rapport, pour examiner ses effets neufs... «Est- 
il mal foutu celui-là ! Est-il mal foutu I.. » Et le jour 
ie la bienvenue, le vin, le punch, le café, les chausons 
de Cavrel à la cantine, ces gens saouls qui se bat- 
taient dans l'escalier... Il murmura : « J'étais un.fa- 
meux pierrot I » 

Ahl... 

Il se tournait et se retournait dans le lit. Blanche 
poussa un grand soupir, comme si elle allait se ré- 
veiller. Alors il se tint ' soigneusement tranquille, il 
prit les plus grandes précautions : car il sentait bien 
que si Blanche avait eu les yeux ouverts, elle l'au- 
rait gêné pour penser à toutes ces choses. 

Seulement, le soupir de Blanche lui rappela la pré- 
sence de cette femme qu'il avait oubliée tout à fait. 
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Il la regarda d'abord, étonné de la voir près de lui. 
Que faisait-elle dans son lit? Jamais il n*ayait aussi 
bien senti comme elle lui était indifférente, étran^ 
gère. Alors pourquoi s'était-il enfui avec elle? Car 
oiiûn, c'est pour elle qu'il avait déserté. Et il essaya 
de se rappeler ces riens qui lient indissolublement 
un homme à une femme : sa mémoire ne retrouva 
aucun cher souvenir. Jamais ils n'avaient échange 
une parole d'amour. Ils s'étaient trouvés aux bras 
l'un de l'autre par surprise... Oh I en ce moment, il 
aurait préféré être seul, ne pas la sentir contre luû 
D'ailleurs il voyait bien que c'était fini, qu'il n'aurait 
plus jamais besoin d'elle, non... Alors... pourquoi est- 
ce qu'elle était couchée là ? 
Il détourna la tête. Il se remit à rêver du régiment. 
Il revit soudain, d'un seul coup, toutes les ma-^ 
nœuvres, Pacy- sur-Eure. Un instant il pensa au père, 
à la mère. Il se dit : « Tiens !... ils feront une drôle 
de tête quand on leur écrira que j'ai déserté ! » ï^ar 
exemple, à la pensée des siens, il n*eut pas une vel«« 
léité de repentir ; même, un accès de colère le prit 
« Tant pis, ça leur apprendra; ils n'avaient qu'à ne pas 
me mettre dans ce sale régiment I » Et il crispa ses 
poings sous le drap, bégaya des mots sans suite : 
« Tous... tous... les salops I... m'auront-ils assez em- 
bêté ! » Mais lorsqu'il s'efforça d'articuler contre le 
régiment des accusations précises, sa mémoire fut 
en défaut : il avait oublié toutes ses désillusions, 
tous ses griefs, tout, jusqu'à ses fortes punitions, 
jusqu'aux nuits passées sur la planche, aux déso- 
lantes journées de la prison, au supplice du peloton 
de chasse. Rien ne lui restait qu'un souvenir confus 
et indulgent des choses, des honunes. 

Interminablement, les images familières du quar- 
tier se succédaient devant ses yeux, comme s'il eàt 
passé une revue de détail dans toutes les chambres. 
Et à mesure que dans sa vislQn, les iaêiMS>at)yets se 
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présentaient plus souvent, ils apparaissaient av€C 
dos contours plus flou, dans un plus incohérent dé- 
sordre. Ils perdaient leur couleur, leur forme, leur 
vie. Kt les paupières de Miserey s'étaient closes. Il 
dormait profondément. Une clarté d'aurore grise 
d<.'S-inait Tombie des persiennes sur la transparence 
des rid'iaux tii'és. 



Lorsque Miserey s'éveilla, il faisait jour. Blanche 
était levée déjà, et achevait sa toilette. 

Kilo lui dit : « Je sors, j'ai encore deux ou trois 
courses. Demande l'indicateur. Tu regarderas les 
dépai-ts pour Bruxelles. Je rentrerai déjeuner de 
bonne heure, et nous partirons par le premier train 
de l'après-midi... Adieu, mignon... Embrassez cette 
petite femme... Là, je file... > 

11 resta couché, les yeux fixes : il était singulière- 
ment calme, plus de fièvre du tout, et les idées 
nettes. L'image du quartier hantait son esprit d'une 
favon continue, avec une précision hallucinatoire 
dans les détails. Il avait la photographie du quartier 
dans le cerveau. Il apercevait, avec la fantasmagorie 
d'une seconde vue, tout ce qui s'y passait à cette 
heure-là : depuis les écuries où les hommes, la mu- 
sette sur repauiO, attendaient à la porte le signal de 
quitter le pansage, jusqu'aux chamores où ceux qui 
s'étaient tirés se pagnotaient ou bien retapaient 
leur charge et le pied de leur lit; depuis la cuisine 
où les cuisiniers, pataugeant dans une mare d'eau 
grasse, remplissaient les gamelles au milieu d'une 
vapeur qui sent les légumes bouillis, jusqu'à la 
cour où les prisonniers arrachaient les mauvaises 
herbes au pied des arbres et roulaient des brouettes 
rte pierres. Les prisonniers !... 

Il sonna. 

t- l'indicateur des chemins de fer... 
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Gomme il n'avait pas l'habitude, Une consulta pas 
d^abord la table alphabétique, il feuilleta depuis la 
première page. Il lut en haut d'une page : Lignes de 
]>îormandie. « Tiens.- > Paris au Havre, le Havre à 
Paris... 

— 5 h. 42... Voilà le train que nous avons pris... 
L'indicateur lui tomba des mains. Il calculait : 

< Lorsque nous sommes partis, le réveil était déjà 
sonné depuis douze minutes. » 

II ressaisit l'indicateur, mais il ne le regarda pas, 
il ferma les yeux. Puis il jeta un regard indiflférent 
sur la même page : Paris au Havre... 1 h., rapide... 
Vernon, 2 h. 26... Rouen^ arrivée, rive droite, 
3 h. 27... Il dit à voix basse : « Si jeprenais ce train- 
là, je serais de retour pour la soupe. » 

Il se sentit aussitôt heureux et fort comme un 
homme qui vient de prendre une résolution. 

Blanche, en rentrant, le trou"^^ gai, une malignité 
même dans les yeux. 

— A la bonne heure, te voilà f^emonté. 
Elle-même était très en l'air, ivre de Paris, fraîche 

d'être sortie de si bon matin. Et ils firent dai^s la 
chambre un vrai déjeuner d'amoureux, sur le gué- 
ridon branlant, devant le lit défait. Ils se penchaient 
sur la table pour se donner des baisers : Miserey 
renversa son café, brisa la tasse. 

— Attends, dit Blanche, je sonne. 

La pendule marquait midi trois quarts. Misèrejr 
répondit : « Laisse, je vais appeler le garçon. » 

II sortit, referma tranquillement la porte et des- 
cendit Tescalier. Arrivé dans la rue, il n'avait point 
de chapeau : il en prit un qui était accroché à* une 
patëre dans le vestibule, il prit aussi une canne. Il 
longea les maisons. Au bout de la rue, il leva la tête: 
Blanche ne s'était pas miseà la fenêtre. Il monta par 
l'escalier latéral de la gare. U marchait sans hàsita- 
tion, tout droit, d'un pas mécanique, comme 

31 
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marchontlos somnambules. Il reconnut Tondroit ou 
Bi.iiiclui avait (lit la veille: « C'est ici qu'on preud 
les billets pour Rouen. » Il so présenta au gaiciiet. 

— Un(j première, Rouen. 

— Seize quatre-vin^^jt-cinq. 

Il ne fit que traverser la salle d'attente qui était 
ouverte. Il se promena sur le quai sans aucune pré- 
caution : <f Cela m'est bien égal d'être vu mainte- 
nant, puis(iue je reviens. » Pourtant il choisit un 
wagon vi(l(s il avait besoin d'être seul. 

— Votre billet ? 

— Voilà. 

La portière se ferma. Le train était parti. 

11 releva le^ séparations do ban(iuettes, s'étendit 
tout do son long, s'étira. C'était une merveilleuse 
après-midi de printemps, déjà chaude. Miserey se 
trouvait fort bien. Même, il s'assoupit quelques ins* 
tants : la première lourdeur do la digestion. 

— Ou sommes-nous? 

Il se réveillait après Colombes, au milieu d'une 
plaine nue, coupée par une vnxxW. qui passait devant 
une prison. La disposition des pavillons cellulaires 
le frappa: ils étaient rangés les uns derrière les 
autres comme un régiment formé on colonne d'es- 
cadrons. Le soleil ruisselait sur ces alignements 
pétrifiés, dorait les meulières, incendiait les fenêtres 
étroites à lourds meneaux, ensanglantait les toits cou- 
verts de tuiles brunes très foncées, et pareils à des 
vagues figées régulièrement, illuminait une longue 
façade do pierre blanche tout au fond, contre le 
mur d'enceinte. La porte, entre doux môles qui 
ressemblaient à des bastions, était coupée en biais 
par une ombre géométrique. 

A propos de rien, Miserey songea: < C'est Blanche 
qui doit faire une této dans ce moment-ci I » Et il 
eut un accès d'hilarité. Uno chic farce, vraimentl 



MISBRBT 3Ô3 

Après tout, elle ne l'avait pas volé. Une petite 
vengeanco. Vengeance de quoi? Il ne savait pas 
trop, mais enfin il n'était pas fâché de lui jouer un 
tour. 

Après Vernon il eut la fièvre. Il s'agita, se leva, 
se rassit. Le train passa devant la gare d'Oissel, 
très vite. Puis ce furent les plaines de Sotteville. Il 
songea : « Mais on doit apercevoir le quartier. » Il 
le vit très loin, et devint tout pâle. Puis il eut une 
superstitieuse pensée : il regarda de l'autre côté, 
Bon-Secours, la chapelle qui depuis plus d'un an 
assistait de là-haut à tous les événements de sa vie. 
Il revint à la portière de gauche : le train passait au 
milieu d'un faubourg demi-ouvrier, demi-rustiquo, 
des masures, des maraîchers, des fabriques. 

Avant d'arriver à la gare de la rue Verte, on 
passait sous nu long tuunel, et on arrêtait immédiac 
tement après. L'angoisse de Miserey fut atroce dès 
qu'il fut dans les ténèbres de ce tunnel, puis quand 
il vit le jour poindre, grandir... La locomotive 
s'arrêta net. Il n'osait plus descendre. Les employés 
criaient : < Sept minutes d'arrêt. » Il se dit : « J'id 
encore sept minutes avant d'être forcé de des- 
cendre... Encore six minutes... » Et tout à coup: 
€ Suis-je bête! C'est fini... Je suis arrivé !... > 

Alors il ouvrit la portière, sauta sur le quai, 
courut vers la sortie, souriant aux employés, aux 
inconnus qui passaient, avec la joie d'un exilé qui 
revient et qui voudrait dire à tout le monde dans 
la rue : « Je reviens... Vous ne me reconnaissez 
pas? » Il regardait les gens en face, il aurait désiré 
qu'on le remarquât. En haut de la rue Jeanne 
d'Arc, il prit le pas gymnastique. Il était enchanté 
de voir les mâts des oateaux sur la Seine. II. dé- 
boula jusqu'au quai, passa exprès devant le café 
des officiers : mais, à cette heure, il n'y avait.per» 
sonne. 
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Sur la passerelle, il marcha lentement, très en* 
nuyô do ne pas rencontrer un seul chasseur. Il dit 
en riant, avec l'intonation du capitaine Weber : 
« C'est embêtant. » Enfin, place Saint-Sever, il vit 
Lévoillé, le planton de la trésorerie. Il l'appela d'un 
signe : Lévoillé ne le reconnut pas. Alors il alla 
lui parler. L'autre resta stupide, la bouche ouverte. 
Miserey lui dit : « C'est moi, je suis revenu », et 
passa son chemin. 

Il reprit le pas gymnastique, entra toujours cou- 
rant chez le capitaine, par la cuisine. Ledoux tour- 
nait une sauce dans une casserole. 

— Tiens, juste comme la première fois que je me 
suis aboulé ici. Bonjour, mon vieux Ledoux. 

— Brigadier, brigadier... Ahl vrai, j'en suis tué... 

— Bien oui, c'est moi. Comme tu vois, je suis 
revenu. Le capitaine est dehors ? 

— Oui, brigadier. 

— Oh! brigadier, brigadier, je ne le serai plus 
longtemps. Je vas être cassé, ça ne fera pas un pli. 
Mes aiOfaires sont restées là-haut, dans la chambre! 

— Oui, brigadier. 

Depuis la veille, Ledoux s'était dispensé,de ranger 
la chambre. Le capitaine s'était fait tendre un lit 
au rez-de-chaussée. Celui où Blanche avait couché 
pour la dernière fois restait béant, le drap arraché, 
traînant sur la peau de mouton noir. Les jalousies 
n'étaient pas levées. Le pantalon do Miserey s'éta- 
lait par terre, le dolman était jeté sur un fauteuil, 
et le képi dans la cheminée. 

Miserey mit le pied sur un de ses éperons, cher- 
cha l'autre. Puis il les recloua en les martelant avec 
le dos d'une brosse. Ensuite, il se déshabilla en un 
tour de main, se rhabilla moins vite, savoura le plai- 
sir de revêtir son uniforme. Par habitude, avant de 
mettre le dolman, il frotta de la main les boutons ar- 
gentés. 
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Une fois prêt, il ramassa tous les vêtements, le 
linge emprunté au capitaine. Il rangea la chemine 
dans la commode, avec beaucoup de soin, pendit les 
vêtements au porte-manteau. Comme il touchait à la 
jaquette, il sentit quelque chose qui était resté dans 
la poche intérieure. C'était le portefeuille, il conte- 
nait environ sept cent cinquante francs en billets. 
Miserey ouvrit le secrétaire avec la clef de Blanche 
qu'il avait gardée, rangea le portefeuille dans le ti- 
roir, et mit auprès toute la monnaie qu'il avait sur lui. 

En traversant le jardin, il cria gaîment à Ledoux : 
fc Au revoir I... Tu parles d'un type qui va entrer en 
prison de pied ferme !» * 

Il se présenta au corps de garde. 

— Permission d'entrer, maréchal-des-logis? 

— Hein !... 

— Il n'est que temps, n'est-ce pas? Après tout, 
j'avais encore quatre jours de bons avant d'être porté 
déserteur. C'est une bombe, rien de plus. J'ai fait 
consigner le peloton j. q. n. o. ? Faites prévenir l'ad- 
judant pour que la consigne soit levée. 

— Et d'où venez-vous comme ça? 

— Bien, il y en a d'aucuns qui ont fait un petit 
tour à Paris. A mon idée, vous savez, ça ne vaut pas 
la peine du voyage... Allons! à tout à Theure, 
maréchal-des-logis. On se met en tenue pour la pri- 
son, hein? 

Les hommes sortaient du pansage. Une voix cria 
dans l'escalier : c Le brigadier Miserey, il a rap- 
pliqué. > 

— Nom de Dieu ! qu'on le ferait bien passer en 
couverte, s'il n'avait pas deux galons sur le brasi 

— Ils ne sont point collés après ses manches, ses 
galons. Il peut commencer à les découdre. 

Miserey entra en criant : c A vos rangs L.. Fixe K.. 
Repos!... Pas de pétard?... Parait qu'on m'a p< 
manquant à l'appel... » 

31. 
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Personne ne répondit. On Texaminait do loin avec 
un étonnement et une méfiance. 

— C'est ujoi, quoi? Voyez, inspectez.... Je ne me 
suis pas perdu en route. 

Il tirait de sa charge un treillis, un bourgeron. Il 
enleva ses bottes avec un soupir de soulagement, et 
dit : « Il n'y a pas gros de foin dans mes sabots. » 

Il replia soigneusement ses eflets de première te- 
nue. 

Un homme de garde entra. 

— Pardon, brigadier, Tadjudant de semaine, 
il a dit comme ça qu'on vous mette en cellule à la 
minute. 

— On y va. 

Il se coiira de son calot de pansage tout graisseux 
et suivit riiomme. 

— Maréchal-logis, voilà. 

On le conduisit dans la cour des locaux de disci-* 
pline. Il respira longuement, comme pour faire uae 
dernière provision d'air pur. Puis la porte se refer- 
ma, et il fit nuit complète dans la cellule. 

Un quart d'heure après, il entendit sonner la 
soupe. La porte se rouvrit, on lui apportait une ga- 
melle. Il mangea silencieusement, de bon appétit.La 
porte se referma, et il fit nuit encore. 

Alors il s'étendit sur la planche dure, aussi volup- 
tueusement que ce matin sur !a banquette capiton-' 
née du wagon de première, et il dit tout haut : « Ça 
distrait, les voyages... Mais tout de même, on est 
mieux chez soi. )^ 
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Ce bien- être du chez soi, goûté dans une cellule 
nue et noire, tournait à l'aveulissement des gens 
maniaques, trop enchaînés au marbre de leur foyer, 
etdonttoutes les énergies se détendent au coin du feu, 
dont la volonté sommeille en se chaufiant les pieds. 

Chose bizarre pour cette âme toute brute : pour la 
première fois elle aj outait la réflexion et la conscience 
à la sensation bestiale de contentement qu'elle 
éprouvait, et elle se rendait parfaitement compte du 
pourquoi de son bien-être, elle le savourait. 

Aussi, rien ne l'afiectait : ni la grande tristesse 
d'être seul entre quatre murs et dans le demi-jour, 
ni Tennui de l'inaction absolue, ni le supplice bar- 
bare de la planche qui est un lit de fatigue au lieu 
d'être un lit de repos, ni l'insuffisance de la soupe, 
où Grapotte, capitaine de semaine, s'autoris ant d'un 
règlement ignoble, faisait une fois sur deux suppri- 
mer le morceau de viande. 

11 se réjouissait avant tout d'être impuissant à 
changer le cours des choses, et dispensé de prendre 
une résolution ou de faire un effort. Il s'envasait 
dans la dégradante placidité des fatalistes. Il n'était 
plus que le spectateur de sa vie, dont il attendait le 
dénouement sans impatience comme sans inquiétude* 
La certitude d'être cassé lui enlevait même les i o- 
tion s fatigantes du doute. D'ailleurs il n'avait ru 
craindre de pis, car le capitaine de Simard n' 
duisait aucune plainte à propos du portefeulUe^ai 
de cent cinquante francs. 
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L'idoo de perdre ses galons ne lui causait plus 
aucun chagrin. Un jour même, qu'on lui apportait 
une lettre de son père : « Penses-tu bientôt passer 
maréchal-des-logis ? » il plaisanta, il dit tout haut: 
« Sous-off, papa? A ton idée? Je vas être nommé ca- 
valier de deuxième classe, oui I » 

L'adjudant prince, qui, de son autorité privée, 
l'avait faitmettreen cellule, reçut l'ordre de le trans- 
férer dans la prison des gradés. Il y retrouva Hou- 
dart, le maréchal-des-logis qui lui avait donné la clef 
des champs, cette nuit fatale où il avait tiré sa 
bombe. 

— Combien de jours, mon vieux ? 

— Combien de jours ?J. q. n. o. comme toi, en 
attendant que la décision porte : le maréchal-des- 
logis Iloudart est cassé. 

— Toi aussi ?.., Et à cause de moi' 1 

Miserey fut consterné. Iloudart blaguait de très 
bon cœur. 

— Laisse donc... Un petit service que jet'airendu,,» 
On s'oblige comme on peut... C'est pas ta faute si ça 
tourne mal... Seulement, je trouve qu'ils y mettent 
le temps à nous donner notre avancement... Encore 
si on attendait autre pact qu'ici... 

— On n'est pas si mal... 

— Pas si mal ? Vrai ! 

Miserey fut très touché de le trouver si bon garçon, 
si peu rancunier. Ils se lièrent en une heure, comme 
les gens qui sont enfermés ensemble. Et ce fut pour 
Miserey la chute suprême, une chute morale plus 
grave que la cassation. Jamais, au temps où il avait 
encore le respect de l'uniforme, il n'eût frayé avec 
ce sous-ofllcier, le déshonneur des cadres. Rien qu'à 
le voir, Houdart répugnait : c'était un alcoolique, 
mais non point desséché par l'alcool; au contraire» 
bouffi d'une graisse mauvaise. Son horrible voix en- 
rouée, grinçante et traînante, ne pouvait articuler 
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nettement les mots que lorsqu'il gueulait des com- 
mandements. Ces derniers jours, toutes les impu- 
retés que charriait son sang corrompu lui étaient 
remontées à la face, s'étaient épanouies en pustule? 
immondes; un herpès louche enflait ses doigts et 
soufflait ses joues. 

Et cependant son grade le préservait encore des 
dernières ignominies ; malgré la sale vie qu'il me- 
nait, il ne pouvait pas se soustraire tout à fait au 
prestige des galons d'argent cousus à ses manches ; 
il se heurtait au respect obligé de ses inférieurs, et 
quelque chose de la dignité dont il portait les 
marques sur le bras restait malgré lui imprimé à 
sa personne, en dépit des nausées aue sa vue pro- 
voquait. 

Mais une fois cassé, une fois vêtu du bourgeron de 
la troupe, il devenait de plein droit le type achevé 
du soldat crapuleux. Et Miserey, en se liant avec lui, 
en le tutoyant, dégringolait d'un coup et sans lente 
décadence jusqu'à la même bassesse. Il étaittout de 
suite classé. 

Des jours se succeaerent. 

Un matin, aussitôt après le réveil, Houdart et 
Miserey entendirent un grand bruit d'hommes qui 
remuaient les selles et les brides dans laselleriey à 
deux pas de la prison. Puis une trompette sonna : à 
cheval. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Miserey réveillé en sur- 
saut, car maintenant il dormait bien sur la planche. 

— Attends... c'est... Tiens, c'est peut-être l'école 
d'escadron qui commence ai^onrd'hui. 

On entendit un commanAement, et ensuite les pas 
de plusieurs centaines de chevaux. 

Miserey voulut voir; il se hissa jusqu'à Tétroite 
fenêtre, à la force du poignet. Il s'accrocha aux • 
barreaux, tout son corps pendant contre le mur. 

1 1 vit justement déliiir son escadron, Herbert de 
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Siraard en tcto, causant avec le chef Borderioux, 
Cliîivarib(iyro et plusieurs rangs de quatre, puis 
Gressel et d'autres rangs de quatre, Swift et tout 
le troisiomc peloton... Au moment où le quatrième 
passait, il ouvrit les deux mains, se laissa 
glisser contre la paroi rugueuse, tomba sur les deux 
pieds, si raido qu'il reçut do sa chute une commo- 
tion tout le long de Tépine dorsale, jusqu'à la nuque, 
jusqu'au cerveau. 

Iloudart s'écria : «: Tu es fou I... Tu as failli te 
tuer! » 

Il répondit d'une voix faible :« Ohl oui... Je me 
suis fait très mal. » 

Et il fut obligé de s'accroupir à terre : ses youx 
ne voyaient plus, ses oreilles n'entendaient plus que 
le bruit de son cœur qui tapait dans sa poitrine 
comme un marteau sur du bois ; une sueur ûroide 
mouilla sa chemise. 
Des jours, et des jours s'écoulèrent encore. 
Un matin, le brigadier de garde se présenta timi- 
dement, avec une tête de circonstance, avec Talr 
gêné de quoli^u'un qui est dans une situation fausse. 
Il dit : « Mon pauvre Miscrey... » et ensuite: cMon 
pauvre... Mon pauvre... Houdart... » Il fallait pour- 
tant bien dire « Iloudart » tout court, puisqu'il 
n'était plus maréchal-des-logis. 

Iloudart poussa un vrai cri de joie: c Enfin 1 11 y a 
mis le temps, le général I Je crois qu'il voulait nous 
laisser en prison jusqu'à perpelfe / > Et il souleva de 
l'ongle la pointe de ses galons, il essaya de les 
arracher du dolman. « Ah I ça tient plus fort que 
je n'aurais cru I... 
Miscrey voulut voir la décision. 11 prit le cahier. 
11 lut . * Le brigadier Miserey est cassé de son 
grade. Le chasseur Miserey comptera au quatrième 
escadron, deuxième peloton. > 
Il lâcl.a un juron. Le plus i^ale peloton du régi- 
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ment ! Le peloton de Ooudougnan I Oh ! on le bla- 
guait beaucoup, Jules Ooudougnan, avec sa jambe 
torse, sa jument Frémissante^ son geste en avant, 
et ses perpétuels bouchons. Mais les hommes de son 
peloton le trouvaient moins drôle. Au fond, il n'é- 
t lit peut-être pas si méchant : il voulait surtout 
« épater les gens » ; les officiers Pavaient surnommé 
Perrucador. Mais, pour les épater, il allait un peu 
loin, il leur assénait des punitions que ses discours 
abracadabrants, semés de citations latines, n'é« 
gay aient pas toujours assez; ce fumiste devenait 
terrible à ses heures. 

Par dessus le marché, il était doublé d'un sous-^ 
oflacier I . . . Lemaire, un hurleur qui cassaitles vitres de 
récurie, dont la voix faisait emballer les chevaux sur 
le terrain de manœuvres. Ses colères singeaient les 
convulsions du délire alcoolique ; le grincement de 
son rire, dans ses accès de joie énorûies, donnait le 
frisson, comme le bruit d'une scie qui coupe ufle 
pierre. Les épanouissements et les contractions de sa 
face imitaient l'exagération de grimaces d'un masque 
de théâtre antique, et le faisaient hideux à telpoint 
qu'il n'était plus vulgaire. 

Lemaire et Ooudougnan 1 Miserey fut aplati pen* 
dant cinq minutes. Puis il accepta sans murmure 
cette nouvelle tuile. Avec une parfaite insouciance, 
il alla dans son ancienne chambre et opéra son dé-* 
ménagement. 11 jeta toute la fourniture de son lit au 
milieu de la chambre, mit les trois planches debout 
contre le mur et enleva les chftlits sur son épaule. 
Il lui fallut cinq voyages pour transporter le Ut, la 
charge et les armes au quatrième escadron. 

Lorsque tous ses effets furent en tas, il appela des 
hommes : « Aidez-moi donc, vous autres I » Mais 
ils se tenaient à une lieue de lui, ils semblaient avoir 
peur de le voir et de le toucher. Ils l'aidèrent, parc» 
qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, mais avec 
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une mauvaise volonté visible et sans dire un mot. 
Miscjroy êpi'ouva un premier regret de ne plus avoir 
le droit de les punir. 

Le brigadier de la chambrée, son collègue de la 
veille, lui dit brutalement: « Tâchez que ça soit prêt 
un peu vite, n'est-ce pas ? » Miserey le regarda niai- 
sement, 

— Vous entendez? 

Sans répondre, il remonta le lit, le fit bien planot 
bien carré comme pour une revue. Puis il s'installa 
dessus en tailleur et se mit à découdre ses galons. 

Comme il finissait de les arracher aux manches de 
la veste, Lemaire entra. Il fut enchanté de voir & 
quelle tâche humiliante l'ancien brigadier se livrait. 
Il se paya le plaisir d'assister jusqu'au bout au dé- 
chiquetage des galons rouges. Les deux mains dans 
ses poches, il se campa au pied du lit. Il cria plu- 
sieurs fois : « Ah! ahl... Ah! ah!... » Sa poitrine 
s'élargissait, sa figure devenaittoute ronde. Sa bouche 
s'ouvrait : un trou circulaire et noir où on ne voyait 
que l'ivoire verdi d'une seule dent. 

— Ah !... ah!... 

Il lit un violent effort et un hoquet lamentable 
sortit du fond de sa gorge. 

Miserey penché sur sa veste, saisissait les bouts 
de fil avec la pointe de ses ciseaux. Il affectait de 
consacrer toute son attention à la besogne qu'il fai- 
sait, pour ne pas être obligé de regarder le sous- 
ofllcier en face. Parfois seulement il levait les yeux 
vers lui, à la dérobée. Il aurait voulu laire 
bonne contenance, mais sa timidité des premiers 
jours lui revenait. Enfin, après avoir respiré lon- 
guement, après s'être demandé s'il aurait la force et 
le sang-froid d'aller jusqu'au bout delà phrase, il dit : 
« Quel cheval est-ce que je monterai demain, marô- 
chal-des-logis ? > 

Le lendemain ily avaitgrand service encampagno. 
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Tout le régiment, divisé en deux troupes ennemies, 
so mettait en marche de grand matin pour ne ren- 
trer qu'à deux heures. La soupe devait sonner au 
réveil. Les hommes touchaient un supplément de 
vivres, de la viande froide qu'ils emportaient dans 
leurs fontes, qu'ils mangeraient sur l'herbe pendant 
la halte. Les plus pauvres emplissaient déjà leurs 
bidons d'eau ou de cidre, les riches achetaient des 
bouteilles de vin. Miserey se réjouissait d'aller, dès 
en sortant de prison, respirer l'air de la campagne, 
galoper sur les grandes routes, le sabre à l'épaule, 
ou la carabine haute. Aussi était-il très inquiet : car 
on ne lui avait encore désigné aucun cheval. 

Lemaire rigola. 

— Quel cheval ? Quel cheval? Est-ce que j'en ai 
dans ma poche, des chevaux? Est-ce que tu me 
prends pour un maquignon ? 

Il décida qu'au réveil Miserey remplacerait l'un 
des gardes d'écurie, afin que celui-ci fût libre et 
montât au service en campagne. 

Et le lendemain mâtin, debout à la porte d'une 
écurie vide, Miserey vit le régiment partir, les 
hommes épanouis, leurs yeux calmes flottant déjà 
dans une ivresse vague. Et ils étaient revêtus de 
leurs vestes, comme si, pour cette fête, leur bourge- 
ron n'était pas assez luxueux. 

Lorsque l'arrière- garde eut dépassé la grille, et 
que Miserey vit la grande étendue de la cour désorte 
devant lui, il eut un serrement de cœur; il se sentit 
plus abandonné encore que la nuit où il était seul 
avec Blanche à l'hôtel Bony. Pourtant il était venu 
reprendre sa place dans le Régiment hors duquel U 
ne pouNTait plus vivre. Oui, mais à quoi cela sei*\'att'il, 
si le Régiment ne voulait plus de lui, si on le mettait 
au ban, si les jours où l'on s'en allait faire de 
grandes marches dans la campagne,, on Toubliait 
ainsi dans une écurie vide t 
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Ilolas ! tous les matins ce fut ainsi. L'école de ré- 
giment common^^ait. On avait réforme tant de che- 
vaux durant Tannée qu'il n'en restait plus un assez 
grand nombre pour monter tous les hommes. Et 
comme il fallait à tout prix compléter Tinstruction 
dos recrues, on hîs montait d'abord : les anciens 
n'allaient à la manœuvre que s'il restait des chevaux. 
Miserey, un ancien gralé, avait besoin moins que 
personne d'assister à l'école du régiment. L'offlcier 
prit rhabitude de dire tous les soirs : « Miserey ne 
montera pas domain. » 

Lui, ne pouvait s'accoutumer à cet abandon quo- 
tidien. Il avait une p^^ur d'instinct, lorsque le 21* 
s'éloignait du quartier : la même peur que le jour où 
il s'était sauvé du Régiment; mais cette fois, c'est le 
Régiment qui se retirait de lui; et il lui semblait 
toujours que les escadrons partaient pour très long- 
temps, que jamais il ne les verrait revenir. Car ce 
départ, auquel il assistait chaque matin, penché en 
dehors d'une feiiétre, s'accomplissait ainsi que l'an- 
née dernière avec une solennité, et comme si les 
quatre escadrons de guerre, au lieu de se rendre au 
terrain pour un exercice de trois ou quatre heures, 
s'étaient mis en route pour les grandes manœuvres. 

Les manœuvres I Miserey y songea tout à coup. 
L'époque approchait. Une inquiétude le prit, si vive 
qu'il surmonta sa timidité, alla trouver Lemaire, lui 
dit : « Maréchal-des-logis, est-ce que je n'aurai pas 
un cheval pour les manœuvres ? » 

— Un cheval, vous?... Vous ne voudriez pas 

Pour sûr que non, par exemple I Vous serez versé 
au cinquième, voilà tout. 

Au cinquième escadron! Au dépôtl Pas de ma- 
nœuvres! Il fut atterré. C'était la fin de tout. Cepen- 
dant, il se fit à cette idée peu à peu. Alors tout le 
reste lui devint indifférent. Il cessa même de regarder 
chaque matin le Régiment s'aligner dans la cour et 
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se mettre en marche. Il profita de son oisiveté pour 
rester au lit fort tard. 

Il prit son parti de vivre complètement à part, 
s'arrangea une petite existence très monotone, mais 
très douce. Sa santé, un peu ébranlée par les se- 
cousses et par les émotions, se rétablit très bien. Le 
^eu do ses fonctions redevint calme et régulier; des 
besoins et des désirs se réveillèrent en lui, qu'il n'a- 
vait pas éprouvés depuis longtemps. 

Un matin cela le fit songer à Blanche, de qui ja- 
mais il ne s'était inquiété. Au fait que pouvait-elle 
bien être devenue?... Ah I Cette mère Bravais, la Pro- 
vidence dos garnisons... Oui, elle était retournée là, 
sans doute, elle avait recommencé sa vie d'amour 
avec billets circulaires, elle voyageait de ville en 
ville comme colis de la pourvoyeuse célèbre, son 
bouquet de violettes au corsage. 

A cet instant, Artémise passa, fluette dans son 
fourreau noir, ses boucles en bataille sur le front. 

— Hé! Hél... Boi]gour madame Artémise. 

Elle reconnut la voix de Miserey, nuais elle feignit 
de ne pas l'entendre, se glissa de biais pour ne point 
heurter la porte avec son panier, disparut, sans 
faire aucun bruit, avec un mouvement très noble de 
ses jupes. 

Alors Miserey ferma les yeux et sommeilla encore, 
profondément indiflérent, détaché de tout. 

Le lendemain, un mercredi, Houdart entra dans la 
chambre et fit une exclamation en voyant Miserey 
couché. Houdart ne montait pas non plus à l'école 
de régiment : il en profitait pour se promener, 

— C'est un plaisir, Tété, quand on peut sortir le 
matin en treillis. 

En effet, il avait les jambes dans an treillis toat 
neuf, grisâtre, raide, et beaucoup trop long, mais 
retenu et plissé en bas par les éperons de ses bottes. 
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— Allons... Lëve-toi... Je suis venu pour te cher- 
cher... Flegmard! 

— Non... Non... 

Misercy so défendait vivement. Sortir! non, de- 
puis sa bombe, il n'osaitplus passer la grille du quar- 
tier : il se méfiait de lui-même ; il lui semblait que 
dehors il perdrait la tête, et qu'une fois sorti, ja- 
mais il ne reviendrait plus. 

— Tu ne veux rien savoir?... Eh bien ! bonsoir, je 
me tire. 

Houdart n'avait pas fermé la porte que Miserey re- 
grettait déjà son refus. Pour la première fois il s'en- 
nuya... « Ah! zut ! Je ne vais pas rester ici jusqu'à 
perpette comme une moule I... » Et il résolut de sor- 
tir le lendemain jeudi, après le pansage, avec une 
permission de dix heures. 

Mais le jeudi était le jour de la revue hebdoma- 
daire, et ce jeudi-là, c'était revue d'armes. Lemaire, 
qui paraissait oublier Miserey depuis plusieurs jours, 
s'acharna cette fois après lui, malgré la propreté 
méticuleuse de la carabine et du sabre. Il prétendit 
découvrir un grain de tripoli dans la vis de la plaque 
de couche, et annonça : « Pour cette fois-ci, ce ne 
sera que deux jours, à titre d'avertissement. > 

La promenade du jeudi soir était dans l'eau, mais 
toute la journée du dimanche restait libre. Bien que 
puni dans la semaine, Miserey demanda la permis- 
sion de théâtre, deux heures du matin. Le chef ou- 
blia sa consigne et le porta sur l'état des permission- 
naires. Alors il dit à Houdart : « Demain, je me 
trotterai avec toi. » 

Houdart fut enchanté. 

— Nous allons rigoler, tu verras. 

Le dimanche matin. Ils s'astiiiuèrent tous les deux 
avec des soins infinis. Après la soupe, ils entrèrent en 
chantant au lavabo, mirent bas leur bourgeron et 
leur chemise et se savonnèrent le cou, le torse et les 
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mains. Puis ils s'en allèrent, chacun chez soi, finir 
de s'habiller ; le premier prêt attendit l'autre au coin 
des casernements du deuxième, devant la salle 
d'armes. Et ils se présentèrent au corps de garde, 
superbes, marchant à pas lourds comme deux man- 
nequins, soutenant delà main gauche leur grand 
sabre, l'autre main ballante, très gênée par le gant 
de peau plusieurs fois lavé, raide comme du carton, 
jaune malgré le blanc d'Espagne dont ils venaient 
de le frotter et qui maculait d'une poussière fine 
leurs dolmans, leurs pantalons, qui dessinait leur 
cinq doigts partout. 

Quatre heures sonnaient. Il faisait très beau. Ils 
partirent lentement, cherchant à perlre du temps, 
avec cette démarche calculée des gens accoutumés 
à ne pas avoir une minute devant eux, et qui se 
trouvent tout à coup libres de flâner plusieurs 
heures. 

Ils mirent plus de quarante minutes pour arriver 
jusqu'à l'église de Saint-Sever, et firent une pre- 
mière halte dans le café qui est en face. 

— Qu'est-ce que tu paies? dit Houdart, qui se 
faisait toujours offrir les consommations. 

Mais Miserey avoua qu'il n'avait pas un sou. Hou- 
dart se résigna tout de suite h le régaler, avec une 
générosité de soldat, toujours lent à dénouer les 
cordons de sa bourse, mais donnant tout, une fois 
que la bourse est ouverte. 

— ISe t'inquiète pas. J'ai de l'os. 

Ils burent, puis se remirent en marche, un peu 
grisés par le grand air, étonnés comme des filles pu* 
bliques, leur jour de sortie. 

Ils suivirent la rue Saint-Sever, arrêtés à toutes 
les vitrines de boutiques et à tous les étalages de ca- 
melots. Ce qui les intéressa principalement, ce fat 
une exposition de gravures coloriées qui repré- 
sentaient des femmes en rouge et en bleu, tout le 

32. 
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long des palissades do la gare d'Orléans. Près do la 
passerelle, un homme vendait de la colle céramique, 
et il y avait tout autour de lui une grande foule qui 
bouchait le passage. Enfin ils réussirent à se dégager. 
Ils s'arrêtèrent près de la pile du nouveau pont de 
pierre en construction et examinèrent longtemps les 
appareils. A Tautre bout de la passerelle, une en- 
fant, dans une guéri te verte, vendait des bouquets de 
roses-pompons, d'œillets, des grappes de muguet 
fortement parfumé. Ils regrettèrent que l'uniforme 
ne comportât pas une Heur aux boutonnières du dol- 
man. 

Puis ils suivirent le quai, mais en tournant le dos 
à l'hôtel d'Angleterre ; ils allèrent prendre la rue de 
la République, montèrent par là jusqu'à l'église 
Saint-Ouen, place de riïotul-de-Ville, et restèrent 
quelques instants en contemplation devant la statue 
équestre de Napoléon P'. Ils tentèrent même de 
pousser jusqu'au Château-d'Kau; mais la montée de 
la rue devenait trop raide. Ils retournèrent à Saint- 
Oueii, entrèrent dans le S'iuare qui entoure l'église» 
et s'y assirent longtcjmps, en silence. 

Le (lilllcile était de tuerie temps jusqu'à la nuit. 
Ils avaient mangé la soupe à trois h'ures, et leur 
soirée interminable n'était pas même coupée par la 
distraction d'un repas. 

Assis sur un banc, avec une certaine tenue, le 
sabre entre les ïambes, ils regardaient passer les 
jeunes gens chic <le Rouen, des crevés aux cheveux 
poisseux, aux cravates à dessins et à couleui*s 
voyantes, aux pantalons clairs et flottants, à la der- 
nière mode des chanteurs de calé-concert do Paris. 

Les musiciens du régiment do ligne, qui venaient 

de jouer sous les arbres, rengainèrent leurs instru- 

nents et défilèrent au pas. Les promeneurs de- 

T^enaient plus rares. Le jour tomba. Le gaz fut allumé 

jans les rues. Et comme ils étaient toujours là, sur 



U18SHBT 379 

lein* l)aTic, immobiles et ne disant rien, Miserey, au 
souffle du soir, eut un léger frisson, eut besoin de 
remuer, de s'occuper à quelque chose. 

Il dit : « Allons au Perroquet vert. » 

C'était une maison, à l'usage des gens du port. 
Houdart se révolta, comme si la proposition eût été 
tout à fait incompatible avec leur dignité de chas- 
seurs. Il ajouta: « Quand il sera l'heure, je te 
mènerai voir un spectacle qui est bien mieux. > 

Ils sdirtirent du jardin, redescendirent la rue de la 
République à tout petits pas, et arrivés au quai se 
dirigèrent vers le théâtre des Arts. Houdart arrêta 
Miserey devant une brasserie toute flamboyante de 
lumières et lui dit : c C'est là. » 

Sur les glaces de la porte à deux battants, deux 
grandes afûches étaient collées, écrites à la main en 
ronde et en bâtarde, avec des points, des accolades et 
des tortillons, l'une sur un papier rose, l'autre sur 
un papier violet. 

Miserey lut : Tavernb Alsacienne Concert du (H^ 
manche. MM^^ Clara et Raphasllb chanteuses 
comiques. M. Julliano, chanteur tyrolien. Q-randb 
tombola. 

Houdart ouvrit la porte, et fit passer Miserey le 
premier. Ils entrèrent dans une petite salle carrée, 
où des hommes mal vêtus fumaient des pipes de 
terre. Quelques-uns étaient là en famille, avec leur 
femme endimanchée, avec leurs gamins. 

La salle voisine était tout en longueur. Au milieu 
du grand côté de droite, le comptoir de zinc, resplen- 
dissant ; en face, tout le long du mur, la ligne des 
tables carrées avec les chaises à siège rond en canne, 
à dossier de bois blanc tourné ; au centre, des tables 
rondes. 

Le petit côté était presque tout entier occupé par 
une estrade accolée à la devanture même de la bras- 
serie: une simple marche^ recouverte d*an tapis 
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chiné noir et rouge. Deux chaises : Tune chargée de 
cahiers do musique ; sur l'autre chaise une femme 
attendant son tour de chanter, une femme majes- 
tueusement grosse et monstrueusement décolletée, 
vêtue d'une rohe de soie blanche : le tout très fané, la 
femme et la robe. Au bout de l'estrade, un piano placé 
de biais, et sur le tabouret un personnage sombre, 
aux grands cheveux noirs, aux yeux terribles et rou- 
lants, au teint hâve ; déplus, imberbe, cequilui don- 
nait la mine d'un prêtre défroqué, d'unListz raté, sans 
décorations et sans mouchoir. Ce pianiste macabre 
était habillé de noir avec une cravate blanche, mais 
il portait une jaquette, faute d'habit. Il jouait du 
piano comme on joue un mélodrame, avec de fantas- 
tiques crispations des doigts. En même temps, il 
chantait une tyrolienne, et il avait une manière si 
désesjjérée de lancer son « la... la la la... itou » que 
Miserey fut remué profondément. 

Cependant Houdart ne daignait pas accorder son 
attention au funèbre pianiste. Il s'était a- sis avec 
Miserey tout contre l'estrade, et il faisait des signes 
de reconnaissance à la femme, qui répondait. Puis, 
une main devant la bouche, il cria à Miserey d'un 
air fit : « Raphaëlle ! » C'était une présentation. 

Raphaëlle se leva, Julliano plaqua deux accords. 
Et elle chanta. 

Elle chanta huit, dix chansons à la file, sans en* 
tr'actes, chansons légères et romances sentimentales, 
troubadouresques rêveries achetées au rabais chez 
quelque brocanteur d'antiquités musicales, grivoi- 
series tout ce qu'il y a de plus contemporaines. Elle 
débitait tout du même ton triste, avec le même sou- 
rire fin, avec un geste unique, un drôle de geste qui 
avait l'air d'empoigner ses deux seins dans son cor- 
sage et de vous les jeter à la figure. Dans le brouil- 
lard des pipes, on voyai* se dresser des mains qui 
applaudissaient. 
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Houdart criait très fort et buvait coup sur coup 
des bocks, offrant chaque fois à Miserey une con- 
sommation. Au bout d'une heure, comme le garçon 
plaçait devant chacun d'eux une quatrième sou- 
coupe, Miserey fut repris d'inquiétude et dit à Hou- 
dart : « Tu sais que je n'ai pas d'argent. » 

— T'es bête !... 

Et Houdart fit un signe à Raphaëlle, qui hurla au 
travers du café : € La patronne !.*. J'ai huit bocks I » 

Elle se rassit, et tout à coup surgit sur l'estrade, 
on ne sait d'où, une femme échevelée, habillée de la 
plus simple confection de lainage noir. Elle avait les 
yeux égarés, les gestes fous. Elle se mit à chanter, 
d'une voix inouïe, déchirée, impuissante, qu'elle 
forçait jusqu'au cri, une voix qui faisait horreur et 
qui faisait pitié, car parfois elle trouvait des accents 
désolés, et elle vous prenait aux entrailles, cette 
voix trempée d'alcool, comme une voix trempée de 
larmes. 

Raphaëlle avait quitté l'estrade et s'était assise 
la même table que Houdart et Miserey, Houdart lui 
offrait un bock, que d'ailleurs il lui laissait le soin 
de payer. Elle buvait à grandes et lentes gorgées, 
s'interrompait pour juger le talent de Olara, la 
femme en noir qui chantait : « Un rude tempéra- 
ment, allez, cette fille-là. » 

Elle se jeta les dernières gouttes de bière au fond 
du gosier, et tout en s'essuyant les lèvres, elle cria : ' 
€ La tombola I » Elle remonta sur l'estrade, fit un 
boniment, énuméra les quatre lots : deux blagues à 
tabac. Tune en cuir noir gaufré de rouge et dp, 
l'autre, en métal blanc, en forme de boîte ronde ; un 
fume-cigarettes écume et ambre tout petit dans un 
étui de peau rouge ; enfin une grande surprise. 

Ensuite, elle mit aux enchères une par une lés 
c rtes d'un jeu de trente-deux. A la dixième cartet"^' 
elle passa la main à JuUiano qui cria d'une voix 
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saccadée: « Allons, messieurs... Le sept... de car- 
reau ! » comme il eût dit : « C'était une belle tète 
de vieillard... » 

— La manille... de pique... Vingt- cinq centimes... 
Vingt-six centimes... Vingt-huit centimes... Allons, 
messieurs... la manille... de pique... Vingt-huit 
centimes... Adjugé vingt-huit centimes... Monsieur... 
donnez-moi six sous... 

Il coula ses longs doigts dans ses cheveux. 

— La manille... de trèfle. 

Mais Clara bondit de nouveau sur l'estrade, et 
hurla :< Leneuf de cœur!...Mon petit bônélice!... » 
Elle sauta sur la table de Misei'ey, courut de table en 
table, dans tout le café, criant à chaque surenchère: 
€ Montez dessus I... Ça vaut mieux que ça I. . » 

— Bravo I 

— Cinquante-quatre centimes ! 

— Cinquante-six I 

— Je ne la lâche pas I Mon petit bénérice I 

— Cinquante-huit I 

— Montez dessus I 

— Cinquante-neuf! 

— Ça vautmieux que ça I 
Raphaëlle se pencha vers Miserey : 

— Prenez-lui donc sa carte. C'est ça qui serait 
gentil. 

Il répondit timidement : » Je n'ai pas mon porte- 
monnaie. » 

— Ah ! nom de Dieu ! dit Houdart. Si j'étais riche I 
Enfin la carte fut adjugée, on tira, Miserey gagna 

un des lots et choisit « la grande surprise. > La 
surprise consistait à embrasser Clara. Elle viiiC 
lui tendre les joues, et resta près de lui. Gomme 
Raphaëlle était avec Houdart, c'est à Miserey 
qu'elle fit des amitiés. D'ailleurs il lui plaidait beau- 
coup. 

— Il est gentil, le gamin, dit-elle. 
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Oui, il était toujours gentil; un peu développé 
depuis dix-huit mois, mais toujours gamin. L'humi- 
dité de ses yeux bruns ne s'était pas séchée. Avec 
cela, Tampleur de ses hanches s'accusait davantage 
maintenant par un certain dandinement canaille; 
son charme d'autrefois était assaisonné d'un ragoût 
de crapule bien fait pour séduire une fille. 

Rien ne fut discuté ni convenu ; mais d'un com« 
muii accord ils partirent tous les quatre ensemble» 
et les deux chasseurs allèrent terminer la soirée 
dans un misérable taudis où demeuraient les deux 
femmes, rue Jacques-le-Lieur. 

Puis ils revinrent dans la nuit, par les rues dé- 
sertes, en se hâtant; mais le chemin parut long k 
leur éreintement et à leur ivresse, et quand ils se 
présentèrent au corps de garde, l'horloge sonnait 
trois heures : ils avaient dépassé d'une heure leur 
permission de théâtre. 

Le lundi matin, Miserey dormait encore, lorsque 
le régiment se mit en route. Une heure après, il se 
réveilla, la bouche pâteuse, les Jambes brisées, le& 
reins douloureux. Il se rappela aussitôt qu'il était 
rentré en retard dans la nuit, et il laissa tomber ses 
bras des deux côtés de son lit étroit, avec un décou» 
ragement profond. € Bon!... Encore une tuile I... »• 

Pourtant, aucune punition ne lui fut annoncée.* 
Mais à l'appel du pansage, le capitaine qu'on ne 
voyait jamais, ce petit pète-sec de CShassant-Thiérj» 
fit une apparition. Il déclara que des hommes du 
deuxième peloton étant rentrés en retard, il serait 
inutile de lui demander aucune permission, de toute 
la quinzaine, pour ce peloton-là. Il £^outa, avec ua 
sourire faux : « Ce n'est pas à moi de les punir» 
Réglez vos comptes entre vous. » 

Habitué maintenant à être mis de côté, Miseragr 
ne fit pas attention à lliOBtilité plus marquée qui 
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grondait autour de lui. Il brossait un cheval en slf- 
llaiit uno romance do Clara, et n'observait pas que 
dos ^n'oupos so formaient dès que les sous-olllciers 
tournaient lo dos, qu'on chuchotait. 

Mais quand il rentra dans la chambre où tous les 
honimcîs du peloton étaient très vite remontés, il 
n'eut pas le temps de se reconnaître. Un cri joyeux 
et féroce raccueillit. Et les deux plus forts Tempoi- 
gnèrontaux épaules, pendant que les autres lui cra- 
chaient des injures, lui tendaient leurs poings sous 
le menton. 

Il bredouilla : « Kh bien !... Qu'est-ce que c'est?.. 
Laissez!... Lâchez-moi, nom de Dieul... > Mais il 
roula dans une couverte tenue par huit hommes vi- 
goureux, au milieu d'un tas de bottes éperonnées, 
de sabres et d'étrillés dentelées. 

Les huit hommes reculèrent d'un pas, au comman- 
dement. La couverte se tendit. Miserey, les sabres, 
les bottes, les étrilles, tout partit en l'air et retomba 
en pluie, pèle-mèle. Lui, se donna un grand coup au 
front contre la planche à pains, reçut au vol un souf- 
flet d'une bélière, se blessa la cuisse contre une mo- 
lette d'éperon. Il saisit instinctivement, pour ne pas 
être projeté de nouveau, le premier objet qui so 
trouva sous sa main, une poignée de sabre; mais il 
fut lancé comme par un ressort, le sabre à la main. 
On se roula. Alors un homme poussa les hommes 
qui tenaient la couverte, et cria . « A la dragonne I 
A la dragonne I C'est plus rigolo I » La C(mverte se 
tendit encore, mais l'impulsion était mal donnée : 
au lieu de sauter en l'air, il roula, et comme il avait 
entendu le cri : à la dragonne! il eut encore la force 
de balbutier : « Oh I Non I... Non !... > 

Il crispa ses doigts au bord de la couverture. Un 
homme l'empoigna par son bourgeron et le tira. 
Dans un mouvement désespéré que fit Miserey, le 
bourgeron lui passa par dessus la tête comme un 
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parapluie qui se reto aine. Vivement, on an*acha les 
boutons des deux manches, et il fut en bras de che- 
mise. Un autre prit la chemise au col et tira. Miserey 
étranglait. Les boutons sautèrent, et la chemise fut 
tirée comme le bourgeron. Alors il saisit, en pous- 
sant des cris rauques, la ceinture de son pantalon de 
treillis. Une main fit voler ses sabots jusqu'au mi- 
lieu de la chambre ; deux mains lui étreignirent les 
poignets si fort qu'il lâcha tout. Il serra les genoux, 
mais le pantalon glissa tout de même, et il fut com- 
plètement nu. 

Il n'essaya plus de résister. On remporta comme 
une masse inerte. On le renversa sur un lit à plat 
ventre. On attacha ses poignets au châlit, et on fixa 
au matelas ses deux jambes écartées et raidies avec 
un drap roulé en corde. 

Alors il se tordit entre ses liens. Ce pauvre corps 
blanc et sans muscles fit un effort d'athlète. La chair 
do ses épaules se souleva ; une jambe réussit à se 
tourner, et le pied se ferma presque, comme une 
main. Puis il resta immobile, les yeux fermés» le 
cœur battant très fort, et il attendit les coups. 

C'était d'autant plus terrible que tout le monde 
se taisait. Il ne voyait rien, et il n'entendait rien 
non plus. La chose s'accomplissait régulièrement. 
Chacun des hommes du peloton devait frapper à son 
tour, par ordre d'ancienneté. 

Ensuite Miserey entendit le froissement des sabres, 
d'où Ton dénouait les dragonnes de cuir. 

Soudain, il poussa un grognement sourd. Il ve* 
nait do recevoir le premier coup, asséné par le plus 
ancien de la chambre, un première classe qui s'y 
connaissait. Il avait senti, juste sur les reins, comrao 
un coup de poing suivi d'une brûlui*e. 
Un second coup claqua entre les deux épaules, à 
l'instant où sa poitrine s'élargissait pour aspirer. U 
suffoqua. Puis il eut le temps de souffler longuement : 
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le troisiômo coup se faisait attendre. Le bourreau 
devait viser, balancer le gland de sa dragoiine comme 
une fronde. Enfin le cuir cingla, marbra de rouge 
la chair susc(»ptiblo de ses bras. Il sursauta si vio- 
lemment qu'il faillit tomber sur le parquet avec son 
lit. 

€ Bien tai)6!... » L'homme qui devait frapper 
après se pi(iua d'honneur et appliqua sa dragonne 
sur le pli du genou. Miserey rugit, s'arc-bouta sur 
les genoux et sur les coudes et souleva le matelas. 

Il reçut un coup tout le long dtî Tépine dorsale, 
et son corps, de nouveau, s'allongea, se raidit. Puis, 
les tourmenteurs revinrent aux reins. Il reçut huit 
coups, neuf coups, toujours ti la même place. Et 
comme à force de se tordre, il s'était àdemi retourné, 
comme il était presque sur le côté, il fut fouetté 
par une dragonne plus longue et plus fine qui Teu- 
veloppa tout entier, qui attaqua surtout la peau dé- 
licate du ventre et de Taine. 11 sentit moins un choc 
qu'une coupure, comme si une lame avait fait rapi- 
dement le tour de son corps; et le sang jaillit. 

Alors il pleura tout bas, mais à flots. Et il reçut 
encore un coup à l'endroit oîi sa chair était coupée, 
oïl le sang coulait. La cuisson fut atroce ; il miaula : 
« Maman I » et il sanglota tout haut. 

Il attendait toujours... Il sentit que les liens se 
relâchaient. Il eut les jambes libres. Il se retourna 
péniblement sur hî dos, se cacha la tête entre ses 
bras, et resta ainsi, nu, en larmes, une jambe pliée, 
l'autre tendue, développant une de ses larges han- 
ches, et sa croupe do femme cumtur4-î Jq croix rou- 
geâtres. 

... Pourtant, il n'avait pas reçu un coup sur la 
tête... ComnKî il avait le cerveau troublé I Etil tâtait 
Bon front brûlant... 

Deux ou trois idées fixes l'empêchaient de dormir. 
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« Je suis parti d'ici un jour... Je n*ai pas pu viyre là- 
bas tout seul. .. Je suis revenu... On ne veut plus de 
moi... J'ai fait tout ce que je pouvais... Je suis 
revenu... 11 est certain qu'on ne veut plus de moi... 
Je n'ai pas de cheval... On ne m'emmëne pas à la 
manœuvre, le matin... On m'a battu... > 

Ce qui le révoltait, c'est l'injustice dont il était 
victime. Il avait droit à des égards : il avait sacrifié 
au Régiment cette femme qui l'aimait, qui l'emme- 
nait dans un pays étranger. Le Régiment ne devait 
pas le rejeter ainsi. Il avait eu confiance, puisqu'il 
était revenu . Et voilà que sa confiance était indi- 
gnement trompée. 11 éprouvait l'angoisse voisiné du 
suicide, d'un homme qui a établi toute sa vie sur 
une affection unique, et qui sent tout à coup cette 
affection lui manquer sous les pieds. Alors il cherche 
à se raccrocher à toutes les amitiés qu'il a négligées 
ou trahies. Miserey de même tendait les bras, hb 
voulait pas à toute force être seul au monde. 

Il se rappela que cette femme de Tavant-^veille, 
cette espèce de toquée de la Taverne alsàcitsnne, 
l'avait assez doucement câliné. Son nomf..* AliL.. 
Clara. Il lut quelque temps avant de le retrouver. 
Il avait si grand besoin de conter à quelqu'un de 
pitoyable l'ignoble traitement qu'on lui avait infligé, 
qu'il résolut d'aller la revoir. Il n'avait qu'à faire 
comme Houdart, à sortir le matin pendant la ma- 
nœuvre. Mênie, le lendemain, il étidt libre Jusqu'à 
trois heures, car il y avait grand service en cam- 
pagne. 

Pour rester dehors jusqu'à la dernière minute, il 
revêtit la tenue du jour. Lorsqu'il voulut piquer son 
pompon au shako — un pompon bleu de ciel main- 
tenant qu'il comptait au quatrième escadron, il ne le 
trouva plus. Furieux, il jurait, donnait des coups de 
pied dans la vieille cantine du père Miserey. Enfin il 
se baissa : « Ahl tant pis... » Et il força la serrora 
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d'une autre caisse sous un lit, prit un pompon, tino 
paire, de ^^ants fins... 11 se rappela tout à coup qu'il 
avait fait oxact(îniont la même chose, autrefois : un 
jour, pour aller chez Blanche Potonnié, il avait chipé 
un pompon, des gants, il ne les avait jamais rendus» 
Il se redressa, dit : « J'ai volé... » 

Volé I C'est vrai. Il n'avait pas encore fait attention 
à cela. Oh ! il n'y avait pasà dire : il aval' volé... Des 
gants, des pompons... Et, tiens I quand il faisait fonc- 
tion de brig-four, les étiquettes de lit qu'il avait ar- 
rachées, jetées au fond de sa malle... Et le porte- 
feuille du capitaine... 11 l'avait rendu, oui... avec 
cent cinquante francs de moins... Cent cinquante 
francs ! Cette somme considérable surtout l'épou- 
vantait. 

11 ouvrit la cantine pour voir si les étiquettes y 
étaient encore. Naturellement, elles y étaient, puis- 
qu'il ne les avait jamais jetées. 11 les prit, les relut^ 
les rangea, ferma la cantine et s'assit dessus, 
anéanti . 

J'ai volél... A mesure que le calme lui revenait, 
une joie mauvaise montait en lui. Ah I il avait volé! 
Volé ces canailles qui le battaient !... Et tout de 
suite, après un regard inquiet jeté vers la porte, il 
prit çk et là par la chambre, d'un coup de main ra- 
pide et habile déjà, toutes les choses qui pouvaient 
lui servir, bien d'autres encore : un plumet, un 
vieux porte-monnaie vide, déchiré. Il jeta tout cola 
dans sa cantine, remit la chambre en ordre. Il chan- 
tonnait. 

Puis il se rendit d'un pas alerte rue Jacquos-le- 
Lieur, eut quelque peine à retrouver le bouge de 
Clara, et monta l'escalier en traînant son sabre sur 
les marches, l'air conquérant, le visage épanoui, 
comme s'il venait d'accomplir une belle action. 




XXI 



liG jeudi, Miserey fut consigné quatre Jours pour la 
revue : il ne put sortir ni le jeudi ni le dimanche, et 
il fut obligé d'attendre jusqu'au mardi suivant pour 
retourner chez Clara. 

Dès lors, il mena une vie impossible. Lemaréclial- 
des -logis Lemaire qui l'exécrait, ne pouvant le 
punir à la manœuvre puisque Miserey n'y assistait 
pas, le repinçait tous les jeudis à la revue 4e détail. 
C'était, chaque semaine, quatre jours; cela lui sup- 
primait sa sortie du jeudi et du dimanche, toute per- 
mission, toute espérance de passer une soirée de- 
hors. Mais aussitôt la consigne finie, Miserey 
sortait, des six heures du matin, et courait me 
Jacques-le-Lieur. 

Il trouvait Clara en son étemelle toilette noire, 
et guère plus échevelée que le soir à la Taverne alsai- 
cieiine. Elle était vraiment bonne fille ; une crécelle, 
par exemple ; et un peu folle, incapable de tenir en, 
place, courant plus volontiers sur les chaises que 
sur le parquet, et généralement debout sur le lit. 

Lui, restait assis, ne disait rien, regardait cette 
femme d*un regard doux et stupide 

Comme Miserey arrivait de très bonne heure, ils 
prenaient ensemble le petit verre du matin. Bile 
tirait d'un placard une bouteille de vieille eau-de* 
vie, rangée sur la dernière planche, parmi ses bot- 
tines. Elle emplissait généreusement le verre de 
Miserey jusqu'au bord. Il avalait une gorgée, et il 
voyait tourner tout, autour de lui. Alors il mettait 

33. 
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(lu sucre. Et comme Clara avait pour lui toutes 
sortos (l'attontions, elle lui acheta une petite cuiller 
on forme do gril, qu'on posait sur le verre pour 
préparer son caramel. Il croquait lentement son 
sucre, et regardait avec une fixité eflrayante les 
parcelles fondues qui descendaient dans l'alcool clair 
en traînées épaissies. 

Quand il sortait de là, il ne voyait plus; il avait 
le cœur tout barbouillé, Testomac rétréci, la tête 
cerclée. Pour se remettre, il roulait en boulette 
quelques brindilles du tabac qui traînait toujours 
dans ses poches, et les mâchonnait. Il envoyait la 
chique d'un côté à l'autre de sa bouche, d'un coup de 
langue Successivement la joue droite puis la joue 
gauche se gonflaient, sans que ses mâchoires re- 
muassent, sans qu'un plaisir quelconque se trahît 
sur ce visage abruti, toujours penché vers la terre, 
ses oreilles de lièvre pointant droit. 

A propos de cotte chique, il eut encore une pu- 
nition, deux jours que lui infligea un de ses anciens 
collègues, « pour avoir parlé avec du tabac dans la 
'jouclK^ h ce brigadier, et no pas l'avoir jeté api'ès 
en avoir reçu l'ordre. > 

Avec les quatre jours du jeudi, celaluifit une se- 
maine entière de réclusion. Le matin, couché sur son 
lit, il rêvassait, la chique dans la bouche : il ne pou- 
vait plus se passer de cette chique, il la roulait 
(lès son réveil, lorsqu'il avait encore les yeux à 
demi formés. Le verre d'eau- de-vie lui manquait 
beaucoup. 

Il pensait à Clara, et deux choses le tourmentaient: 
te souvenir des vols commis, le remords d'accepter 
tout d'une femme à qui jamais il n'avait donné rien. 
Ces deux idées flottèrent longtemps ensemble dans 
cette intelligence obscure sans s'attirer. Un matin, 
il découvrit entre elles un lien : il vit dans ses vols le 
moyen de faire un cadeau à Clara. Il flt un effort do 
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réflexion et de raisonnement, et son cerveau dé- 
traqué arriva à cette conclusion qu'il était bon de 
voler ces gens qui le détestaient, et mauvais d'accep- 
ter des cadeaux de cette femme qui l'aimait bien. 

Puis, brisé par cet effort, il retomba pour long- 
temps à rimpuissance de penser et à l'incohérence 

du rêve. 

Seulement, du raisonnement qu'il avait pénible- 
ment échafaudé, il lui resta une idée fixe: voler. 
Cela devint une manie. Chaque matin, il fureta des 
heures, retournant les lits, les charges, chipant tout 
ce qui lui tombait sous la main, jusqu'à de vieilles 
savates et à un vieux roman. 11 jetait tout en ias, 
dans sa cantine. 

Un mercredi matin, comme il serecouchait, après 
une infructueuse expédition, il aperçut, juste en 
face de lui, une antique montre d'argent, pendue au 
clou, pardessus l'étiquette de lit. \ 

— Bien vrai ! Je ne suis pas bête à moitié I 

Il avait exploré une heure toute la chambre, et 
cette montre, qui lui crevait les yeux, il avait passé 
devant dix fois sans la voir. 

Il n'hésita pas une seconde. Il se leva, prit la 
montre et se recoucha tranquillement. 

Alors il se mit à faire des projets pour le lende- 
main : il s'agissait de sortir avec une permission de 
théâtre, de vendre d'abord la montre, et de s'acquit- 
ter royalement avec Clara, en une seule fois, en lui 
payant une vraie noce. 

Oui, mais c'était demam jeudi, le jour périodique 
de ses consignes. Miserey prit la ferme résolution de 
ne pa3 être mis dedans. La revue d'ailleurs n'était 
pas bien méchante ce jeudi-là : c'était revue de linge 
et chaussures, cela consistait à étaler tout son linge 
sur le lit, à exposer ses bottes au pied du lit: 
les bottes étaient donc le seul effet que Ton dût 
astiquer. Miserey se rappela ses talents xle brA- 
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leur, s'arma d'une curette, et Ht étinceler ses épe- 
rons comme de Targent, puis cira merveilleusement 
ses vioilles bottes. Par prudence, il mit tout le reste 
de.s(3s afFairos en état et en ordre, pour que l'on pût 
fouiIl(3r partout sans rien trouver à reprendre. Il 
nettoya la carabine, le sabre ; et le soir, il ne se 
coucha qu'à dix heures, blagué par les camarades, 
qui savaient bien d'avance quel serait le résultat de 
ce beau zèle : quatre jours do consigne. 

En oflet, lorsque le maréchal-des-logis Lemaire, 
pa-^.-a la revue, une demi-heure avant Tolflcier, il 
ne s'arrêta même pas devant l'artistique étalage de 
Misorey, il ne regarda rien, il cria : « Quatre joursl » 

Miserey fut suffoqué. Il balbutia « Mais... Mare* 
clial-des-logis... a 

L'autre fit une grimace ignoble, jura. 

— De quoi ? Est-ce que vous allez bientôt me 
foutre la paix? Elle fera des petits votre punition, 
vous savez. Attendez, ie vas vous foutre un motif 
a7'alje. 

Et il interrompit la revue pour marquer sur le 
cahier de service de l'escadron les quatre jours do 
consigne infligés à Miserey ; motif : malpropreté 
excessive de ses éperons et de ses bottes pour une 
revue ordonnée, mauvaise volonté continuelle, ré- 
clamation non justifiée. 

Miserey renfonça en lui sa colère, avec lé sang- 
froid qu'ils acquièrent tous par l'habitude de l'obéis- 
sance passive et sans murmure à des ordres même 
absurdes Mais lorsque roiIlcier,Coudougnan, passa 
la revue, il réclama contre la punition, contre les 
motifs marqués, avec une correction de tenue et 
une netteté de langage qu'on ne lui connaissait plus 
depuis longtemps. 
Coudougnanseprécipitasurlesdeuxpairesdebottes, 
Icsexaminadansle jour de la fenêtre, avec les airs 
d'un juge qui contemple des pièces à conviction. Puis 
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il les jeta au milieu de la chambre furieusemeot. 
Son bras se tendit en avant, son nez se busqua 
davantage, et de sa bouche grande ouverte il sortit 
un hurlement horriflque. 

— Maréchal-des-logis Lemaîre I Est-ce que vous 
vous foutez do moi ? 

Le Quasimodo en dolman répondit par une gri- 
mace qui voulait être un sourire obséquieux. 

— Vous aurez huit jours de consigne à la chambre, 
pour vous être permis d'infliger à cet heumme une 
punition injuste. Diœi. Vous ne comprenez pas le 
latin ? Cela signifie : J'ai dit. 

Lorsque Coudougnan descendit Tescalier, en sif- 
flant une romance, avec des ronds de jambe et des 
hochements de tête, Miserey, triomphant, courut 
après lui. 

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! Voulez-vou» 
me donner permission de pansage pour ce soir ? 

Il tenait à sortir tout de suite : il se doutait bien 
que Lemaire chercherait un moyen de le rattraper, 
d'ici à la soupe. 

Coudougnan s*arrêta, dans une pose étudiée, le 
dos de sa main gauche galamment appuyée à sa 
hanche déjetée. 

— Je devrais vous donner huit jours de salle de 
police pour être venu me demander une permission 
directement. Vous devez vous adresser à votre bri- 
gadier, qui vous autorise à parler à votre maréchal- 
des-logis, auquel vous demandez la permission que, 
moi, j'accorde en dernier ressort. 

— Mon lieutenant... 

— Taisez-vous, je ne vous punis pas. Je veux bien 
prendre en considération VheusXiWXé évidente du 
Maréchal-des-logis à votre égard. Mais, avez-vous 
un motir pour me demander la permission dont il 
s'agit? 

— Mon lieutenant... 
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— CNîst iiiutilo do iiMiiilir: vous n'en avez pas. 
Par consc'fjuciit, c<;tl(5 permission qutj vous n*auriez 
pas (lu, vous, irio doniaiidcr à moi, moi, Jo ne dois 
pas vous l'acoor-fhîr... : jo vous Taccordo. 

Mis(îi'(;y |jrôvinl la bri^adi<u* do s(5maino qu'il avait 
pausa;^^(S (;t r(;inoflla s'iiabillor (juatro h quatre. Les 
autnîs otaitîul dojà d(;sc(îii(lus k l'ôcurio. Il so hâta, 
sac:.anl biou qu(î la propi-ifitairo do la moiitro voloo 
finirait par poiUîi- plainlci, oÀ que lo peloton serait 
aloi's consigné jus(|uVi nouvel ordre. Il glissa la 
monti'o en qucistion dans hî gouss(;t du pantalon. Il 
mil ses bottes <în murmui'ant : « Huit jours de con- 
signe à la chambre I Je suis joliment bien avec 
Palle-Croclie. » il donna (jncore un coup de brosse 
au dolman, mit des gants neufs touchés la veille, et 
descendit au corps do garde, resplcîndissant. 

— J*cîrmission de sortir, Maréchal-des-logisî 

Lo souH-oflIcJer leva les yeux, et dit simplement : 
€ I)<îmi-lour. » 

Misen^y no comprit pas, tourna sur les talons et 
se prés(înta dcidos. 

— IXîmi-tour! Vous necompr(*n(;z pas lefrançaisi 
Je vous dis qu(î vous ne sortirez pas comme ça. 

— Sol, sol, sol, sol... mi, mi, mi. mi... do, do, do, 
do... sol..., fredonna lo trompette de garde : Tair de 
la sonnerie « d<;mi tour à gaucho. » 

Miserey remonta dans la chambre, stupéfait. Ja- 
mais il no s*était présenté pour sortir dans une te- 
nue aussi parf'aiUiment irréprochable. Kt puis, lo 
maréchal-dos-logis avait négligé do lui expliquer 
pour (luollo raison il lui refusait la porte. I)*ailleura 
il était coutumi(}r du fait : c'était un sous-oiflcier du 
troisième (îscadron, un nommé Kerrand, un llls do 
famille engagé, d*un(*. insolence révoltante, et qui 
avait hi s(icr(^t des mots humiliants. 

Miserey (iut le courage de rocirer ses basanes et 
ses bottes, de se déshabiller et de se rhabiller. Puis, 
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de nouveau, il se présenta au corps de garde, et 
Ferrand lui dit : « Demi-tour, i^ 

Il comprit cette fois que toutes les brosses et tous 
los cirages du monde n'y pourraient rien. Il alla 
tout bonnement se promener un quart d'heure et 
reparut une troisième fois au seuil du corps de garde, 

— Permission de sortir, maréchal-des-logis. 

— Approchez ici... Vos sous-pieds... Otez votre 
shako... Vous avez les cheveux trop longs. 

— Je vas les faire couper en ville, maréchal-des- 
logis. 

— Vous ne pouvez pas vous faire tondre ici?... 
Votre barbe I... Vous avez une barbe de trois jours. 
Tenez, je ne comprends pas qu'un ancien brigadier 
se présente aussi malpropre au sous-offlcier de 
garde. 

Nom de Dieu I Ancien brigadier I L'insulter avec le 
souvenir de son grade et de sa cassation I Miserey 
posa la main sur l'écritoire qui était au bord delà 
tablej et la menace de son geste fut si terrible que 
Ferrand blêmit, recula. Mais, tout de suite, pour dis- 
simuler la peur qu'il avait eue, il reprit brutale- 
ment : « Est-ce que vous avez seulement des bre- 
telles ? » 

Miserey n'entendit pas. Un brouillard lui passa 
devant les yeux. Il sentait qu'il avait failli jeter 
cette écritoire à la tête de Ferrand, qu'il avait failli 
le tuer. 

— Répondez I Hein ? 

Ferrand saisit la jupe du dolmair^ la souleva. Mi- 
serey cria d'une voix rauque : « Non I non I » et il 
se jeta en arrière. La montre volée était là-des** 
sous, dans le gousset du pantalon. Un bout de chaîne 
passait. On pouvait voir. 

— Montrez-moi vos bretelles. 

Il s'approcha encore pour voir; pour toucher*: 
Miserey se débattit. La manche-de Ferraxrd 8*MorOf^ 
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clia dans la chaîne. La montre tomba. Miserey poussa 
un tel cri d'épouvante que le sous-olflcier devina I9 
vérité, lui dit : « Ge n'est pas à vous, ça ? > 

Alors il perdit complètement la tête, et répondit 
comme un fou : « Non, non !.. Ah I si... si, c'est ma 
montre. > 

Et il se tut, anéanti, comprenant qu'il était perdu. 

Le maréchal-des-logis dit froidement: « AUea 
rendre compte à l'adjudant de semaine. > 

Szymanowski arriva, deux minutes plus tard. 

— Où as-tu pris cela ? 

Miserey fut incapable de répondre. 

— Tu as une caisse sous ton lit ? 

Miserey fit d*abord signe que oui, puis il put pro- 
noncer trois mots : « Oui, mon lieutenant. » 

— Un homme ici I... Allez me chercher la caisse 
de ce client-là. 

Pendant cinq minutes, le prince, Ferrand et Mise- 
rey se regardèrent sans dire un mot. Enfin l'homme 
envoyé pour prendre la caisse reparut avec la can- 
tine sur répaule, la vieille cantine honnête du père 
Miserey. Il la déposa sur la planche à dormir. 

b'zymanowski la souleva par la poignée. 

— Tiens... 

Et il lisait l'inscription en lettres blanches sur 
le bois peint en vert : 

2 le. CH. 3« ESC. M. MISEREY, S.-L1EUTENANT. 

— Ouvre, dit-il à Miserey. 

Miserey tira la ciel de sa poche, ouvrit; mais lors- 
qu'il vit le fouillis des objets qu'il avait jetés là-de- 
dans, il referma vivement, posa les deux mains su? 
le couvercle. 

— Allons, va-t-en de là I 

Il obéit, recula jusqu^au fond du corps de garde. 
L'adjudant retourna la cantine et la vida sur la 
planche. Il fit Tinventaire des objets volés en les 
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rejetant un à un dans la caisse béante : deux pan ta- 
Ions de treillis, dont les matricules étaient effacés à 
force de savon; deux livres brochés, en loques ; des 
bottes et des bottines ; trois, quatre, cinq paires d'é- 
perons à boîte; plus de dix pompons d'escadrons 
divers ; tout un lot d'étiquettes de lit. 
— Mettez ça dans ma chambre, dit l'adjudant. 

Et, désignant Miserey du bout de son stick, il 
ajouta : « En cellule. » 

Deux hommes conduisirent Miserey aux locaux 
de discipline. Le marëchal-des-logis Ferrand ouvrit 
et reforma la porte lui-même. 

Et le prince Szymanowski, après un coup d'oeil dis- 
trait du côté des prisons, pour surveiller si tout se 
passait régulièrement, rentra chez lui en chanton- 
nant, en rajustant d'une claque derrière la tête son 
képi-Saumur, et en fouettant la tige de ses bottes 
avec son bambou très court et très élégant. 



r. 
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On avait apporté à Miserey dans sa prison une pa- 
tience, une brosse à reluire et du cirage. Depuis le 
matin, il astiquait, d'un geste lent de la paume de sa 
main droite, les boutons argentés de la veste ; il asti- 
quait, d'un mouvement rapide de la brosse, les ba- 
sanes qui reluisaient comme des miroirs. Son regard 
était fixé sur sa besogne qu'il accomplissait avec une 
grande conscience. 

Lorsque ses effets furent apprêtés, il suspendit le 
pantalon et la veste à un clou, puis s'assit sur la 
planche et resta sans mouvement et sans pensée. Il 
ne faisait qu'entendre et voir. D'ailleurs presque 
aucun bruit n'arrivait là, et les bruits rares qui par- 
venaient jusqu'à lui semblaient extrêmement loin- 
tains. Le contour des objets tremblait et s^estompait 
comme dans un brouillard. 

Ensuite il s'habilla, se rassit et attendit. 

La porte s'ouvrit. 

Six hommes, six fantassins le firent sortir, nu-tête, 
et il marcha au milieu d'eux, réglant par habitude 
son pas sur leur pas. Il traversa la cour de la prison 
militaire où il avait été transféré au moment de 
passer au Conseil de guerre. Il se retrouva dans la 
rue. Le soleil éclatant du mois d'août ruisselait sup 
les pavés secs et blancs. 

Dans le vide absolu de son intelligence, il vit 
poindre quelque chose comme une pensée très pâle. 
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Quelque chose le gênait dont il ne se rendit pas 
compte d*abord : il était choqué de marcher dans la 
rue nu-tête, au milieu de ces fantassins, avec son uni- 
forme de chasseur. Il ne percevait que deux sensa- 
tions, très vives : la lumière épouvantable du soleili 
et la blancheur éblouissante des pavés. 

Gomme il allait tête nue, la sueur lui coulait à 
grosses gouttes sur le front et le long du cou. Mais il 
ne s'essuyait pas. Il ne sentait point son firent, sa tête, 
aucune partie de son corps. Et il marchait toujours, 
d'un pas mécanique. 

Devant la gare de Saint-Sever, il eut la vision d*un 
homme qui lui ressemblait, déguisé en civil, prenant 
un billet pour Paris, avec une femme. Des personnes 
réelles se trouvaient là dans la cour, sur les marches 
du perron : Miserey ne les distinguait pas plus clai- 
rement que les deux fantômes de son imagination. 

Brusquement, il eut les yeux tirés vers la gauche. 
Il regarda en Tair. Il vit la chapelle de Bon-^ecoars 
miraculeusement illuminée. Les pierres, dorées par 
la réverbération de la lumière céleste, rayonnaient. 
La façade avait l'air de sourire et de resplendir, 
comme un visage d'une étrange sérénité. 

Puis Miserey eut une impression de fï*aîcheur. Le 
cortège venait d'entrer sous la voûte de feuillage 4a 
Cours-la-Reine. La sueur de Miserey tout à coup 
refroidie lui fit Tefiet d'une pluie bienfaisante qui 
serait tombée des arbres. Et cela lui rendit aussitôt 
la sensation de sa tête, comme si quelqu'un venait 
de la lui replacer entre les épaules. 

Alors il vit des hommes qui s'alignaient loin, très 
loin, à perte de vue; mais cette ligne d'hommes 
vibrait dans Téblouissement de ses yeux. Il crut aussi 
percevoir un commandement, mais il avait dans les 
oreilles un crépitement semblable au chant d'uno 
multitude de cigales. 
En même temDs» il éprouva un plaisir tris AfiMp 
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C'était sa chique, qu'il avait gardée depuis le matin 
dans sa bouclio sans y prendre garde, et qui allait 
toute seule de droite à gauche et de gauche à droite, 
qui gonflait successivement Tune et l'autre joue. Il 
s'aperçut alors seulement que les hommes qui le con- 
duisaient avaient fait halte, et qu'il était arrêté aussi. 

Il vit tout près de lui, lui parlant dans le visage, 
un homme inconnu, qui lisait quelque chose sur une 
grande feuille de papier. Il distingua quatre mots, 
prononcés d'une voix plus haute : < Jugement... 
Prison... Dégradation militaire... » 

Tout à coup, un bruit déchirant le fit tressauter : 
un sifflement, suivi d'unroulement sourd. Le chemin 
de fer passait sur le pont, au bout du cours. Alors, 
l'ouïe de Miserey se réveilla. 11 se rappela qu'une mi- 
nute avant il avait entendu sonner les trompettes : 
sur le moment, il n'avait pas remarque que les trom- 
pettes sonnaient. 

Lorsque la voix de l'homme qui lisait se tut, il en- 
tendit très distinctement une autre voix, une voix 
tonnante. 

Il recula involontairement, d'un pas : le comman- 
dant de Marcy la Tour, duc d'Arcole, était devant 
lui. Il avait surgi comme une apparition. Tout droit, 
superbe, théâtral, il lui criait des paroles terribles : 

« Miserey, Jean-Baptiste-Louis ! Vous êtes indigne 
do porter les armes ! Au nom du peuple français, 
nous vous dégradons ! » 

Alors, brusquement, ses yeux furent dessillés, il 
eut la vue nette. Cette grande voix fit l'effet d'un 
coup de canon qui déchire un rideau de brouillard. 

Le long des arbres, il y avait deux lignes d'hommes. 
Le 21* chasseurs était là tout entier, à pied, le sabro 
au fourreau, la carabine à l'épaule, le plumet au 
shako. Et jamais l'ali^nenieut ne lui avait paru plus 
sévère. Sur toute la longueur du rang, pas une tête 
ne bougeait, pas un canon de carabine no vacillait. 
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Comme aucune brise ne circulait sous les arbres, les 
plumets des shakos n'étaient pas enlevés par un 
souffle. Et la lourdeur de Tatmosphère pesait sur 
Vimmobilité des escadrons en bataille. 

Dans la grande clarté de la matinée d'août, tem- 
pérée par Tombre des arbres séculaires, les gour- 
mettes luisaient comme des grappes d'or qui seraient 
tombées des verdures. Un reflet des feuilles poussait 
au vert la couleur déjà douteuse desdolmans passés. 
Les grelots étincelants retenus entre les tresses 
noires étaient pareils à des gouttes de plomb fondu. 
Tous les fourreaux de sabre pointaient en avant, 
retenus à la hauteur du bracelet par les mains gan- 
tées de peau blanche. Les carabines étaient rangées 
comme au râtelier d'armes, la boîte dje culasse asti- 
quée au clair : et les trois cercles de cuivre qui 
montent le long du canon bronzé, étaient au-dessus 
de la tête des hommes comme trois étincelles déta- 
chées de ce foyer rouge de cuivreries, et qui se se- 
raient élevées en pétillant jusque dans les branches. 

Tous les otilciers étaient présents, à leur place de 
bataille, avec le shako et le plumet, avec les épau- 
lettes d'argent, et le sabre nu. 

Lorsque Miserey regarda en face de lui, il s'aper- 
çut qu'on l'avait placé devant le deuxième escadron, 
devant le peloton dont jadis il marquait le centre. 

Alors, il lui sembla qu'il retrouvait une connais- 
sance très ancienne. Il reconnut son Régiment, sa 
place dans le Régiment. Il n'entendait pas et il ne 
voyait pas les gens qui s'agitaient autour de lui. Il n( 
sentait pas qu'un adjudant arrachait les boutons de 
sa veste et les jetait un à un par dessus son épaule 
Tout cela lui était égal. Il était absorbé par le spec- 
tacle qui était sous ses yeux. Il ne s'occupait que de 
regarder et de regarder encore son Régiment. Il se 
sentait revivre. Il était heureux. La splendeur des 
uniformes l'éblouissait. Son cœur battait avec force. 
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Des larmes lui montaient aux yeux. Comme aufareft'ifl 
la comédie militaire le prenait aux entrailles; et le 
frisson martial des jours de défilés et des Jours le 
revue le secouait de la tête aux pieds. 

On lui dit : « Marche. » II marcha. 

On le conduisit jusqu'au bout du Cours» la-Rei le 
où était établi le cinquième escadron ; puis on I ai 
ordonna de faire demi-tour, et on le fit pa*jser le i- 
tement sur le front des troupes. 

Alors les trompettes sonnèrent la marche et o^mi le 
sa promenade dura très longtemps, la phra&e unique 
fut répétée plus de vingt fois. Chaque fois q ne les 
cuivres attaquaient de nouveau la première nde, 
son cœur se mettait à battre plus fort, comiAe $ il 
recevait une nouvelle impulsion. 

Il s'avançait d'un pas ferme, la tête haute II )oui a- 
sait de la matinée magnifique, et il lui se:inbhit 
qu'aux rayons du soleil brûlant un grand e<Mira it 
de sève bouillonnait en lui. Il comptait t(<ut bas à 
mesure qu'il avançait : « Quatrième escadron, qu*i- 
trième peloton... troisième peloton... deuxitime •• 
premier... Troisième escadron, quatrième peloton .. 
troisième... deuxième... premier... Deuxième esca- 
dron... quatrième... troisième peloton... » n s*arrS ta 
court devant Swift qui était charmant dans son uni- 
forme de parade, avec son petit shako tout «ntii^r 
couvert par le plumet. Miserey le regarda, fit vm 
mouvement. 

— Avance donc I cria le sergent du peloton A*ei é- 
cution. 

Il continua docilement, se remit à compte^.': 
€ Deuxième peloton... premier peloton... Promj-er < s- 
cadron, quatrième peloton... troisième... deuxi-ème «• 
premier... » Il s'arrêta encore. 

— Avance donc, nom de Dieu I 

Il avança; mais il ne comprenait plus. Il n'y av dt 
plus d'hommes : il était arrivé au bout de la figi a» 
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Est-co qull û*allait pas maintenant retourner à son 
pel otoii, reprendre sa place derrière Swift ? 

Il 'eut à coup la voix de Marcy la Tour retentit par 
de Tiè-re : 

• - Gardeàvousl... Pelotons àgau6hel...Marchel... 

Eb... avant I 

)>:t los trompettes recommencèrent à sonner la 
m^ rcho interminablement. On entendit le piétine- 
m( nt r)es hommes. Miserey rythma son pas sur la 
m< SU] do la sonnerie. Il fredonna les paroles : 

Un cuirassier 
Sous Tacier .. 
Un cuirassier... 

Sur le quai, il pivota, comme un homme frappé 
d'i ne balle dans la poitrine. On le poussa : il n*y eut 
pa ( m oye q do le faire avancer. Il était plus solide 
qu un*^ pierre scellée au trottoir. 

de ^l"" tléûlait. D'abord tous les trompettes, puis le 
premier escadron, le deuxième, les autres, par 
Qi^atre. Le Régiment défilait là devant Miserey, 
su perle comme jadis dans la cour du quartier, sous 
le reg ird royal du comte de Yermandois, Vainqueur 
co nme dans les plaines de Pacy. 

Vlisitrey lui tondit une dernière fois ses bras sup- 
pi ani B et désespérés. Mais il passa, inflexible, vi- 
ve it e t glorieux, dans Tapothéose de ses cuivreries, 
et de i es fanfares triomphales. 
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